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LA UTOPIA IBA A SER NUESTRA
ALEJANDRO ROJAS

El movimiento estudiantil, la FECH y la reforma en el periodo 1967-1969

Creo que puede ser util para comprender la Reforma de fines de los
sesenta y el papel de la FECH y del movimiento estudiantil, separar el
periodo 1968-70 del que se inicia luego de la victoria de Salvador Allende
y la Unidad Popular. Mi testimonio sobre la época es directo: fui Vocal del
Comité Ejecutivo de la FECH en 1968 y Presidente desde 1969 hasta
1973,

Cuando pienso de manera retrospectiva sobre el petriodo, se me vienen
ala memoria dos dimensiones del proceso, que se dieron entrelazadamente:
primero, el difuso sentimiento compartido por todos los partidarios de la
Reforma, el animo, la subjetividad colectiva que definfa el clima
univetsitario de la época. Luego estaban las racionalizaciones o expresiones
mds discursivas, los escritos y las plataformas programéticas que se
manejaban alternativamente, en torno a las cuales se conformaron las
distintas tendencias y corrientes de opinién dentro del movimiento de
reforma.

Respecto de la primera, la subjetividad o el “estado de 4nimo” que
reinaba, ditfa que la Reforma era una profundo deseo de intervenir desde
la Universidad, desde la ciencia, las humanidades, la creacién artistica, en
fin, desde la produccién de conocimiento, en la configuracién de un pafs
distinto, en el que los valores de la dignidad humana, la solidaridad, la
igualdad de oportunidades, pesaran mas que la competencia, el egofsmo y
elindividualismo posesivo. Desedbamos “una universidad cuyo dnico norte
fuera Chile y los intereses de su pueblo”, tal como lo escribimos en un
inmenso cartel en el frontis de la Casa Central de la Universidad de Chile,
patafraseando a Andrés Bello, su primer rector. Querfamos que el mat, el

* Presidente de la FECH en el periodo sefialado, Profesor Universidad British Columbia,
Canadg
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cobre, los bosques, el desierto, las montafias y nuestra gente fueran la
preocupacién principal de la actividad académica. La frase cliché era el
rechazo a “la universidad torre de marfil”. Era un movimiento de dignidad
nacional y de reflexién sobre la identidad propia

Me atreveria a decir que esa fue la reforma profunda. Aquellos eran los
rasgos de la reforma que todos, o casi todos, compartfamos de una manera
honda, muy debajo de la piel. Y creo que este fue el aspecto mds interesante,
mas grande y mas entusiasmador de la reforma universitaria. Es ahi donde
radica la enorme energfa social que despertd, en su capacidad de oftecer
sentido, utopia dirfa, en convertirse en esperanza compartida, en ese
esfuerzo por pensar la realidad como debiera set, sin rendirse a la realidad
tal como era.

No es de extrafiarse entonces, que mano a mano con la Reforma se
desatrollara todo un inmenso movimiento de creatividad, de originalidad.
Es el animo en que florece la “Nueva Cancién Chilena”. La Pefia de los
Parra, la Pefia de la Universidad Técnica, la Pefia Chile Rie y Canta, el
Circo de Violeta Patra, penetraron la universidad y fueton penetradas por
ella. El teatro universitario exploté en creatividad, y la investigaciéon
cientifica, la extensién universitaria y el cuestionamiento de los contenidos
de la ensefianza encendieron las escuelas.

La Universidad se lleno de ponchos, bufandas y chalecos hechos a mano,
batbas y pelo largo, de una manera de vestir colorida, expresiva, sensual.
Cuando las universidades, casa central por casa central, facultad por
facultad, escuela por escuela, fueron ocupadas por los estudiantes, lo que
se desat6 con pasién fue un ardiente deseo de compartir, de solidatizar, de
estrechar lazos de amistad, de pertenecer 2 una comunidad compartida.
Todos fuimos dibujantes, poetas, cantotes, propagandistas y dirigentes
politicos. Algunos —no pocos- hubiesen querido que la Universidad se
quedara asf para siempre.

Habia en todo esto una profunda espiritualidad, aun en aquellos que se
inspiraban en las concepciones mas materialistas. Habfa un desprecio pot
la abundancia material, por la riqueza de los ricos. Los hijos de las familias
adineradas se tebelaron contra sus familias explotadoras. Los hijos de los
obreros, se rebelaron contra la injusticia de que eran objeto, contra las
inmensas dificultades de ser estudiante pobre; los de clase media, s€
rebelaron contra las aspiraciones y forma de vida de su clase; los académicos
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jovenes contra los profesores mis viejos que no fueron sensibles a sus
aspiraciones académicas; los trabajadores no académicos, se rebelaron
contra su condicién subordinada, contra su trabajo a menudo aburrido y
sin sentido. Asi, la Universidad entera se rebeld contra si misma y contra
el Estado, contra las limitaciones estructurales de la sociedad nacional y
contra las fuerzas impetiales que imponfan su dominio politico, cultural,
econémico y militar.

No puedo entrar aqui en el relato y anélisis de cada una de las tendencias
y cotrientes de ideas que se alinearon en torno a las racionalizaciones,
propuestas programaticas que se disputaron en esa época la direccion del
movimiento estudiantil y de la redoma universitaria. Es un periodo
turbulento en el que la Democracia Cristiana, que habifa dirigido la FECH
durante 14 afios, se divide a nivel nacional con la formacién del MAPU, es
sobtepasada por la fuerza del movimiento estudiantil que de hecho acepta
el liderazgo de la izquierda universitaria. Finalmente en Septiembre de
1969 la DC pierde las elecciones frente a la recién formada alianza de la
Unidad Popular que me toc encabezar (ver el referido articulo Rojas,
1988). A partir de fines de 1969, la totalidad de las federaciones estudiantiles
entran en un periodo de consenso en torno a las demandas de
democratizacién universitaria, incluyendo el co-gobierno universitario con
participacién de toda la comunidad universitaria en las elecciones de
autoridades a todo nivel y con representaciones de académicos, estudiantes
y técnicos y administrativos en los 6rganos de gobierno de las universidades.
En cada universidad del pafs se establecen formas institucionalizadas de
consulta para la elaboracién de las nuevas leyes universitarias, y se obtiene
el compromiso de los patlamentarios de la DC y la UP que forman mayoria
absoluta en-ambas ramas del Congtreso Nacional, de aprobar las propuestas
elaboradas por cada comunidad universitaria.

La Reforma entraba ahora en una nueva etapa: se trataba de encontrar
los caminos concretos y definir con rigor los cambios que la ctitica
reformadora habia planteado. Se inicia la etapa mas compleja, esto es, la
construccién de la universidad reformada. Pasan a primer plano entonces
todas las racionalizaciones de la reforma, las plataformas programaticas
acerca de que universidad habfa que construir. Las corrientes ideolégico-
politicas nacionales juegan de nuevo un papel central, a través de sus
partidarios universitarios. Las universidades se politizan al extremo, pero
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€sto N0 es —como tanto se ha dicho— el resultado de la “infiltracién” de las
universidades por parte de los partidos. Mi argumento es que tal politizacién
era inevitable puesto que lo que se estaba reflejando en las luchas por la
reforma universitatia, era una crisis mas profunda que comenzaba a afectar
ala democracia chilena. 1.a politizacién universitaria no era mas “excesiva”
que lo que ocurria en el campo, con el desarrollo de la organizacion
campesina y la Reforma Agraria o mas “excesiva” que la explosién de
demandas de los pobladores sin casa y la demanda de reforma urbana, o
mas “excesiva” que la agitacién laboral,

Eran momentos en que practicamente el pafs entero se planteaba la
recuperacion de las tiquezas basicas de Chile, y en que sc hacia cada vez
m4s masiva la demanda de profundizacién democritica. Fin ese contexto,
1o podfa apatecer como sorpresa el que las universidades fueran atravesadas
por los dilemas que la sociedad nacional entera se estaba planteando, Por
cierto, en el caso del movimiento estudiantil, est4 ademds la fuerza
incontenible del fenémeno mundial de tebelion juvenil de fines de los
sesenta. Pero lo que no pudo ser resuelto por ninguna de las tendencias
que se articulaban en la lucha por la Reforma fue encontrar un camino de
transformacion de las instituciones de Ia educacién superior que diera
cuenta de lo especifico de la contribucién del conocimiento cientifico y de
la creacion cultural a los procesos de democratizacion de la sociedad.

De la victoria de 1a Unidad Popular en la FECH en 1969 al triunfo de
Allende en septiembre 1970,

Durante todo el periodo de reforma de 1969, la directiva DC de 1a
FECH, encabezada por Jaime Ravinet, sc mantuvo en una posicién muy
defensiva. La correlacién de fuerzas en el movimiento estudianti] habia
cambiado a favor de la izquierda durante todo el turbulento afio 1968;
pero la DC retuvo la direccién de la FECH aun por otro afio porque la
izquierda no pudo llegar a acuerdo para presentar una candidatura tnica
en las elecciones de la Federacién.

La divisién de Ia izquierda era fruto de las distintas apreciaciones de la
realidad internacional y de América Latina, de apteciaciones ticticas
diferentes tespecto de cémo conducir la oposicién al gobierno de Eduardo
Frei Montalva ¥y tespecto de la reforma universitaria. En todos estos
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problemas, lo que emergifa eran las dos concepciones que dividian a la
izquierda: la “via no violenta”, sostenida en ese entonces por los
comunistas, como camino para conguistar el gobierno y el podet, y la “via
armada” o “insurreccional” impulsada por el MIR y un sector socialista.

A pesar de que en lo retérico, las diferencias en la izquierda chilena a
nivel nacional se mantenian durante la mayor parte de 1969, el marco de
enorme movilizaciones populares, catalizadas por las amplias expectativas
de cambio que abtié el gobierno la Democracia Cristiana con Frei Montalva,
llevé a los dirigentes de la izquierda a entrar en negociaciones con vistas a
las elecciones presidenciales de 1970. En estas negociaciones se impone
tinalmente la idea de formar la alianza representada por la Unidad Populat,
que ademas de socialista y comunistas, incluya ahora al Partido Radical
(la corriente social-demdcrata de la época que se depuraba en ese momento
de su corriente de centro-derecha) y los sectores de izquierda de la DC
que se escinden de su partido y formal el MAPU.

En este contexto se formé la Unidad Popular en la Universidad de
Chile, lograndose la importante victoria en Septiembre de 1969 en las
elecciones de la FECH. El triunfo en la FECH era la ptimera victotia
electoral de la UP y su significacion para el proceso politico nacional fue
enorme. Era un lugar comun de la época considera a las elecciones de la
FECH como un “barémetro de la politica nacional”.

La noche del triunfo en la FECH fue, por supuesto, para mi y para
todos los estudiantes de izquietda, una noche de inmensa alegria. En la
tensa atmosfera que caldeaba la vieja casona de la FECH en la Alameda al
frente del Cerro Santa Lucia, se agolpaban cientos de estudiantes de los
distintos grupos politicos que asistian desde tempranas a la guerra de tallas
durante las largas horas que precedian al lento recuento de votos que
terminaba siempre a altas horas de la noche. Cuando finalmente se
conocieron los resultados que indicaban nuestro triunfo, el grupo
Quillapayun, uno de los grandes de la época de la Nueva Cancién Chilena,
improvisé un concierto fantistico para la gente que se agolpaba en el patio
de la FECH, llevando a los estudiantes de izquierda hasta el éxtasis.
Entretanto, yo anunciaba por televisién el triunfo de la izquierda y con
casi incontenible emocién, me acuerdo que dije: “los universitatios de
izquierda dedicamos nuestro triunfo a la clase obrera, al pueblo de Chile,
a sus anhelos y esperanzas de justicia e igualdad. Nuestro triunfo anuncia
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que soplan los vientos de una revolucion social en democracia en nuestro
pais, que también somos patte de esa gran humanidad que ha dicho basta y
echado a andar”. Bra por supuesto, el discurso de la época, lleno de ecos de
la Revolucién Cubana. Jamds me habria podido imaginar entonces, que
serfa en verdad, lo que los vientos de revolucién social en democtacia
iban a desatar cuatro afios después...

El Movimiento estudiantil, la reforma universitafia y el gobierno de
Salvador Allende.

El triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales de
Septiembte de 1973 fue por supuesto una explosién de jubilo para los
estudiantes de izquierda, asi como para tos los partidarios de la UP.
Habfamos seguido los escrutinios en la casa de la FECH. Habia mucha
gente y una excitacién y un nerviosismo dificil de describir. A eso de las
10 de la noche soné el teléfono. A gtitos me llamaron: “Alejandro, el
compafiero Allende quiere hablar contigo”. Efectivamente, Salvador
Allende —a quien tuve la suerte de conocer mucho— estaba en el teléfono
y me dijo con voz emocionada y muy formal: “compafiero Alejandro, te
llamo para comunicarte que hemos ganado...Quiero hablar al pueblo de
Chile desde los balcones de la FECH y quiero saber si ustedes tendrian
algin inconveniente. Acuérdate que de joven fui vice-presidente de la
FECH?”. Le respondy, tiritando de emocién, que por supuesto que sf, que
era un honor para nosotros... Sali cotriendo y reunf a la Directiva de la
FECH y transmiti el pedido del Presidente electo. ..

El perfodo que se abria, y al que entrabamos con entusiasmo delirante,
estaba preflado de posibilidades extraordinarias, pero era una etapa pletérica
de riesgos y problemas. Pero esa noche era de celebracién. Un mar humano,
lleno de banderas y consignas escritas a mano en carteles de carton, y
camiones, autos, bicicletas y catretelas tiradas por caballos cargadas con
tacimos de gente euférica empezaron a llegar frente a la casa de la FECH
para oir a Allende y bailar y celebrar hasta el dia siguiente. ;Sentimos que
el corazén se nos salfa por la boca...empezdbamos la construccién del
paraiso... la utopia se hatfa realidad y nosotros la ibamos a construir. ..
dentro de nuestra generacién!

190




Allende llegb poco mas tarde, cuando habfa més de un millén de personas
esperandolo en la Alameda. La vieja casa de la FECH casi se derrumbé
cuando los cientos de gentes que se apifiaban adentro comenzaron a saltar
con el mar humano de afuera y gritar “El que no salta es momio™; “FI
pueblo unido jamas serd vencido...” y todo lo demis.

El Presidente electo hablé a hizo referencia especial al movimiento
estudiantil: “He querido hablar al pueblo desde los balcones de la FECH
porque los estudiantes han sido vanguardia en esta lucha”... Nosotros ya
reventdbamos de alegtfa y con los cientos de miles de chilenos acogimos
la invitacién de Allende: “esta noche tomaremos la patria por la cintura
para bailar una cueca larga hasta el amanecer”.

El orden, la civilidad y la calma con que la gente celebré radiante la
victotia esa noche no anunciaban el drama que se nos vendria encima solo
tres aflos después.

La situacién en la Universidad continuaba siendo muy compleja y la
victoria de Allende no cambiaba la realidad que contraponia a las distintas
concepciones que se disputaban el gobierno universitatio. El afio
terminaria con la reeleccién de Edgardo Boeninger como Rector, candidato
del Frente Universitario (la alianza en la “U” de la Derecha y la DC) y la
derrota del candidato de la UP. Yo habia sido reelegido Presidente de la
FECH poco antes y a pesar de que mis relaciones personales con el Rector
Boeninger nunca fueron malas, estuvieron siempre sobredeterminadas por
la confrontacién de los sectotes politicos a los que él y yo estabamos
adscritos. La DC a nivel nacional buscaba el dialogo con la UP, pero en la
Universidad de Chile, la alianza DC-Derecha que mas tarde se impusiera
en el pafs desestabilizando al gobierno de Allende, sc fraguaba
tempranamente.

El clima politico de la Universidad por desgracia, no etra apropiado
para el despliegue de un didlogo constructivo entre las fuerzas de la
izquierda y centro acerca cémo continuar el proceso transformacién
universitaria. Visto el problema con la perspectiva de los afios, lo cierto es
que las concepciones de universidad que contraponfan a las principales
tendencias en la Universidad de Chile, admitian una articulacién y una
sintesis creativa: los problemas de modernizacion de estructura organizativa
y los problemas a escala, descentralizacion y comunidad universitaria que
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inquietaban a la DC, no eran necesariamente contradictorias con las ideas
de universidad comprometida que interesaban a la izquierda y que
enfatizaban la democratizacion de la composicién social de la Universidad
y una teotientacién de la vida académica de acuerdo a los problemas que
enfrentaba la sociedad nacional. Estas visiones, y las propuestas mas
estrictamente académicas que provenian de sectores cientificos agrupados
en lo que se llamara Accién Reformista Universitaria, mds interesados en
la “fuerza configuradora de la ciencia y el conocimiento”, podrian haberse
complementado en una enriquecida visién de la Universidad que nos
trascendiera a todos.

En lo institucional-formal, la Reforma sigui6 adelante pero los acuerdos
que se lograban se referfan solo a procedimientos (por ejemplo, el proceso
institucional que conducirfa a la dictacién de la nueva ley universitatia,
etc.). Sin embargo, a pesar de todas las dificultades y el creciente clima de
confrontacién, la comunidad universitaria contaba ahora con autotidades
elegidas democraticamente, con co-gobierno de académicos, estudiantes
y personal no-académico, a todo nivel. Los académicos mas antiguos no
eran mas “propietarios de catedra”, se establecifan criterios claros de
excelencia académica para avanzar en la carrera académica y de eficiencia
en la carrera administrativa. Se comenzaba a elaborar un Sistema de
Seguridad Integral del Estudiante, y se establecia un sistema de curticulo
flexible que permitia una movilidad hotizontal transdisciplinaria entre
diferentes facultades y carreras. En todo esto habfa un amplio consenso y
concentrarse en la profundizacién y expansion de estos aspectos habria
conducido a una mayor creatividad y elaboracién compattida.

Entretanto, las comunidades de las universidades del palfs, se abocaban
a la aprobacién de sus tespectivas leyes organicas, los llamados estatutos
universitarios, En la mayorfa de las universidades, el respectivo estatuto
universitario fue aprobado por medio de referendums y otros
procedimientos de consulta democratica. Este proceso fue muy conflictivo
pero la Reforma habifa ya establecido mecanismos de consulta democratica
que facilitaron el desenlace. ‘

El Congreso Nacional despaché estas leyes una tras otra, respetando la
voluntad de las comunidades univetsitatias, y el Presidente Allende las
promulgé sin vacilacion una vez que el Parlamento completé su discusion
y tramite. Pero este proceso de institucionalizacion de la Reforma ocurtia
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cuando ya la lucha politica en el pais desbordaba los marcos del régimen
institucional.

L.a FECH llegé al golpe de Estado de Septiembre de 1973
profundamente debilitada, habiendo perdido en buena medida, su
condicién de organizacién representativa dnica de los Fstudiantes de Iy
Universidad de Chile. La polatizacion generalizada que habfa quebrado
otras organizaciones sociales se expresé a fondo en el movimiento
estudiantil de la “U”. He analizado en extenso este proceso de quiebre del
movimiento estudiantil en el articulo referido mas arriba (Rojas, 1988).

Son muchas las lecciones que se desprenden de lo vivido, subrayadas
todas por la experiencia de inaudita represion que se hizo cotidiana desde
el 11 de Septiembre de 1973 hasta los finales de Ia dictadura a fines de los
anos ochenta. Ia practica de los valores democriticos en las universidades
se habfa venido haciendo muy precaria. Paraddjicamente, a pesar de avances
democratizadores de la Reforma Universitaria, y de los mecanismos
COMELCLos que se crearon para la participacién de los universitarios, los
espacios fueron copados por la confrontacién de las fuerzas politicas
partidarias. Esto no debe sotprendet a nadie ni debe ser entendido —como
la dijeran los partidatios del régimen militar— como que la Universidad
habfa sido “infiltrada” por las fuerzas politicas: la hiperpolitizacién
pattidaria de la vida nacional (que obedecia a razones histéricas profundas)
se expresaba por igual y con mayor razén en la Universidad, puesto que no
hay ningin aspecto de la vida universitaria que no tenga profundas
connotaciones o implicaciones politicas. Hsto era una expresion més de la
insuficiencias de la democracia chilena, que tenia mecanismos muy débiles
de mediacion entre la sociedad civil y un estado fuertemente centralizador,
lo que permitfa (y en los hechos, obligaba) a los partidos politicos (el dnico
canal eficaz de relacionamiento estado-sociedad civil) a articular todas las
demandas e intentar dar direccién a los movimientos sociales que carecian
de autonomia real. Por supuesto, la solucién de este problema era la
creacion de nuevos y mis variados mecanismos de participacién,
representacion y construccién de Consenso, y, por ningin motivo, el
establecimiento de una tiranfa que cerrara todo el espacio de nuestra
democracia representativa. Se necesitaba una democracia mas profunda,
00 la eliminacién de la democracia,

El resto es historia conocida, pero no por eso menos dolorosa. ..
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[a FECH y el Golpe de Hstado

El movimiento estudiantil y la FECH, como lo sefialaba anteriormente,
estaban profundamente escindidos y debilitados y poco o nada podia hacer
en defensa de la democracia, cuando los militares, apoyados por la derecha
y por el gobierno de EEUU decidieron tomarse por asalto el poder del
estado y ocupar el pais y las universidades.

Cuando el 11 de Septiembre de 1973, a las siete de la mafiana, fui
informado de lo que estaba ocurriendo, parti al Campus de la Sede Oriente
(cl Instituto Pedagdgico de la Facultad de Filosoffa y Educacién) y desde
alli hablé por radio llamando a los estudiantes a resistir el golpe ocupando
los recintos universitarios. Tal era la respuesta que habfamos plancado y
eso fue lo que habfamos hecho en junio de ese mismo afio, durante el
“Tanquetazo”, aquel intento golpista previo que la mayorfa del pais habfa
atajado.

Habiamos preparado una distribucion de los dirigentes estudiantiles
por sedes universitatias para una eventualidad como esa y los estudiantes
mas cercanos a la Fech estaban organizados en brigadas por escuela. La
verdad es que aunque sabiamos que las posibilidades de golpe de Estado
eran reales e inminentes, crefamos que si el Presidente Allende llamaba al
plebiscito como planeaba hacetlo la mafiana del 11 de Septiembre, se
creatrfan condiciones para una salida democratica a la crisis. Las Fuerzas
Armadas lo sabfan... Lo més probable es que el Gobierno (frente a la
oposicion unida de Derecha y DC) perdetia el plebiscito y el Presidente
tendria que renunciar y llamar a clecciones, pero al menos se salvarfa el
régimen democrético. 1.0 que nunca podriamos haber imaginado es que si
habfa golpe, este alcanzarfa los niveles de salvajismo y brutalidad que
caracterizaron la accion militar.

Hacia las nueve de la mafiana, unos mil estudiantes se habfan congregado
en la sede de Macul y lo mismo ocurtfa en otros campus universitatios.
Habfamos instalado altopatlantes en la Centro de Alumnos del Instituto
Pedagdgico v desde ahi se transmitfa basicamente lo que las radios que
apoyaban al Gobierno iban diciendo. Las radios se fueron silenciando una
tras otra, al tiempo que ofamos las descargas de metralla, los bombazos y
los desplazamicntos de tanques, aviones, helicopteros y camiones militares.
Cuando Allende dirigi6 al pafs sus Gltimas palabras, que revelaban una
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increfble lucidez de vision histérica, oimos en silencio sabiendo que la
derrota era inevitable. Llegaron noticias de bombardeo en la Universidad
Técnica, de ametrallamiento de obreros en los cordones industriales y
finalmente vimos y oimos los aviones que bombardeaban La Moneda. Por
supuesto, no teniamos armas y aunque las hubiésemos tenido, nada
podtfamos haber hecho. Lo tnico que habfa eran piedras y neumdticos
para barricadas...

Ya consumado el bombardeo a La Moneda, tanques y tropas de infanterfa
comenzaron a todeat la Sede de Macul. Entre los estudiantes concentrados
habfa una espantosa confusién y el terror comenzaba a dibujarse en las
caras. No menos confundido que el resto y no menos asustado, intenté
algo, que visto en perspectiva, no era sino que la mas pura locura y que de
paso demuestra hasta donde no podiamos concebir la situacién que se
abria en Chile: Acompafiado de Elena, mi esposa, corsi hacia la entrada de
Macul en el Instituto Pedagdgico, con la intencién de dialogar con los
militares y arreglar la evacuacién pacifica del recinto, con la esperanza de
impedir la ocupacién y una masacre. Al llegar a la salida, Fernando Ortiz,
profesor y uno de los mas destacados dirigentes de la Reforma Universitaria,
desapatrecido después del golpe, se me puso delante y tomandome por
ambos brazos me dijo: “Adonde va compafiero Rojas?” Cuando le expliqué
mi intenciéon me volvié a gritar: “Estas loco? Ahora lo tnico que podemos
hacer es asegurar que los estudiantes abandonen ripido este lugar por las
puertas traseras. Y usted... muy Presidente de la FECH y Diputado de la
UP serd, pero yo le ordeno en nombre de la Direccién del Partido, que se
vaya inmediatamente, una vez que termine la evacuacién, a su lugar de
seguridad”. Vacilé unos segundos y luego, empezamos a “organizar” el
tropel en que salimos todos aptetujados pot las puertas posteriores del
Pedagdgico, que se desalojo antes de que los militares entraran. Iba con
Elena y un grupo de estudiantes. Finalmente, llegamos al “lugar de
seguridad”, es decir las casas que cada uno de nosotros tendria que haber
arreglado por anticipado para una situaciéon de este tipo.

Comenzé ahi, un periodo de varios meses de vida clandestina, con
traslados precipitados. En la casa donde pasamos los primeros dias, vivimos
el terrot, la pena y la rabia del golpe de Estado. Pronto leerfan la primera
lista negra, “Bando No 10: Ultimatum a los Dirigentes”, que incluia mi
nombre, hoy en verdad, una lista de honot..., La casa de la FECH, en la
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calle Villavicencio, justo atrds del Edificio “Gabriela Mistral” (rebautizado
como “Diego Portales por la dictaduta”), fue inmediatamente allanada v
todos los archivos quemados. Dias después, Pinochet instalaba a su
“Secretaria de la Juventud” en ese lugar usurpado a los estudiantes. Se
acabaron los conciertos al aire libte en la explanada, el casino, los bailoteos
de sabado en la noche, los trabajos voluntatios, los suefios con la utopia
que iba 2 ser nuestra,

Después, la mera sobrevivencia, 8 identidades difefentes, 27 casas, en
las que rostros amigos, muchas veces desconocidos pero que nunca olvidaré,
me recibieron para compartir el miedo, el pan y el calor humano: la vida
entera en cada minuto cuando no se sabe si habra mafiana. Después un
afio en una embajada, 17 afios de exilio y una historia larga que otros han
documentado con elocuencia: el exilio. .. esa experiencia de desintegracion
y recreacion del ser, de la identidad, del sentido de la vida, Esa pérdida
profunda que requiete la movilizacién de todos los recursos del alma para
ser internalizada y trascendida, para crecer en ella.




