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Edificio uno, origen

A pesar de que la tierra crece hacia arriba sobre la tumba de sus ancestros, decidimos
pedir su ayuda y fui el emisario designado para golpear su puerta, premunido de
overol plastico y mascarilla. No era la idea que tenfamos de pueblo originario la
que me abrié. Perfectamente maquillada, elegante, no se asombré ante el petitorio.
Con un gesto de la mano, asintiendo, me indicé la salida. Encerrado y vigilando tras
el visillo de seguridad, la observé dirigirse hacia el 982. Abrié su bolso, tomé un
cigarro y lo encendi6 con elegancia. Después tocé con los nudillos. El tipo abrié en
camiseta y calzoncillos y la insult6 antes de que ella pudiera hablar: “Saldré todo lo
que quiera y métanse su puta cuarentena por...”. Entonces ella expeli6 el humo con
lentitud sobre su rostro, y dijo con voz profunda y pausada: “Yo te maldigo”. Dio
media vuelta y regresé a su departamento.

Ahora esperamos a que el personal de seguridad venga a retirar el cadaver
contaminado caido en la entrada de nuestro edificio.

Edificio uno

La chica hace sefias desde la ventana hasta que consigue la atencién de la mujer
cabizbaja en el edificio del frente, tercer departamento, octava ventana. La mujer se
pone de pie sosteniéndose en el marco.

Desde la otra vereda, la chica saca un parlante y micréfono en mano comienza,
sobrecogida, la cancion. Las otras ventanas se abren poco a poco para oirla, y llorar
junto a ella en cada nota.

La mujer demacrada de la ventana cruza los brazos sobre el pecho en sefal
de amor. Con las manos, gesticula enviando besos al aire. Luego, se sostiene del
marco y sube al borde. En el gesto, abraza a la chica que se abraza a sf misma en
reconocimiento. L.a mujer salta al vacio con los brazos llenos de la imagen de la
chica del otro lado de la acerca.

La chica solloza “Adids, mama” y los balcones cierran postigos uno a uno.

Manana habra mas despedidas a lo lejos.

Edificio dos

La mujer pone muchas almohadas al nifio que tose, pero no es suficiente. La puerta
es derribada por dos vecinos con overol y mascarillas que la empujan, rebuscan y
agarran al infante oculto bajo las almohadas. Uno lo arrastra escaleras abajo y el
otro tapia con tablas y clavos el acceso a la mujer que aulla en su dolor impotente.
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El nifio es arrojado a las puertas del edificio, donde yacen, desparramados,
viejos, jovenes, y una que otra criatura congelada en el pavimento.

Edificio tres

Atento al mas minimo sonido, espia con la oreja pegada ala pared de su departamento.
Escucha el celofan del envoltorio y presiente que del otro lado intentan hacer el
menor ruido posible. Toma el cuchillo cocinero, el mas grande. Sale. De una patada
derriba la puerta contigua y sorprende al nifio abandonado, moquillento y solo,
echandose a la boca los granos crudos de un arroz apolillado.

Esconde el rostro con sus manos para que no lo vea llorar. Toma al nifio aterrado
en sus brazos, la bolsa de arroz y entra a su departamento. Ambos han saciado la
inmediatez de la tripa crujiente. Ahora nifio y él, cuchillo en mano, pegan la oreja a
la siguiente pared...

Edificio cinco

No nos gusta el encierro, asi es que el Juancho, Nieves, Lucas y yo, que somos del
primer piso, nos arrancamos por las ventanas y a susurros, vamos dando vueltas
en la noche, entre los autos estacionados que acumulan el polvo de los meses
de cuarentena. Nieves roba caramelos y chocolates de los que no han quedado
asegurados y nosotros desinflamos ruedas, escribimos obscenidades en los vidrios,
hurgamos entre las bolsas de basura. Ahora ya no nos asustamos cuando de las
bolsas negras salen dedos de manos o pies fuera de su contenido. El juego es quién
los encuentra primero. Lucas va ganando, el Juancho y yo sé6lo hemos contado 9
vecinos cada uno.

Edificio siete

Siempre tuve verglienza de la provincia, suponia que la llevaba como una enchastre
de humo sobre la piel. Que nadie notara que mi aire mundano y la actitud desenvuelta
no eran capitalinos, asi es que callaba mi placer ante el ruido de la ciudad, las bocinas,
el tumulto. Ahora aulla un silencio que raspa la piel en las esquinas. Cuando bajé,
con el miedo al contagio mordiendo mis piernas, eché a andar por la ciudad como
si me perteneciera. Llevo dias vagando, con modales refinados que pierdo a ratos
para robar en las vidrieras rotas, algin rastrojo de comida abandonada. Autos de
puertas abiertas, silencio campesino sobre el cemento. Tal vez sea la tltima persona
que queda afiorando el ruido.
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Edificio once

Ponemos los muebles en las ventanas y nos atrincheramos temblando mientras la
noche llega. Aun sale agua de los grifos y llenamos los vasos de cristal comprados
en tres cuotas, observando cémo el juego de living docemesesplazo tapia puertas
y ventanas. La abuela se ha quitado los dientes que ya no necesita y reparte entre
nosotros la ultima marraqueta rancia. Hacemos caso omiso de los hongos que
asoman en nuestra raciéon y masticamos lentos, mezclando con sorbos de agua.
Los de afuera, sin nada que perder, arrastran el hambre hasta nuestros edificios e
imaginan banquetes de condominio, blandiendo palos y palas. A ratos el foco de los
helicopteros los amedrenta y retroceden un poco. Los otros, nosotros, encerrados
de afuera y de dentro, en el largo latigazo del hambre.
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La voz de la casa
Ejercicios para vivir el confinamiento

Lo primero sera armar un escapulario por cada habitante. Tendra una hoja de ruda
en el frente y la palabra clave cosida en el revés. Se colgara del cuello con tiras de
lana colorada y no se sacara a la vista hasta que termine el afio de la peste.

Lo siguiente es volver a las cocinas. Todos, a las fragancias y el hermoso paladar,
a la lengua original. Ahf esta el nifio y su hermana con el volcan de harina, poniendo
la levadura, esperando que leude mientras la miran fijamente. Los hermanos no
pelean y aprenden a hacer el pan.

Ojala todas las noches, se pondra una silla en el centro de la sala y se subira
al nifio que dird un poema. Para acoger este momento con los sentidos aun sin
nombre, apagar lamparas y ampolletas. A la luz de una vela, continuar la rueda
contando historias uno a uno mientras los sombreados rostros se muestran sélo en
fragmentos.

Con un papel de periédico bien arrugado, limpiar el vidrio lo mas lentamente
posible. Sélo un pedacito y mirar desde alli el afuera. Ampliar el circulo para
sorprenderse de a poco. Mirar como si fuéramos un gato, o un anciano, o un nifio
que aun no sabe nombrar. O alguien que ya esta muerto o uno que volvié de otros
mundos.

Tomar un trapo y hacer el ejercicio de limpiar hacia dentro. Repasar las rebeldes
convicciones, sacar las costras de lo que se ha aprendido y abrirse a reconocer los
magnificos habitantes del espacio interior.

Cerrar los ojos y revivir cuando las madres iban al mercado, no hace tantas
vidas; uno volvia de la escuela, tiraba la pita amarrada en el picaporte y ya estaba en
el calido refugio del hogar.

Abrir cajones y pensar en cada prenda, algo. Darle una vida. ¢Por qué me gusta
tanto esa blusa? ;Porque no se notan los senos? Desde la primera vez que iba en
la calle y un hombre viejo me dijo algo que no recuerdo, pero tropecé y me puse
colorada y me sentf sucia y llegué a mi casa llorando como si hubiese hecho algo
malo. Desde entonces todo ha sido cubrir, aplastar, olvidar.

La nieta esta parada frente a la ventana, espera al cartero. Hay abuelas que
hurgan en sus cajones y han encontrado sobres, flores secas y tarjetas. Abuela y
nieta retoman el papel, se han detenido en las letras, en las frases. A veces la carta
solo trae dibujos del rincon que estan preparando para sentarse a contar todo lo
que les pasa. Buscan palabras para mantener el cuento y seguirlo hilando cuando se
junten de nuevo.

Sacar filo a todos los bordes de acero, tener preparadas las hojas para hacer los
cortes necesarios. Hay paas también y malas miradas. Hachar, talar, volverse feroz
para proteger los claros tan trabajosamente conseguidos.
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Recuperar una fotografia, sentarse en el flojero, mirarla detenidamente, como
le exige el tiempo a cada accidén nuestra en estos dias. Por qué la distancia entre
unos y otros, qué haciamos un rato antes ese dia, por qué llevabamos esa ropa,
de donde salid, quién tenfa camara, como estaba el dia, qué hicimos después. Hay
tantas imagenes, que ya no nos dicen nada. Tomar este pedazo de papel, una sola
fotografia y dedicarse a ella.

Por ningun motivo olvidar a los muertos. Sentarse con los nifios de la casa
alrededor de 1a mesa de la cocina y ponerse a elaborar flores enceradas para cuando
se pueda ir otra vez a conversar con los que partieron. Unos cortaran pétalos de
papel volantin, otros enderezaran alambre para los tallos; la madre calentara restos
de esperma y —si tiene— le agregara velas de colores. Mientras todos trabajan, se
iran acordando de los mayores, lo que hacian, cémo eran. Se hablara de ellos hasta
que aparezcan y se sienten en el corro con sus cuerpos de aire. Se tomaran las flores
desde el alambre y se sumergiran en la cera, se dejaran enfriar y se colocaran en el
canasto que se rie a boca abierta.

Habras de poner una taza bajo la llave que gotea, junta ese liquido para lavarte
la cara. En las bajadas de agua coloca tiestos en desuso, una tetera vieja, un tarro de
café. Cuando llueva, acumularas agua para regar tus plantas.

Recuperar el dedal, la aguja y el hilo. Desempolvar la maquina de coser y recordar
a la abuela sentada cosiendo blondas en las bolsitas de los porotos para la clase de
matematicas. O a la madre haciendo bordes de género en la capa de plastico que
hacfa las veces de impermeable. O la misma madre cosiendo ropa para las mufecas.
Acuérdate como peleabas con ella por los detalles del vestido para ir a la fiesta.

Mirarse en el espejo mas pequefio de la casa, o en el reflejo de un vidrio. Revisar
las huellas de las distintas edades que has vivido.

Rebuscar en el canasto de las lanas, hurgar entre los colores, tomar un extremo
del primero y tirarlo mientras va apareciendo la escena de una pelea entre los
mayores, destejer las palabras hirientes y preguntarse por qué lo olvidamos.

Forrar una caja de zapatos con recortes de género o papel, festonear los bordes,
colgar —tal vez— de la tapa, pequefios adornos. Cada uno tendra la suya. Poner
dentro cada dia una palabra en la mafiana para que marque el dfa y otra en la noche
que resuma su devenir. Fijar un dfa sagrado para abrir la caja. Se leeran las palabras
lento lento, para que vayan encontrando su lugar en el complicado mapa de los dias.

El nifio mas triste puede hacer un bebedero para pajaros con agiiita azucarada
para que se asomen con su plumaje tornasol y descansen juntos del intenso aletear.

Protegerse como un explorador, con linternas, ropa liviana, guantes y salir a
buscar objetos perdidos. La casa ha ido tragandose a lo largo de los afios calcetines,
tazas, manteles, cuadernos de notas, tenedores jcuantos tenedores! Hacer un mapa
y repartirse las rutas de busqueda.
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Prepararse para cuando se pueda salir. Como después de un temporal, hay que ir
a la playa y recoger lo que varé. Todos los locos, cochayuyos, piures que se soltaron
con las furiosas arremetidas del mar. Recoger todos los restos que nos sirvan para
el buen vivir.

El porvenir nuestro esta alla atras. Y bien adentro.
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A la hora del contagio

A Guadalupe Santa Cruz

1

Cerradas ya estaban las puertas y vaciadas las perchas,

sin cobertura de piel ni tiznados telares: solo bocas selladas.
Bajo los cartones miraba, rumas de toallas y frazadas olfa.
Plasticos y trozos de lana, cajas, tineles de escombros.

Y hasta carpas. Bolsas plasticas, por lo del contagio.

Adentro nos aprieta el hambre mientras husmea.
Mientras bufa tras la ventana la huella del hambre.

Grito encendido que no calla.

Ladraba la muerte en el silencio de las calles.

Desiertas ya y escombrosas, en Chungara con Santa Julia.
Cuando se la llevaron después, sin la madre de sus huesos.

Entonces husmear cuanto restaba:

Los pafiales de la mujer y su colchén, los cubre zapatos.
Todo, para no pisar aquello, porque el hambre hiede
decfa, porque el hambre viene y te curva en dos.

Duele para adentro, gritaba, pero nadie ofa.

Que estaban todas ya fugadas tras la casa de los huesos,
y el sentido inerme del viento.

Cuando ya ni camastro, ni racion.

I

Que desinfectan para no ver, chillaba a media tos,
con el poco aire que quedaba,

cuando nos fuimos cavando visceras como guifiapos,
en plena estbmaga funeraria.

T ya no estas, le dijo, companera de viajes y de andanzas,
Solo bufanda destefiida, apenas camiseta de manchas,
derrota del espanto tu sabana invernal.

Ni del contagio ni del ritual fungido,

tampoco del crematorio, sin su barca.
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Entre tanto los que comen se esconden.

Amasan su viatico, sus cuentas y sus tarjetas plasticas.
Avivan la higiene a todo cloro y mascarillas.

Y lavan, frotan sus manos incansablemente.

En soledad.

Por eso no vefan ni adivinaban sus pasos.

Las suelas no vefan. Los troncos no adivinaban.

Eran solo datos sociales, decfan, datos que no aparecerfan
en ninguna parte.

v

Pero ella se frota la palma,
bebe su mugre por derramar,
para no ensuciar, para no fluir ni babear, para no gritar lo que otros callan.
Entonces cuenta los grifos y el agua sucia,
esa que sale de ella misma,
porque los flujos no se compartan.
Porque los cuerpos no se toquen, ni se huelan.
Porque ni se sientan, ni pelos tan siquiera
se succionen ya, para qué.

Y se vuelve a lavar. Se refriega hasta sangrar:
a no sentir las zonas rosaceas, inflamadas, amarillas a veces.
Y verdosos, agitados sus gérmenes todos,
se vuelve a lavar, frota con virutilla la grasa
adherida a los poros, a sus gruesos labios inferiores.
Mas, ni pan ni cebada. Solo tripas contra tripas.
Que esto es como nacer muerta y privada de calor,
porque mil veces preferible morir a caudales,
en justas batallas afuera y de sangre goteando,
porque soy pueblo ardiente, puebla de rigor.

Contigo es contagio, insistfan incélumes,
hasta que suspiré toda su fiebre y su escupitajo.
T te rozabas en ritmo deleite, acaballada y sudorosa:
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Soy la muerte y nos llevo, decia,

a tranco limpio, por las piedras rotas de esta ciudad.

Con los troncos que arraso y la furia que arrastro.

Somos la muerte, carajo, sin vacuna ni proteccion.

Sin alcohol gel. Ni desinfectante.

Soy el deseo de tu muerte, el odio de tu hambre,

la rabia de todas tus derrotas, de todas tus fatigas

la impaciencia, de tu rebeldia en ciernes, la fogata.

El espesor de tus pliegues, de todas tus torturas el horror,
de todas las cloacas que tragaste, de todo cuanto escupi en ti,
y tapé en ti, y robé de ti, y usurpé y rasgué, y oculté,

y aplasté y menti de ti.

De todo cuanto renegué. De tu estirpe. Que es también la mia.

v

Por esos dias ella se alz6. Incolume, mird de frente:
Y Chilla, sopla, entonces; cruje, grita, se encoge al fin
hasta llegar al hueso del habla,
sin artefactos ya, ni combustibles y con las tibias llenas de su grasa.

Suciedad incrustada de siglos, se decfa, mientras

miraba las costras, los tejidos, los pliegues espurios, sin lavazas.
Rabia feroz entonces, a horcajadas de bilis y de esperma.

Bufa de torax su ira verde. Bufa la vilipendiada.

Y cruje el esternon sin su casco, tibia todavia, la humedad anal,

la vagina incrustada, las muelas picaneadas, el “potro”, la inmersion.

Entonces, al fin arrasar y el miedo batir:

las medusas todas sueltas como escupitajos,
invencibles y gozosas.

Oleos son, de tu cuerpo lleno, flujo, decfa para adentro.

Salivilla de goce, mocos espesos y negruzcos.

Olor a almizcles de esos con grosor.

Vana desinfeccién la de las pieles.

Las paredes mucosas, siempre inestables,

plenamente visibles, indivisibles, fluidas y danzantes:

Sones de memorias. Ardientes fuegos de amanecer.
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Baldio

“Nunca hubiera creido que la muerte se llevara a tantos”
T. S. Eliot

Cuando despert6 la pandemia todavia seguia ahi y

recordd el cuento de Monterroso

con algo de ironfa con algo de pavor

Durante los dias anteriores tuvo varias pesadillas

pero ninguna comparada con ésta

Como toda persona letrada

rememord La peste de Camus E/ aio de la peste de Dafoe

y En las montasnas de la locura de Lovecraft

en la versioén cinematografica de Carpenter

o los films directamente virales como Contagio de Soderbergh
0 Pandemia nuestra antesala al infierno aunque por alguna razén
le resonaba con mucha fuerza

E/ hundimiento del Titanic de Hans Magnus Enzensberger

esa metafora de la modernidad ostentosa

un barco monstruoso

petrificado en el fondo de los mares

A su juicio la proliferacién del virus

expandiéndose por el mundillo de la especie humana
dejando su marca afiebrada en tarjetas monedas mejillas
administrando la vida y la muerte en los hospitales

fuera de la biovigilancia y el control

era solo un aviso de lo que vendria

cuando la utopia de la comunidad inmune

fantaseada por el nuevo sujeto del tecno patriarcado

se convirtiera en el reality show mas espectacular de las ultimas décadas
un desfile de fantasmas con mascarilla

sin manos sin labios sin lengua sin rostro casi sin piel

los nuevos intocables de una secta invisible

que dejan mensajes en aparatos que nadie escucha

sin cuerpo apenas una protesis cibernética

apenas una mascara entre otras mascaras

un tapabocas que te obliga a callar

con diferentes disefios para mantener la desigualdad social
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mas alla de las imagenes cinematograficas

del zorro el jinete enmascarado o el enmascarado de plata
del duo dinamico batman y robin

fuera del imperio fuera de la performance teatral

apenas un codigo una casilla en la nube una sombra

no se reunen con nadie no tienen carne

su domicilio es amazon facebook instagram

una particula de ser humano consumiéndose a si mismo
en la soledad de un estado de excepcion permanente

de cuerpos abducidos atemorizados encapsulados

¢Para siempre?

Cuando despert6 pensando en el monstruo

pero también imaginando otro lugar otra ciudad

otro planeta donde fuéramos todos inmunes

sin cuerpos abyectos y extrafios ni fronteras ni muros
se dio cuenta y por el resto de sus dias

que el pensamiento no le servia para despertar

fuera de su casa del miedo (al) ajeno

para salir del encierro de su dormitorio

de la segunda dermis con sus guantes esterilizados

el temor a hacernos virales

si tocamos la puerta la basura la bolsa del pan

la saliva que sale de los labios amados

sonidos particulas vivas ventosas que se adhieren

a nuestros pulmones el temor

flotando de una garganta a otra sobrepasando

las barreras migratorias la vigilancia

digital y el flujo del capital

¢O es solo la metafora de otro texto mayor?

¢A quiénes dejaremos morir?

¢A los mas pobres?

¢A los viejos con sus enfermedades primarias?

¢A las mujeres golpeadas maltratadas asesinadas?

¢A los aborigenes exiliados de todas las tierras?

¢A los inmigrantes hacinados en barrios de la periferia?
¢A los marginales escondidos en sus carpas de cartoén?
¢A los nuevos zombies sin rumbo vagando por las calles solitarias
de las ciudades del mundo?
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Despert6 y se dio cuenta del espectaculo

de la dramaturgia de la muerte

los caidos ya no pueden ser felices o infelices

ni siquiera tienen ataud o ceremonia del adios

se quedan casi sin despedirse en medio de la calle

en medio de las cloacas de los mercados semivacios
ateridos de frio o sudando por la canicula implacable
bajo el hervor creciente de un sol moribundo
multitudes de cuerpos frotandose unos con otros

de carnes podridas y verduras disecadas

exiliados de pueblos y casas sin hogar ni alimento
espectadores sin ojos de su propia doble agonia
probablemente sorprendidos

por esta oscuridad por este desencuentro

no querido ni anhelado

por este pétalo negro de locura

ya inscrito en los libros sagrados

como un recuerdo de los dioses olvidados

o un tic nervioso de la ciencia

la mesurada y correcta tabla de salvacion de la tragedia planetaria

Despert6 y se dijo —en eso estamos ahora—

confinados controlados segmentados vigilados

en fin “normalizados” en la micro republica de una habitacion
en el umbral del afuera y el adentro

en la prision blanda del metro y medio de distancia

en los tentaculos acomodaticios pero encubiertos del telecontrol
custodiados desde el ciberespacio

para que sigamos siendo los consumidores dociles

que soflaron que fuéramos

tele alimentados todos

Estamos

en la batalla de Chile la batalla de Santiago

la batalla del Universo “estamos en una guerra sefiores” y
hay que ganarla aunque perdamos

varios millones de “clientes” desbancados del mapa global
invisibilizados en la television y los celulares

donde los muertos como antes los desaparecidos

no tienen consistencia

223



DOSSIER DE CREACION
Nain Nimez

para el espectaculo aséptico de todos los dias

somos un numero una cantidad una ficha escamoteada

de la vista de parientes y amigos

a perpetuidad aunque ¢l piensa

no hay ninguna batalla que ganar o perder

el virus es un dinosaurio una pesadilla un suefio

una verdad que siempre estuvo alli

y no tiene la culpa

de nuestra insoportable levedad de existir

de nuestra pretenciosa manera de mirarnos sin vernos la cara
y de encerrarnos en la pesadez del miedo para vigilar prohibir castigar
lucha donde Tanatos desplaz6 a Eros hasta nuevo aviso

Asi es como la tierra se convirtié en una gran carcel

algunos nos encerramos en los rincones de casas o pernoctamos
en otros lugares donde murallas y techos reducen nuestra
mirada anclados a un presente interminable

mientras una multitud de seres extrafios sale de las alcantarillas
y vaga por las calles sin rumbo como mutantes exiliados

de las redes las pantallas los medios de comunicacioén

como residuos en transito virus del virus

también eliminados del porvenir

que no esta disponible que no les pertenece

¢Qué nos espera?

¢Cuando sera la proxima pandemia?

¢un planeta sin agua ni alimentos el baldio irreversible?
¢la radiacion la guerra? sel frio y el calor recargado?

¢el fin de todas las predicciones

el auto exterminio total?

¢Mutaremos?

Mientras tanto

el dia venidero se nos escapa y desaparece

en nuestra sociedad sin orificios

en medio de nuestra disposicion al aburrimiento

(midiendo los pasos rumiando el desempleo

acallando los gritos destemplados temiendo el sonido del timbre)
Yo ti nosotros ellas en la jaula invisible monstruos todos
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saliendo de la pesadilla convertidos ahora en lo espeluznante

“apretando nuestros ojos sin parpados esperando que llamen a la puerta”
las ovejas negras abandonadas en la cuneta

de la autopista de la globalizacion

el tumor que se expande el tejido podrido

que se filtra de la tierra una y otra vez invadiendo los campos y las ciudades
para desandar

el camino de la especie

(12 de mayo de 2020)
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Confinamientos

Esta seleccidén de poemas de distintos libros ha sido
reunida especialmente para la Revista Anales de la
Universidad de Chile a partir del concepto confinamiento,
tan repetido en esta época de pandemia, y hecho vida
mas veces de las que quisiéramos en la historia humana.

I
(Isla Martin Garcia, 1884-1900)

No éramos tan altas y perfectas
como las romanas

No como estatuas de marmol.
No como diosas griegas.
Por eso nos llevaron a la Isla.
No para ver como rompian las olas
contra los granitos
o mirar las aves rapaces
engullendo pequenos peces.

No para dejarnos llevar
pensandonos fragiles barcas
hundiéndose en las aguas
abandonando el aire que no llegaria
una tarde a los pulmones.

No tuvimos ese tiempo mientras ta

cOmo nosotras
pensabas en el hombre mas bello del mundo
mirando distraido

sin lograr mirarnos.

(Reporte oficial: 120 chinas prisioneras
con sus criaturas sobrevivientes)

¢Supiste de esos ojos de mujeres, Alfonsina

que también amaron hasta el dolor y la muerte?
iAly, Alfonsinal Seguro no supiste y no te juzgo,
de esas manos que abrazaron esos cuerpos.

De esas grandes mujeres donde posé el universo
todo el amor y todo el dolor de los siglos.

227



DOSSIER DE CREACION
Maribel Mora Curriao

De esas grandes mujeres no supiste
pero supiste de ese peso ancestral de no ser reina.

Grandes mujeres, gloriosas mujeres
agrestes alzando sus alas como en ocultas selvas.
Pu domo, pu pichidomo, pu papay, pu lamngen.
Selvas de raices trenzadas, mis abuelas.
Como ta, Alfonsina, dejaron de respirar un dia,
una noche después de las rafagas,
después del fuego
después de la viruela
ahuyentando a los pdjaros y los insectos de la pampa.

IT
(Museo de La Plata, 1884-1888)

¢Y ta, Inakayal, te acuerdas del Museo?

El sitio perfecto entre los muros
La geometria indeleble en esas calles
argentinas como la luna.

¢Conociste siquiera una muralla
de la Ciudad de La Plata?
¢Pudiste mirar la perfeccion
en esos parques?
¢O sdlo las salas blancas del blanco museo
alli donde pasaste tus dias oprimido?

De un lado a otro te movias
buscando las ventanas
la salida
la escalera
que te liberara
del cautiverio infeliz e ignominioso

(Museo de La Plata 1888-1994)

Tus cabellos Inakayal

por tantos ojos contemplados
cada dia,
cada afio,
cada década

de un siglo interminable
como el oprobio.
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Tu craneo,

tus humeros

tus fémures
observados hasta el infinito
detras de las vidrieras

1Y tan lejanos tus huesos
para tus deudos en la pampal

IIT
(Puerto Montt, septiembre de 2005)

¢Y tu nombre Huenante?

Se perdi6 tu nombre, lamngen,
en la ciudad sin muros.

Aquella ciudad puerto detuvo tus dias.
En plena adolescencia
la democracia.

Y aquella ciudad puerto se llené de fosas
Desde entonces sin nombres

en el iris de tu madre
tratando de adivinar en todos los flancos
el lugar exacto donde descansas...

todavia sin descanso.

IV
(Santiago de Chile, 2018)
kilitran
Hambre
Soledad y frio

El machi suefia su rewe
(Santiago de Chile, 2020)

Kiitran
Hambre
Pandemia
Soledad y frio

El machi suefia su rewe

229



IVONNE CONUECAR

Periodista y editora. Autora de los poemarios
Chagasy Trasandina,y de Coybaigueer, novela que le
vali6 el reconocimiento con el Premio Municipal
de Literatura de Santiago 2019. Obtuvo la Beca
Fundacion Neruda (2007), la Beca de Creacion
Literaria del Fondo del Libro para Escritores
Emergentes (2008 - 2009) y la Beca de Creacion
Literaria para Hscritores Profesionales (2013).
Ha participado en proyectos audiovisuales,
dirige talleres literarios, presenciales y on/ine.



REVISTA ANALES
Séptima Serie. N° 17/2020

Todo el dolor del mundo, y la biografia, caben en el recuerdo de un gato

Chirimoyo iba a ser otro gatito en transito con un nombre que ya usamos. Colorin y
blanco, como la chirimoya alegre. Con Nani fuimos de vacaciones a Coyhaique ese
verano, nos habiamos ido a Rosario el afio anterior, nuestro otro gatito, Laki, nos
esperaba al cuidado de una amiga. Chiri nos enamord y acortamos nuestro viaje,
nos fuimos directo a Santiago, a Rosario y a casa.

Dicen que los gatitos vienen del cielo, cuando era chica me cafan como estrellas
fugaces y se me morfan congelados o resfriados. No era costumbre llevarlos a una
clinica veterinaria. Morfan porque mi papa pensaba que nuestros medicamentos les
podian hacer bien, o alguien prendia el motor del auto sin saber que alguno dormia
ahi, o porque el perro corria mas rapido. Vi muchos gatos morir, no podia hacer
nada, ni decidir ni administrar cuidado. Creci en el frio y en el hielo, y asi como
vi que mi ropa se quebraba al doblarla, también vefa esos cuerpecitos tiesos. No
despertaban, mi ropa tampoco podia volver a unirla.

Vefa muertes y violencia por todas partes, en las fiestas familiares cuando
carneaban un cordero y chorreaba la sangre que recogian antes de que se enfriara,
o la gallina que mi nana mataba con un palo de coligiie que lo ponia atravesado en
su pescuezo en el piso, y presionaba. Recuerdo el sonido y los ojos de la gallina.
También saliamos a cazar y volviamos con las aves a desplumarlas inmediatamente
y a comerlas antes de que se pusieran hediondas, recuerdo el perol con cincuenta
tordos que cazamos con mis hermanos en el campo del abuelo porque amenazaban
la siembra. Siempre habia un motivo para matar. A mi solo me dolian los gatos y
perros, que pasaban como un desfile de muerte porque no sabia cuidarlos.

Cuando Chiri se agravé escuché a varias veterinarias, de Chile y Argentina, decir
que la pandemia también los estaba afectando, por el estrés de compartir el espacio
con personas durante la cuarentena. Ese no era nuestro tema porque trabajamos en
casa, pero a Chiri le habfan descubierto una nefropatia hacia dos afios y en medio de
la voragine pandémica tuvimos que esperar para su control. Siempre se vio activo,
jugueton, cuando caminaba parecia que flotaba sobre unas zapatillas de casa. Pero
sus hematocritos se derrumbaron, una constante que venfamos viviendo desde su
diagnostico. Transfusion dijo la especialista, o se muere. Todos nuestros recursos
tuvieron la prioridad, la posibilidad de que Chiri se nos fuera estaba ahi, por primera
vez, el peor escenario del que nos hablaron estaba volviéndose escenografia. Dejé
que se fuera al carajo el malabarismo econémico de cuarentena y caos mundial.
Pensé en todos mis muertos, como si hubiera preparacion para la muerte, pero la
muerte es siempre actual y siempre golpea. Y la enfermedad simplemente llega y es
incierta.
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Fernandez amplia la cuarentena, algo en mi agradece, algo en mi se pregunta
por el tratamiento de Chiri. Desde hace dias practicamos no querer saber de Chile,
la saturacion del show infantil del gobierno de Pifiera y su guerra, agobia. Evitamos
pronunciar el desastre chileno, ahora vivimos aqui, decimos. Esta pandemia ha
vuelto la cordillera al revés y es una grieta gigante que nos va separando, pero no
me puedo despedir de Chile, habito ambos paises. Me paseo dos o tres veces por
la noche, digo —sin creerlo— que todo estara bien, salgo a la terraza y veo la calle
vacfa, algo me vacia y recuerdo que esto es asi. Desde que comenzé he gestionado
todo tipo de demonios, monstruos, paranoias, incertidumbres, insomnios, desidia;
han aparecido apocalipsis, bombas atémicas, terremotos alucinantes, invasiones
alienigenas, y esos dos pequefios me acompafian en estos paseos de madrugada.

Hubo que coordinar dos ecografias, un doppler, una muestra de sangre. Al
parecer es congénito, no sé como esta vivo con estos rifiones deformes dijo la
ecografa, si fuera humano estarfa primero en la lista para trasplante. No es humano.
No hay trasplante. Me pregunto si estarfa de acuerdo con un trasplante. Traslados
en taxis. Consultas veterinarias. Decimos qué bien que estamos aca, en Chile no
podriamos pagar esto. El dinero siempre escasea. Chiri se estresa con los viajes, lo
vemos sufrir. La tarde de la transfusién mordié a una vet, calmé su estrés poniendo
mi mano lentamente sobre su pechito, ven gatito, ven hijo, tranquilo, le decia, y
en la sala se vefan los pelos y sangre por todos lados. Tuvimos que quedarnos
con ¢l y mantenerlo quieto. Si lo sedaban podfa morirse por lo débil que estaba.
La transfusion lo dejo ido, pasaron dos dias antes de tenerlo de vuelta, antes de
que volviera a jugar, aunque su rostro quedo triste. Estaba vivo, pero no dejamos
de preguntarnos a qué costo. Decidimos que no habria mas transfusiones. Luego
hubo que ir varias veces a la vet para inyectarle vitaminas. Cuando vefa que nos
poniamos los zapatos se escondia. Una mafiana jugando con Laki le dio un sincope,
sus pupilas dilatadas lo mostraban aterrado a la vez que no podia moverse. Lo
llevamos de inmediato a la vet. Un nuevo examen de sangre, hematocritos ain mas
bajos, un gatito palido y helado. Dijimos no mas, lo llevamos a casa y se acabaron
los tratamientos.

Fueron dos semanas en las que perdimos la nocién del tiempo, pasamos a
turnarnos para estar las veinticuatro horas con Chiri, lo vimos debilitarse poco a
poco. No queria ir a la pieza, asi que abrimos el sofa cama y el living se convirtio
en una estacion de enfermerfa. Los dltimos dias ya no pudo pararse, a veces
tenfa impulsos y lo celebrabamos. O hacfamos sonar el plato donde le dabamos
atin y asomaba su cabecita, con bastante cansancio. Un dia tuvo un impulso y
tambaleandose llegd a la ventana, queria ir a la terraza. Comenzé a comer piedras
de su bafio, tuvimos que evitarlo y se enojaba, miraba el agua sin beber, tenfamos
que animarlo para que se hidratara. Tuvimos esperanza en la homeopatia, fue lo
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ultimo a lo que nos aferramos, pero nada salvaria a Chiri. Hice comidas especiales,
fui a una carnicerfa del antiguo barrio porque estaba segura de que esa carne si la
comeria, compré su alimento especial en tres mascoterias para asegurarme de que
no le faltara, tenia que llevarme todo porque asi evitarfa que muriera, anoté en mi
calendario las dosis de ferroglobin por meses como si esa programacion pudiera
combatir con la muerte. Dejamos de dormir, no querfamos perdernos nada, todo
se fue aplazando, ese tiempo tendria que ser de los cuatro. Las noticias quedaron
lejos, lefa datos a diario, datos, no queria reflexionar ni opinar. Toda esa energia la
necesitaba para Chiri.

Me llegaron fotos y videos de la nieve que cayé en Coyhaique, las mandan
amigas que recuerdan esa antigua peticion que les hice cuando me vine, porque
siempre echo de menos la nieve de la Patagonia. Este afio el tiempo simplemente
paso y fue para Chiri. Nos vemos cansadas, pero no destruidas. Era tan probable
que a Chiri le diera otro sincope. Al otro lado Chile arde, los muertos aumentan,
el virus también esta cerca de nuestras familias. Mi cufiado es kinesiélogo y estuvo
con un médico que resultd positivo y activé las alarmas familiares. El virus, aunque
no prendiera la tv ni revisara redes sociales, estaba ahi. El sabado, un difa gris y de
lluvia, Chiri dejé de comer. No recibia ni atin ni carne. Laki también vefa como se
debilitaba, y bajé su ritmo, a veces lo olia, a veces lo lavaba, pero ya no lo buscaba
para jugar. Renuncié Manalich le cuento medio en voz baja a Nani, un alivio nos
recorre con desgano.

La ultima noche le dimos de beber un complemento alimenticio, lo saboreaba
pese a que le costaba tragar, sabfamos que le molestaba la acidez. Le quisimos dar
un poco mas y se levanté e hizo unos movimientos con las patas traseras. Débora,
nuestra amiga vet que nos ayudaba desde Coyhaique, dijo que tenfa la uremia alta.
Nos dijo descansen, duerman, mafiana intentamos de nuevo. El domingo sali6 el
sol potente, enorme y ese olor a mar del rio Parana nos revitalizaba. Chiri lanz6
un maullido que por un momento nos hizo imaginar que se levantaria y serfa el
de siempre, el que jugaba solito en la terraza con las hojas que cafan del jardin
de la vecina del décimo, el que miraba la calle y los pajaros desde su rascador.
Con Nani tuvimos que hablar de la posibilidad de eutanasia, ambas estuvimos de
acuerdo en que no, le habiamos dicho a Chiri que no mas jeringas ni estrés, serfa
una traicion traer a alguien para que lo durmiera. Quise sacar a Chiri a la terraza a
ver el sol, como hacfamos esta cuarentena por la vitamina D. Pero lo dejé dormir
cuidando sus latidos, contando su respiracion, hablandole de cuando lo encontrd
Nani y de cuando conoci6 a Laki. Vomité algo espumoso y amarillento. Débora
dijo que habia dafio hepatico, que no hay nada mas por hacer. Me senti derrotada,
solo habfa que esperar. Lo pusimos en medio del sofa y nos sentamos a su lado.
Pusimos una playlist de chillhop que usamos para estudiar y que los hacian dormir.
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Murié en nuestros brazos. Le dije que con Nani le habfamos construido un lugar
infinito e imaginario que lo estaba esperando y donde lo visitarfamos. Se lo dije al
ofdo mientras exhalaba como un nifio resfriado. Le dije jSalta! {Salta hijo! jSaltal
Como si hubiera un valle de pasto donde no tendria mas miedo ni malestar nuestro
principito, ojitos de miel, chiripatotas, pelito de trigo, nuestro tigrito, nuestro nifio,
el mas pequefiito de todos. Nani sostenfa su cuerpo, yo su cabecita. Laki miraba
desde la mesa. Muri6 en un atardecer soleado, de luz naranja, a las seis y veinticinco
de la tarde. El amanecer y el atardecer eran sus horas favoritas porque salian a
revolotear mas pajaritos. El silencio y la calma también nos alivié. Comencé a buscar
un lugar donde enterrarlo, habia algo fuera de Rosario, le envié un mensaje a Elisa
por si sabia de otro lugar. Dijo que lo dejemos en su patio, que nos pasa a buscar
a la mafiana. Lo mas temprano dije, a las siete de la mafnana nos propuso. Llamé a
Raul, con quien tenfa clases al dia siguiente, también me iba a llamar me dijo, murié
mi cufiado por covid hace un rato. Estaba destrozado. Ambos nos escuchabamos
llorosos, hablando con esa lentitud para no explotar del llanto. Cortamos. Ese dia
Chile superaba los doscientos mil casos y las dudas por la cantidad de muertos subfa.
En Rosario no se registraban casos desde hacifa dos semanas y habian autorizado
algunas actividades.

Elisa fue la primera amiga que veiamos desde marzo. Llegd en su auto, nos
saludamos sin tocarnos, las tres con mascarilla. Tuvo el detalle de pasar por nuestro
antiguo departamento, al que llegd Chiri desde la Patagonia. Su patio es un lugar
hermoso lleno de flores y arboles. Hicimos el hoyo, ella nos dejé solas un momento
y trajo flores. De regreso nos abraz6. No habia sentido ningin cuerpo excepto el
de Nani. Ya no es igual un abrazo, se piensa y se desconfia, el dafio de la pandemia
esta en todos lados. En casa Laki lo busca. Los veo correr y esconderse. Esa tarde
estuvimos con las persianas abajo. A las cinco de la tarde asisti al primer velorio
online para acompafiar a mi amigo. Todo lo que veiamos como pesadilla en Europa
esta sucediendo. Las victimas de la necropolitica de Pifiera tienen nombre. Era tanta
cordillera la tristeza. Chile corrige la cantidad de muertos, son mas de siete mil. En
realidad, sf hay momentos en que se acaban las palabras, asi como los gatos que veia
morir de nifia y que parecieran no importarle a nadie, veo una industria de la muerte
del gobierno que quiere arrebatarles hasta los nombres a los muertos.
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