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Signos bajo la piel (1994), Ropa usada (2000) y Los 
que sobran (2002). Sus cuentos han aparecido en 
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Edificio uno, origen

A pesar de que la tierra crece hacia arriba sobre la tumba de sus ancestros, decidimos 
pedir su ayuda y fui el emisario designado para golpear su puerta, premunido de 
overol plástico y mascarilla. No era la idea que teníamos de pueblo originario la 
que me abrió. Perfectamente maquillada, elegante, no se asombró ante el petitorio. 
Con un gesto de la mano, asintiendo, me indicó la salida. Encerrado y vigilando tras 
el visillo de seguridad, la observé dirigirse hacia el 982. Abrió su bolso, tomó un 
cigarro y lo encendió con elegancia. Después tocó con los nudillos. El tipo abrió en 
camiseta y calzoncillos y la insultó antes de que ella pudiera hablar: “Saldré todo lo 
que quiera y métanse su puta cuarentena por…”. Entonces ella expelió el humo con 
lentitud sobre su rostro, y dijo con voz profunda y pausada: “Yo te maldigo”. Dio 
media vuelta y regresó a su departamento.

Ahora esperamos a que el personal de seguridad venga a retirar el cadáver 
contaminado caído en la entrada de nuestro edificio.

Edificio uno

La chica hace señas desde la ventana hasta que consigue la atención de la mujer 
cabizbaja en el edificio del frente, tercer departamento, octava ventana. La mujer se 
pone de pie sosteniéndose en el marco.

Desde la otra vereda, la chica saca un parlante y micrófono en mano comienza, 
sobrecogida, la canción. Las otras ventanas se abren poco a poco para oírla, y llorar 
junto a ella en cada nota.

La mujer demacrada de la ventana cruza los brazos sobre el pecho en señal 
de amor. Con las manos, gesticula enviando besos al aire. Luego, se sostiene del 
marco y sube al borde. En el gesto, abraza a la chica que se abraza a sí misma en 
reconocimiento. La mujer salta al vacío con los brazos llenos de la imagen de la 
chica del otro lado de la acerca.

La chica solloza “Adiós, mamá” y los balcones cierran postigos uno a uno.
Mañana habrá más despedidas a lo lejos.

Edificio dos

La mujer pone muchas almohadas al niño que tose, pero no es suficiente. La puerta 
es derribada por dos vecinos con overol y mascarillas que la empujan, rebuscan y 
agarran al infante oculto bajo las almohadas. Uno lo arrastra escaleras abajo y el 
otro tapia con tablas y clavos el acceso a la mujer que aúlla en su dolor impotente.



210

Dossier de creación
Pía Barros

El niño es arrojado a las puertas del edificio, donde yacen, desparramados, 
viejos, jóvenes, y una que otra criatura congelada en el pavimento. 

Edificio tres

Atento al más mínimo sonido, espía con la oreja pegada a la pared de su departamento. 
Escucha el celofán del envoltorio y presiente que del otro lado intentan hacer el 
menor ruido posible. Toma el cuchillo cocinero, el más grande. Sale. De una patada 
derriba la puerta contigua y sorprende al niño abandonado, moquillento y solo, 
echándose a la boca los granos crudos de un arroz apolillado.

Esconde el rostro con sus manos para que no lo vea llorar. Toma al niño aterrado 
en sus brazos, la bolsa de arroz y entra a su departamento. Ambos han saciado la 
inmediatez de la tripa crujiente. Ahora niño y él, cuchillo en mano, pegan la oreja a 
la siguiente pared…

Edificio cinco

No nos gusta el encierro, así es que el Juancho, Nieves, Lucas y yo, que somos del 
primer piso, nos arrancamos por las ventanas y a susurros, vamos dando vueltas 
en la noche, entre los autos estacionados que acumulan el polvo de los meses 
de cuarentena. Nieves roba caramelos y chocolates de los que no han quedado 
asegurados y nosotros desinflamos ruedas, escribimos obscenidades en los vidrios, 
hurgamos entre las bolsas de basura. Ahora ya no nos asustamos cuando de las 
bolsas negras salen dedos de manos o pies fuera de su contenido. El juego es quién 
los encuentra primero. Lucas va ganando, el Juancho y yo sólo hemos contado 9 
vecinos cada uno.

Edificio siete

Siempre tuve vergüenza de la provincia, suponía que la llevaba como una enchastre 
de humo sobre la piel. Que nadie notara que mi aire mundano y la actitud desenvuelta 
no eran capitalinos, así es que callaba mi placer ante el ruido de la ciudad, las bocinas, 
el tumulto. Ahora aúlla un silencio que raspa la piel en las esquinas. Cuando bajé, 
con el miedo al contagio mordiendo mis piernas, eché a andar por la ciudad como 
si me perteneciera. Llevo días vagando, con modales refinados que pierdo a ratos 
para robar en las vidrieras rotas, algún rastrojo de comida abandonada. Autos de 
puertas abiertas, silencio campesino sobre el cemento. Tal vez sea la última persona 
que queda añorando el ruido.
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Edificio once

Ponemos los muebles en las ventanas y nos atrincheramos temblando mientras la 
noche llega. Aún sale agua de los grifos y llenamos los vasos de cristal comprados 
en tres cuotas, observando cómo el juego de living docemesesplazo tapia puertas 
y ventanas. La abuela se ha quitado los dientes que ya no necesita y reparte entre 
nosotros la última marraqueta rancia. Hacemos caso omiso de los hongos que 
asoman en nuestra ración y masticamos lentos, mezclando con sorbos de agua. 
Los de afuera, sin nada que perder, arrastran el hambre hasta nuestros edificios e 
imaginan banquetes de condominio, blandiendo palos y palas. A ratos el foco de los 
helicópteros los amedrenta y retroceden un poco. Los otros, nosotros, encerrados 
de afuera y de dentro, en el largo latigazo del hambre.



ROSABETTY MUÑOZ

Escritora y profesora chilota. Es una de las 
mujeres poetas del sur más difundidas y sus 
obras han sido premiadas a nivel nacional e 
internacional. En el año 2000 fue galardonada 
con el Premio Pablo Neruda y ganó el Premio 
Altazor en el año 2013. Entre sus obras destacan 
Sombras en el Rosselot (2002), Ratada (2005), por la 
que recibió el Premio Manuel Montt que entrega 
la Universidad de Chile, y Ligia (2019). Ha sido 
nominada por la Universidad de Los Lagos al 
Premio Nacional de Literatura.
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La voz de la casa
Ejercicios para vivir el confinamiento

Lo primero será armar un escapulario por cada habitante. Tendrá una hoja de ruda 
en el frente y la palabra clave cosida en el revés. Se colgará del cuello con tiras de 
lana colorada y no se sacará a la vista hasta que termine el año de la peste.

Lo siguiente es volver a las cocinas. Todos, a las fragancias y el hermoso paladar, 
a la lengua original. Ahí está el niño y su hermana con el volcán de harina, poniendo 
la levadura, esperando que leude mientras la miran fijamente. Los hermanos no 
pelean y aprenden a hacer el pan.

Ojalá todas las noches, se pondrá una silla en el centro de la sala y se subirá 
al niño que dirá un poema. Para acoger este momento con los sentidos aún sin 
nombre, apagar lámparas y ampolletas. A la luz de una vela, continuar la rueda 
contando historias uno a uno mientras los sombreados rostros se muestran sólo en 
fragmentos. 

Con un papel de periódico bien arrugado, limpiar el vidrio lo más lentamente 
posible. Sólo un pedacito y mirar desde allí el afuera. Ampliar el círculo para 
sorprenderse de a poco. Mirar como si fuéramos un gato, o un anciano, o un niño 
que aún no sabe nombrar. O alguien que ya está muerto o uno que volvió de otros 
mundos.

Tomar un trapo y hacer el ejercicio de limpiar hacia dentro. Repasar las rebeldes 
convicciones, sacar las costras de lo que se ha aprendido y abrirse a reconocer los 
magníficos habitantes del espacio interior.

Cerrar los ojos y revivir cuando las madres iban al mercado, no hace tantas 
vidas; uno volvía de la escuela, tiraba la pita amarrada en el picaporte y ya estaba en 
el cálido refugio del hogar.

Abrir cajones y pensar en cada prenda, algo. Darle una vida. ¿Por qué me gusta 
tanto esa blusa? ¿Porque no se notan los senos? Desde la primera vez que iba en 
la calle y un hombre viejo me dijo algo que no recuerdo, pero tropecé y me puse 
colorada y me sentí sucia y llegué a mi casa llorando como si hubiese hecho algo 
malo. Desde entonces todo ha sido cubrir, aplastar, olvidar.

La nieta está parada frente a la ventana, espera al cartero. Hay abuelas que 
hurgan en sus cajones y han encontrado sobres, flores secas y tarjetas. Abuela y 
nieta retoman el papel, se han detenido en las letras, en las frases. A veces la carta 
sólo trae dibujos del rincón que están preparando para sentarse a contar todo lo 
que les pasa. Buscan palabras para mantener el cuento y seguirlo hilando cuando se 
junten de nuevo.

Sacar filo a todos los bordes de acero, tener preparadas las hojas para hacer los 
cortes necesarios. Hay púas también y malas miradas. Hachar, talar, volverse feroz 
para proteger los claros tan trabajosamente conseguidos. 
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Recuperar una fotografía, sentarse en el flojero, mirarla detenidamente, como 
le exige el tiempo a cada acción nuestra en estos días. Por qué la distancia entre 
unos y otros, qué hacíamos un rato antes ese día, por qué llevábamos esa ropa, 
de dónde salió, quién tenía cámara, cómo estaba el día, qué hicimos después. Hay 
tantas imágenes, que ya no nos dicen nada. Tomar este pedazo de papel, una sola 
fotografía y dedicarse a ella.

Por ningún motivo olvidar a los muertos. Sentarse con los niños de la casa 
alrededor de la mesa de la cocina y ponerse a elaborar flores enceradas para cuando 
se pueda ir otra vez a conversar con los que partieron. Unos cortarán pétalos de 
papel volantín, otros enderezarán alambre para los tallos; la madre calentará restos 
de esperma y ―si tiene― le agregará velas de colores. Mientras todos trabajan, se 
irán acordando de los mayores, lo que hacían, cómo eran. Se hablará de ellos hasta 
que aparezcan y se sienten en el corro con sus cuerpos de aire. Se tomarán las flores 
desde el alambre y se sumergirán en la cera, se dejarán enfriar y se colocarán en el 
canasto que se ríe a boca abierta.

Habrás de poner una taza bajo la llave que gotea, junta ese líquido para lavarte 
la cara. En las bajadas de agua coloca tiestos en desuso, una tetera vieja, un tarro de 
café. Cuando llueva, acumularás agua para regar tus plantas. 

Recuperar el dedal, la aguja y el hilo. Desempolvar la máquina de coser y recordar 
a la abuela sentada cosiendo blondas en las bolsitas de los porotos para la clase de 
matemáticas. O a la madre haciendo bordes de género en la capa de plástico que 
hacía las veces de impermeable. O la misma madre cosiendo ropa para las muñecas. 
Acuérdate cómo peleabas con ella por los detalles del vestido para ir a la fiesta.

Mirarse en el espejo más pequeño de la casa, o en el reflejo de un vidrio. Revisar 
las huellas de las distintas edades que has vivido. 

Rebuscar en el canasto de las lanas, hurgar entre los colores, tomar un extremo 
del primero y tirarlo mientras va apareciendo la escena de una pelea entre los 
mayores, destejer las palabras hirientes y preguntarse por qué lo olvidamos.

Forrar una caja de zapatos con recortes de género o papel, festonear los bordes, 
colgar ―tal vez― de la tapa, pequeños adornos. Cada uno tendrá la suya. Poner 
dentro cada día una palabra en la mañana para que marque el día y otra en la noche 
que resuma su devenir. Fijar un día sagrado para abrir la caja. Se leerán las palabras 
lento lento, para que vayan encontrando su lugar en el complicado mapa de los días.

El niño más triste puede hacer un bebedero para pájaros con agüita azucarada 
para que se asomen con su plumaje tornasol y descansen juntos del intenso aletear.

Protegerse como un explorador, con linternas, ropa liviana, guantes y salir a 
buscar objetos perdidos. La casa ha ido tragándose a lo largo de los años calcetines, 
tazas, manteles, cuadernos de notas, tenedores ¡cuántos tenedores! Hacer un mapa 
y repartirse las rutas de búsqueda.
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Prepararse para cuando se pueda salir. Como después de un temporal, hay que ir 
a la playa y recoger lo que varó. Todos los locos, cochayuyos, piures que se soltaron 
con las furiosas arremetidas del mar. Recoger todos los restos que nos sirvan para 
el buen vivir.

El porvenir nuestro está allá atrás. Y bien adentro.



KEMY OYARZÚN

Doctora en Filosofía con mención en Literatura 
de la Universidad de California y fundadora, 
en 1991, del Centro de Estudios de Género 
y Cultura en América Latina (Cegecal) de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades en la 
Universidad de Chile. Ha publicado múltiples 
ensayos y varios libros sobre la materia. Los dos 
últimos se titulan Imaginarios críticos de género en 
la postdictadura y Polifonías del cuerpo en literatura 
chilena contemporánea.
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A la hora del contagio

A Guadalupe Santa Cruz

I

Cerradas ya estaban las puertas y vaciadas las perchas,
sin cobertura de piel ni tiznados telares: solo bocas selladas. 
Bajo los cartones miraba, rumas de toallas y frazadas olía.
Plásticos y trozos de lana, cajas, túneles de escombros. 
Y hasta carpas. Bolsas plásticas, por lo del contagio.

Adentro nos aprieta el hambre mientras husmea. 
Mientras bufa tras la ventana la huella del hambre. 
Grito encendido que no calla.
Ladraba la muerte en el silencio de las calles.
Desiertas ya y escombrosas, en Chungará con Santa Julia. 
Cuando se la llevaron después, sin la madre de sus huesos.

Entonces husmear cuanto restaba:
Los pañales de la mujer y su colchón, los cubre zapatos. 
Todo, para no pisar aquello, porque el hambre hiede 
decía, porque el hambre viene y te curva en dos.

Duele para adentro, gritaba, pero nadie oía.
Que estaban todas ya fugadas tras la casa de los huesos,

y el sentido inerme del viento.
Cuando ya ni camastro, ni ración.

II

Que desinfectan para no ver, chillaba a media tos, 
con el poco aire que quedaba,
cuando nos fuimos cavando vísceras como guiñapos, 
en plena estómaga funeraria.

Tú ya no estás, le dijo, compañera de viajes y de andanzas, 
Solo bufanda desteñida, apenas camiseta de manchas, 
derrota del espanto tu sábana invernal.
Ni del contagio ni del ritual fungido, 
tampoco del crematorio, sin su barca.



218

Dossier de creación
Kemy Oyarzún

III

Entre tanto los que comen se esconden.
Amasan su viático, sus cuentas y sus tarjetas plásticas. 
Avivan la higiene a todo cloro y mascarillas.
Y lavan, frotan sus manos incansablemente. 
En soledad.

Por eso no veían ni adivinaban sus pasos.
Las suelas no veían. Los troncos no adivinaban.
Eran solo datos sociales, decían, datos que no aparecerían

en ninguna parte.

IV

Pero ella se frota la palma, 
bebe su mugre por derramar,
para no ensuciar, para no fluir ni babear, para no gritar lo que otros callan.
Entonces cuenta los grifos y el agua sucia,

esa que sale de ella misma,
porque los flujos no se compartan.
Porque los cuerpos no se toquen, ni se huelan.
Porque ni se sientan, ni pelos tan siquiera 
se succionen ya, para qué.

Y se vuelve a lavar. Se refriega hasta sangrar:
a no sentir las zonas rosáceas, inflamadas, amarillas a veces. 
Y verdosos, agitados sus gérmenes todos,
se vuelve a lavar, frota con virutilla la grasa

adherida a los poros, a sus gruesos labios inferiores.
Mas, ni pan ni cebada. Solo tripas contra tripas. 
Que esto es como nacer muerta y privada de calor, 
porque mil veces preferible morir a caudales,
en justas batallas afuera y de sangre goteando, 
porque soy pueblo ardiente, puebla de rigor.

Contigo es contagio, insistían incólumes,
hasta que suspiró toda su fiebre y su escupitajo.
Tú te rozabas en ritmo deleite, acaballada y sudorosa: 
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Soy la muerte y nos llevo, decía,
a tranco limpio, por las piedras rotas de esta ciudad. 
Con los troncos que arraso y la furia que arrastro.
Somos la muerte, carajo, sin vacuna ni protección. 
Sin alcohol gel. Ni desinfectante.
Soy el deseo de tu muerte, el odio de tu hambre, 
la rabia de todas tus derrotas, de todas tus fatigas 
la impaciencia, de tu rebeldía en ciernes, la fogata.
El espesor de tus pliegues, de todas tus torturas el horror,
de todas las cloacas que tragaste, de todo cuanto escupí en ti, 
y tapé en ti, y robé de ti, y usurpé y rasgué, y oculté,
y aplasté y mentí de ti.

De todo cuanto renegué. De tu estirpe. Que es también la mía.

V

Por esos días ella se alzó. Incólume, miró de frente:
Y Chilla, sopla, entonces; cruje, grita, se encoge al fin

hasta llegar al hueso del habla,
sin artefactos ya, ni combustibles y con las tibias llenas de su grasa.

Suciedad incrustada de siglos, se decía, mientras
miraba las costras, los tejidos, los pliegues espurios, sin lavazas. 
Rabia feroz entonces, a horcajadas de bilis y de esperma.
Bufa de tórax su ira verde. Bufa la vilipendiada.
Y cruje el esternón sin su casco, tibia todavía, la humedad anal,
la vagina incrustada, las muelas picaneadas, el “potro”, la inmersión.

Entonces, al fin arrasar y el miedo batir:
las medusas todas sueltas como escupitajos,

invencibles y gozosas.
Óleos son, de tu cuerpo lleno, flujo, decía para adentro. 
Salivilla de goce, mocos espesos y negruzcos.
Olor a almizcles de esos con grosor. 
Vana desinfección la de las pieles.
Las paredes mucosas, siempre inestables, 
plenamente visibles, indivisibles, fluidas y danzantes: 
Sones de memorias. Ardientes fuegos de amanecer.
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Baldío

“Nunca hubiera creído que la muerte se llevara a tantos”
 T. S. Eliot

Cuando despertó la pandemia todavía seguía ahí y 
recordó el cuento de Monterroso
con algo de ironía con algo de pavor
Durante los días anteriores tuvo varias pesadillas 
pero ninguna comparada con ésta
Como toda persona letrada
rememoró La peste de Camus El año de la peste de Dafoe 
y En las montañas de la locura de Lovecraft
en la versión cinematográfica de Carpenter
o los films directamente virales como Contagio de Soderbergh
o Pandemia nuestra antesala al infierno aunque por alguna razón
le resonaba con mucha fuerza
El hundimiento del Titanic de Hans Magnus Enzensberger 
esa metáfora de la modernidad ostentosa
un barco monstruoso
petrificado en el fondo de los mares

A su juicio la proliferación del virus
expandiéndose por el mundillo de la especie humana 
dejando su marca afiebrada en tarjetas monedas mejillas 
administrando la vida y la muerte en los hospitales 
fuera de la biovigilancia y el control
era solo un aviso de lo que vendría 
cuando la utopía de la comunidad inmune
fantaseada por el nuevo sujeto del tecno patriarcado
se convirtiera en el reality show más espectacular de las últimas décadas 
un desfile de fantasmas con mascarilla
sin manos sin labios sin lengua sin rostro casi sin piel 
los nuevos intocables de una secta invisible
que dejan mensajes en aparatos que nadie escucha 
sin cuerpo apenas una prótesis cibernética
apenas una máscara entre otras máscaras 
un tapabocas que te obliga a callar
con diferentes diseños para mantener la desigualdad social 
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más allá de las imágenes cinematográficas
del zorro el jinete enmascarado o el enmascarado de plata
del dúo dinámico batman y robin
fuera del imperio fuera de la performance teatral
apenas un código una casilla en la nube una sombra 
no se reúnen con nadie no tienen carne
su domicilio es amazon facebook instagram
una partícula de ser humano consumiéndose a sí mismo 
en la soledad de un estado de excepción permanente
de cuerpos abducidos atemorizados encapsulados

¿Para siempre?

Cuando despertó pensando en el monstruo
pero también imaginando otro lugar otra ciudad
otro planeta donde fuéramos todos inmunes
sin cuerpos abyectos y extraños ni fronteras ni muros 
se dio cuenta y por el resto de sus días
que el pensamiento no le servía para despertar 
fuera de su casa del miedo (al) ajeno
para salir del encierro de su dormitorio
de la segunda dermis con sus guantes esterilizados 
el temor a hacernos virales
si tocamos la puerta la basura la bolsa del pan 
la saliva que sale de los labios amados
sonidos partículas vivas ventosas que se adhieren 
a nuestros pulmones el temor
flotando de una garganta a otra sobrepasando
las barreras migratorias la vigilancia
digital y el flujo del capital
¿O es sólo la metáfora de otro texto mayor?
¿A quiénes dejaremos morir?
¿A los más pobres?
¿A los viejos con sus enfermedades primarias?
¿A las mujeres golpeadas maltratadas asesinadas?
¿A los aborígenes exiliados de todas las tierras?
¿A los inmigrantes hacinados en barrios de la periferia?
¿A los marginales escondidos en sus carpas de cartón?
¿A los nuevos zombies sin rumbo vagando por las calles solitarias 
de las ciudades del mundo?
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Despertó y se dio cuenta del espectáculo 
de la dramaturgia de la muerte
los caídos ya no pueden ser felices o infelices 
ni siquiera tienen ataúd o ceremonia del adiós
se quedan casi sin despedirse en medio de la calle 
en medio de las cloacas de los mercados semivacíos
ateridos de frío o sudando por la canícula implacable
bajo el hervor creciente de un sol moribundo 
multitudes de cuerpos frotándose unos con otros
de carnes podridas y verduras disecadas
exiliados de pueblos y casas sin hogar ni alimento 
espectadores sin ojos de su propia doble agonía 
probablemente sorprendidos
por esta oscuridad por este desencuentro
no querido ni anhelado
por este pétalo negro de locura 
ya inscrito en los libros sagrados
como un recuerdo de los dioses olvidados 
o un tic nervioso de la ciencia
la mesurada y correcta tabla de salvación de la tragedia planetaria

Despertó y se dijo ―en eso estamos ahora― 
confinados controlados segmentados vigilados
en fin “normalizados” en la micro república de una habitación 
en el umbral del afuera y el adentro
en la prisión blanda del metro y medio de distancia
en los tentáculos acomodaticios pero encubiertos del telecontrol
custodiados desde el ciberespacio
para que sigamos siendo los consumidores dóciles 
que soñaron que fuéramos
tele alimentados todos

Estamos
en la batalla de Chile la batalla de Santiago
la batalla del Universo “estamos en una guerra señores” y
hay que ganarla aunque perdamos
varios millones de “clientes” desbancados del mapa global
invisibilizados en la televisión y los celulares
donde los muertos como antes los desaparecidos 
no tienen consistencia
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para el espectáculo aséptico de todos los días
somos un número una cantidad una ficha escamoteada 
de la vista de parientes y amigos
a perpetuidad aunque él piensa
no hay ninguna batalla que ganar o perder
el virus es un dinosaurio una pesadilla un sueño
una verdad que siempre estuvo allí
y no tiene la culpa
de nuestra insoportable levedad de existir 
de nuestra pretenciosa manera de mirarnos sin vernos la cara
y de encerrarnos en la pesadez del miedo para vigilar prohibir castigar
lucha donde Tanatos desplazó a Eros hasta nuevo aviso

Así es como la tierra se convirtió en una gran cárcel
algunos nos encerramos en los rincones de casas o pernoctamos 
en otros lugares donde murallas y techos reducen nuestra
mirada anclados a un presente interminable
mientras una multitud de seres extraños sale de las alcantarillas 
y vaga por las calles sin rumbo como mutantes exiliados
de las redes las pantallas los medios de comunicación
como residuos en tránsito virus del virus
también eliminados del porvenir
que no está disponible que no les pertenece

¿Qué nos espera?
¿Cuándo será la próxima pandemia?
¿un planeta sin agua ni alimentos el baldío irreversible?
¿la radiación la guerra? ¿el frío y el calor recargado?
¿el fin de todas las predicciones 
el auto exterminio total?

¿Mutaremos?

Mientras tanto
el día venidero se nos escapa y desaparece 
en nuestra sociedad sin orificios
en medio de nuestra disposición al aburrimiento 
(midiendo los pasos rumiando el desempleo
acallando los gritos destemplados temiendo el sonido del timbre) 
Yo tú nosotros ellas en la jaula invisible monstruos todos 
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saliendo de la pesadilla convertidos ahora en lo espeluznante
“apretando nuestros ojos sin párpados esperando que llamen a la puerta” 
las ovejas negras abandonadas en la cuneta
de la autopista de la globalización
el tumor que se expande el tejido podrido
que se filtra de la tierra una y otra vez invadiendo los campos y las ciudades
para desandar
el camino de la especie 

(12 de mayo de 2020)
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Confinamientos

Esta selección de poemas de distintos libros ha sido 
reunida especialmente para la Revista Anales de la 
Universidad de Chile a partir del concepto confinamiento, 
tan repetido en esta época de pandemia, y hecho vida 
más veces de las que quisiéramos en la historia humana.

I
(Isla Martín García, 1884-1900)

No éramos tan altas y perfectas 
como las romanas

No como estatuas de mármol.
No como diosas griegas.
Por eso nos llevaron a la Isla.
No para ver cómo rompían las olas 

contra los granitos 
o mirar las aves rapaces

engullendo pequeños peces. 

No para dejarnos llevar
pensándonos frágiles barcas 

hundiéndose en las aguas 
abandonando el aire que no llegaría

una tarde a los pulmones.

No tuvimos ese tiempo mientras tú 
como nosotras

pensabas en el hombre más bello del mundo 
mirando distraído

sin lograr mirarnos.

(Reporte oficial: 120 chinas prisioneras 
con sus criaturas sobrevivientes)

¿Supiste de esos ojos de mujeres, Alfonsina
que también amaron hasta el dolor y la muerte?
¡Ay, Alfonsina! Seguro no supiste y no te juzgo, 
de esas manos que abrazaron esos cuerpos.
De esas grandes mujeres donde posó el universo
todo el amor y todo el dolor de los siglos.
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De esas grandes mujeres no supiste
pero supiste de ese peso ancestral de no ser reina. 

Grandes mujeres, gloriosas mujeres 
agrestes alzando sus alas como en ocultas selvas.
Pu domo, pu pichidomo, pu papay, pu lamngen.

Selvas de raíces trenzadas, mis abuelas.
Como tú, Alfonsina, dejaron de respirar un día, 

una noche después de las ráfagas, 
después del fuego
después de la viruela

ahuyentando a los pájaros y los insectos de la pampa.

II
(Museo de La Plata, 1884-1888)

¿Y tú, Inakayal, te acuerdas del Museo?

El sitio perfecto entre los muros
La geometría indeleble en esas calles

argentinas como la luna.

¿Conociste siquiera una muralla 
de la Ciudad de La Plata?

¿Pudiste mirar la perfección 
en esos parques?

¿O sólo las salas blancas del blanco museo 
allí donde pasaste tus días oprimido?

De un lado a otro te movías
buscando las ventanas
la salida
la escalera
que te liberara 

del cautiverio infeliz e ignominioso

(Museo de La Plata 1888-1994)

Tus cabellos Inakayal 
por tantos ojos contemplados

cada día, 
cada año, 
cada década 

de un siglo interminable 
como el oprobio.
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Tu cráneo, 
tus húmeros 
tus fémures

observados hasta el infinito 
detrás de las vidrieras

¡Y tan lejanos tus huesos 
para tus deudos en la pampa!

III
(Puerto Montt, septiembre de 2005)

¿Y tu nombre Huenante?

Se perdió tu nombre, lamngen,
en la ciudad sin muros.

Aquella ciudad puerto detuvo tus días.
En plena adolescencia 
la democracia.

Y aquella ciudad puerto se llenó de fosas 
Desde entonces   sin nombres

en el iris de tu madre
tratando de adivinar en todos los flancos 
el lugar exacto donde descansas... 

todavía sin descanso.

IV
(Santiago de Chile, 2018)

kütran
    Hambre
  Soledad y frío
El machi sueña su rewe 

(Santiago de Chile, 2020)

    Kütran
Hambre
   Pandemia
  Soledad y frío
El machi sueña su rewe
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Todo el dolor del mundo, y la biografía, caben en el recuerdo de un gato

Chirimoyo iba a ser otro gatito en tránsito con un nombre que ya usamos. Colorín y 
blanco, como la chirimoya alegre. Con Nani fuimos de vacaciones a Coyhaique ese 
verano, nos habíamos ido a Rosario el año anterior, nuestro otro gatito, Laki, nos 
esperaba al cuidado de una amiga. Chiri nos enamoró y acortamos nuestro viaje, 
nos fuimos directo a Santiago, a Rosario y a casa. 

Dicen que los gatitos vienen del cielo, cuando era chica me caían como estrellas 
fugaces y se me morían congelados o resfriados. No era costumbre llevarlos a una 
clínica veterinaria. Morían porque mi papá pensaba que nuestros medicamentos les 
podían hacer bien, o alguien prendía el motor del auto sin saber que alguno dormía 
ahí, o porque el perro corría más rápido. Vi muchos gatos morir, no podía hacer 
nada, ni decidir ni administrar cuidado. Crecí en el frío y en el hielo, y así como 
vi que mi ropa se quebraba al doblarla, también veía esos cuerpecitos tiesos. No 
despertaban, mi ropa tampoco podía volver a unirla. 

Veía muertes y violencia por todas partes, en las fiestas familiares cuando 
carneaban un cordero y chorreaba la sangre que recogían antes de que se enfriara, 
o la gallina que mi nana mataba con un palo de coligüe que lo ponía atravesado en 
su pescuezo en el piso, y presionaba. Recuerdo el sonido y los ojos de la gallina. 
También salíamos a cazar y volvíamos con las aves a desplumarlas inmediatamente 
y a comerlas antes de que se pusieran hediondas, recuerdo el perol con cincuenta 
tordos que cazamos con mis hermanos en el campo del abuelo porque amenazaban 
la siembra. Siempre había un motivo para matar. A mí solo me dolían los gatos y 
perros, que pasaban como un desfile de muerte porque no sabía cuidarlos. 

Cuando Chiri se agravó escuché a varias veterinarias, de Chile y Argentina, decir 
que la pandemia también los estaba afectando, por el estrés de compartir el espacio 
con personas durante la cuarentena. Ese no era nuestro tema porque trabajamos en 
casa, pero a Chiri le habían descubierto una nefropatía hacía dos años y en medio de 
la vorágine pandémica tuvimos que esperar para su control. Siempre se vio activo, 
juguetón, cuando caminaba parecía que flotaba sobre unas zapatillas de casa. Pero 
sus hematocritos se derrumbaron, una constante que veníamos viviendo desde su 
diagnóstico. Transfusión dijo la especialista, o se muere. Todos nuestros recursos 
tuvieron la prioridad, la posibilidad de que Chiri se nos fuera estaba ahí, por primera 
vez, el peor escenario del que nos hablaron estaba volviéndose escenografía. Dejé 
que se fuera al carajo el malabarismo económico de cuarentena y caos mundial. 
Pensé en todos mis muertos, como si hubiera preparación para la muerte, pero la 
muerte es siempre actual y siempre golpea. Y la enfermedad simplemente llega y es 
incierta.
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Fernández amplía la cuarentena, algo en mí agradece, algo en mí se pregunta 
por el tratamiento de Chiri. Desde hace días practicamos no querer saber de Chile, 
la saturación del show infantil del gobierno de Piñera y su guerra, agobia. Evitamos 
pronunciar el desastre chileno, ahora vivimos aquí, decimos. Esta pandemia ha 
vuelto la cordillera al revés y es una grieta gigante que nos va separando, pero no 
me puedo despedir de Chile, habito ambos países. Me paseo dos o tres veces por 
la noche, digo ―sin creerlo― que todo estará bien, salgo a la terraza y veo la calle 
vacía, algo me vacía y recuerdo que esto es así. Desde que comenzó he gestionado 
todo tipo de demonios, monstruos, paranoias, incertidumbres, insomnios, desidia; 
han aparecido apocalipsis, bombas atómicas, terremotos alucinantes, invasiones 
alienígenas, y esos dos pequeños me acompañan en estos paseos de madrugada. 

Hubo que coordinar dos ecografías, un doppler, una muestra de sangre. Al 
parecer es congénito, no sé cómo está vivo con estos riñones deformes dijo la 
ecógrafa, si fuera humano estaría primero en la lista para trasplante. No es humano. 
No hay trasplante. Me pregunto si estaría de acuerdo con un trasplante. Traslados 
en taxis. Consultas veterinarias. Decimos qué bien que estamos acá, en Chile no 
podríamos pagar esto. El dinero siempre escasea. Chiri se estresa con los viajes, lo 
vemos sufrir. La tarde de la transfusión mordió a una vet, calmé su estrés poniendo 
mi mano lentamente sobre su pechito, ven gatito, ven hijo, tranquilo, le decía, y 
en la sala se veían los pelos y sangre por todos lados. Tuvimos que quedarnos 
con él y mantenerlo quieto. Si lo sedaban podía morirse por lo débil que estaba. 
La transfusión lo dejó ido, pasaron dos días antes de tenerlo de vuelta, antes de 
que volviera a jugar, aunque su rostro quedó triste. Estaba vivo, pero no dejamos 
de preguntarnos a qué costo. Decidimos que no habría más transfusiones. Luego 
hubo que ir varias veces a la vet para inyectarle vitaminas. Cuando veía que nos 
poníamos los zapatos se escondía. Una mañana jugando con Laki le dio un síncope, 
sus pupilas dilatadas lo mostraban aterrado a la vez que no podía moverse. Lo 
llevamos de inmediato a la vet. Un nuevo examen de sangre, hematocritos aún más 
bajos, un gatito pálido y helado. Dijimos no más, lo llevamos a casa y se acabaron 
los tratamientos. 

Fueron dos semanas en las que perdimos la noción del tiempo, pasamos a 
turnarnos para estar las veinticuatro horas con Chiri, lo vimos debilitarse poco a 
poco. No quería ir a la pieza, así que abrimos el sofá cama y el living se convirtió 
en una estación de enfermería. Los últimos días ya no pudo pararse, a veces 
tenía impulsos y lo celebrábamos. O hacíamos sonar el plato donde le dábamos 
atún y asomaba su cabecita, con bastante cansancio. Un día tuvo un impulso y 
tambaleándose llegó a la ventana, quería ir a la terraza. Comenzó a comer piedras 
de su baño, tuvimos que evitarlo y se enojaba, miraba el agua sin beber, teníamos 
que animarlo para que se hidratara. Tuvimos esperanza en la homeopatía, fue lo 
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último a lo que nos aferramos, pero nada salvaría a Chiri. Hice comidas especiales, 
fui a una carnicería del antiguo barrio porque estaba segura de que esa carne sí la 
comería, compré su alimento especial en tres mascoterías para asegurarme de que 
no le faltara, tenía que llevarme todo porque así evitaría que muriera, anoté en mi 
calendario las dosis de ferroglobin por meses como si esa programación pudiera 
combatir con la muerte. Dejamos de dormir, no queríamos perdernos nada, todo 
se fue aplazando, ese tiempo tendría que ser de los cuatro. Las noticias quedaron 
lejos, leía datos a diario, datos, no quería reflexionar ni opinar. Toda esa energía la 
necesitaba para Chiri.

Me llegaron fotos y videos de la nieve que cayó en Coyhaique, las mandan 
amigas que recuerdan esa antigua petición que les hice cuando me vine, porque 
siempre echo de menos la nieve de la Patagonia. Este año el tiempo simplemente 
pasó y fue para Chiri. Nos vemos cansadas, pero no destruidas. Era tan probable 
que a Chiri le diera otro síncope. Al otro lado Chile arde, los muertos aumentan, 
el virus también está cerca de nuestras familias. Mi cuñado es kinesiólogo y estuvo 
con un médico que resultó positivo y activó las alarmas familiares. El virus, aunque 
no prendiera la tv ni revisara redes sociales, estaba ahí. El sábado, un día gris y de 
lluvia, Chiri dejó de comer. No recibía ni atún ni carne. Laki también veía cómo se 
debilitaba, y bajó su ritmo, a veces lo olía, a veces lo lavaba, pero ya no lo buscaba 
para jugar. Renunció Mañalich le cuento medio en voz baja a Nani, un alivio nos 
recorre con desgano.

La última noche le dimos de beber un complemento alimenticio, lo saboreaba 
pese a que le costaba tragar, sabíamos que le molestaba la acidez. Le quisimos dar 
un poco más y se levantó e hizo unos movimientos con las patas traseras. Débora, 
nuestra amiga vet que nos ayudaba desde Coyhaique, dijo que tenía la uremia alta. 
Nos dijo descansen, duerman, mañana intentamos de nuevo. El domingo salió el 
sol potente, enorme y ese olor a mar del río Paraná nos revitalizaba. Chiri lanzó 
un maullido que por un momento nos hizo imaginar que se levantaría y sería el 
de siempre, el que jugaba solito en la terraza con las hojas que caían del jardín 
de la vecina del décimo, el que miraba la calle y los pájaros desde su rascador. 
Con Nani tuvimos que hablar de la posibilidad de eutanasia, ambas estuvimos de 
acuerdo en que no, le habíamos dicho a Chiri que no más jeringas ni estrés, sería 
una traición traer a alguien para que lo durmiera. Quise sacar a Chiri a la terraza a 
ver el sol, como hacíamos esta cuarentena por la vitamina D. Pero lo dejé dormir 
cuidando sus latidos, contando su respiración, hablándole de cuando lo encontró 
Nani y de cuando conoció a Laki. Vomitó algo espumoso y amarillento. Débora 
dijo que había daño hepático, que no hay nada más por hacer. Me sentí derrotada, 
solo había que esperar. Lo pusimos en medio del sofá y nos sentamos a su lado. 
Pusimos una playlist de chillhop que usamos para estudiar y que los hacían dormir. 
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Murió en nuestros brazos. Le dije que con Nani le habíamos construido un lugar 
infinito e imaginario que lo estaba esperando y donde lo visitaríamos. Se lo dije al 
oído mientras exhalaba como un niño resfriado. Le dije ¡Salta! ¡Salta hijo! ¡Salta! 
Como si hubiera un valle de pasto donde no tendría más miedo ni malestar nuestro 
principito, ojitos de miel, chiripatotas, pelito de trigo, nuestro tigrito, nuestro niño, 
el más pequeñito de todos. Nani sostenía su cuerpo, yo su cabecita. Laki miraba 
desde la mesa. Murió en un atardecer soleado, de luz naranja, a las seis y veinticinco 
de la tarde. El amanecer y el atardecer eran sus horas favoritas porque salían a 
revolotear más pajaritos. El silencio y la calma también nos alivió. Comencé a buscar 
un lugar donde enterrarlo, había algo fuera de Rosario, le envié un mensaje a Elisa 
por si sabía de otro lugar. Dijo que lo dejemos en su patio, que nos pasa a buscar 
a la mañana. Lo más temprano dije, a las siete de la mañana nos propuso. Llamé a 
Raúl, con quien tenía clases al día siguiente, también me iba a llamar me dijo, murió 
mi cuñado por covid hace un rato. Estaba destrozado. Ambos nos escuchábamos 
llorosos, hablando con esa lentitud para no explotar del llanto. Cortamos. Ese día 
Chile superaba los doscientos mil casos y las dudas por la cantidad de muertos subía. 
En Rosario no se registraban casos desde hacía dos semanas y habían autorizado 
algunas actividades.

Elisa fue la primera amiga que veíamos desde marzo. Llegó en su auto, nos 
saludamos sin tocarnos, las tres con mascarilla. Tuvo el detalle de pasar por nuestro 
antiguo departamento, al que llegó Chiri desde la Patagonia. Su patio es un lugar 
hermoso lleno de flores y árboles. Hicimos el hoyo, ella nos dejó solas un momento 
y trajo flores. De regreso nos abrazó. No había sentido ningún cuerpo excepto el 
de Nani. Ya no es igual un abrazo, se piensa y se desconfía, el daño de la pandemia 
está en todos lados. En casa Laki lo busca. Los veo correr y esconderse. Esa tarde 
estuvimos con las persianas abajo. A las cinco de la tarde asistí al primer velorio 
online para acompañar a mi amigo. Todo lo que veíamos como pesadilla en Europa 
está sucediendo. Las víctimas de la necropolítica de Piñera tienen nombre. Era tanta 
cordillera la tristeza. Chile corrige la cantidad de muertos, son más de siete mil. En 
realidad, sí hay momentos en que se acaban las palabras, así como los gatos que veía 
morir de niña y que parecieran no importarle a nadie, veo una industria de la muerte 
del gobierno que quiere arrebatarles hasta los nombres a los muertos.


