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POSTDICTADURA, VANGUARDIA Y ESCENA CULTURAL

La palabra postdictadura contiene una ambivalencia en el sentido de que proyecta
una sombra de intranquilidad en lo que a la vez sefiala como pasado. Con esto
apunta a una especie de advertencia, como si la catastrofe que se yergue por detras
suyo (tras ese prefijo) llamara a comprender el presente en calidad de condicionado.
Esto significa que habita en ella —en esta palabra- una carga melancélica, una
rémora de inmovilismo, de modo que la logica del terror que evoca se prolonga
por encima de si misma e impone asf una cautela a la construccion de un verdadero
proyecto democratico. Este reparto, esta tension, estan a la base de lo que llamamos
“transicion”.

La transicion, cuyo desenlace parece mantenerse a perpetuidad en suspenso,
parti6 a la vez como una pugna entre diversas fuerzas por dar positividad a un 7o
pronunciado por la mayoria del pueblo. En el afio 1988, cuando la dictadura llevaba
quince afios en el poder y el pueblo cansado, exhausto y perseguido, dijo que 7o, se
inicié un nuevo drama historico, en parte debido a que un 7o es un acto en si mismo,
un comienzo colmado de si que no necesariamente traza un continuum nitido ni
diagrama un futuro que opere en una direccién unica.

La historia del pensamiento, pero también la dela literatura o la critica han tratado,
alo largo de los siglos, las subrepticias apariciones de estos 7o que caracterizan a los
pueblos. Y también a los seres. En E/ hombre rebelde, por poner un ejemplo, Camus
se vali6 de una férmula bastante sucinta: “el hombre rebelde es el hombre que
dice no”. Pero nunca se pregunté -ni convirtié tampoco en un dilema de su intriga
existencialista- qué podia seguir después de este 7o en el que la propia existencia, la
propia vida, estalla con la potencia de un rasgo unico que traspasa al sujeto. Esto, a
tal punto que se podria perfectamente afirmar que en el relampago o en el destello
de un 7o, el sujeto se limita a ser una suerte de espectador pasivo, un mero anénimo
a la espera de una configuraciéon operada por un enunciado que fue sin él. Dicho en
breve, no es el sujeto el que dice 70, es mas bien el 70 declamado en la hondonada
nocturna de la consciencia el que determina retrospectivamente al sujeto.

Encontramos un caso emblematico en Hamlet, de quien Derrida se tomo
premonitoriamente en Espectros de Marx para exhibir como, tras la caida del Muro de
Berlin, una parte considerable del imaginario letrado de Occidente se precipitaba —
en una linea similar a la que estamos aqui tratando- a celebrar el fin del marxismo, el
del socialismo, el fin de los grandes relatos y el de casi todo, bajo el ciego impulso de

221



POSTDICTADURA, VANGUARDIA Y ESCENA CULTURAL
Federico Galende

una mania triunfante'. The time is out of joint. O, cursed spite, that ever I was born set it right,
exclama Hamlet, negando en un acto la demanda por vengar la muerte de su padre
y resistiéndose a la suerte de tener que ser ¢l quien venga a enderezar, a restituir o
ejercer el derecho en el corazén de un tiempo fuera de si o de una época deshonrada.

Se pueden hacer muchas conjeturas sobre el 7o de este principe atribulado y
exhausto, ponerlo a cuenta de la relacién edipica con su madre, como lo intentd
Freud, o conducitlo a una teorfa sobre la irreductibilidad de la justicia al derecho,
como lo intent6 Derrida, pero lo cierto en que el 70 de Hamlet es simplemente un
no. Uno muy similar al que en un orden mas colectivo pronuncia el Mariscal Tito en
1948 ante la propuesta del pacto con Stalin. Tito dijo 7o, pero ¢acaso sabia lo que
estaba diciendo? ¢Tenfa una minima idea de las consecuencias que este 7o arrojaria
sobre el destino de una Yugoslavia unificada? La respuesta es dificil y tal como mas
de una vez fue mencionado, es altamente probable que el desastre de los Balcanes
se deba a los diversos intentos, a las diversas pugnas y luchas encarnizadas por dar
positividad a ese #0 que en un rapto instantaneo dejo caer sobre la tierra uno de los
destinos mas promisorios del comunismo.

Tras esta pequefia elipsis, en la que el acto de negar parece prescindir por igual
de un ayer y un futuro, podemos regresar a Chile, al afio 1988, donde el 7o fue
proclamado por una mayoria —no por un principe singular, no por una heroina
estrafalaria- que aspiraba de una vez por todas a vivir en una sociedad democratica.
Pero ¢qué es una democracia? I.a democracia no es un objeto, no es una cosa,
ni siquiera es, hablando con precision, un régimen de gobierno o un régimen
politico; la democracia es una forma social al interior de la cual confluyen diversas
fuerzas, diversas perspectivas e imaginarios en pugna por una definicion. Por eso
seflala Lefort con razén que la democracia no es nunca un objeto que tenga una
significacion ultima®. Esta lucha incluye, y a la vez asimila, las distintas maneras que
tiene un 7o de ser traducido a una determinada articulacién politica.

En el caso especifico de nuestra transicion, se tendria la impresion de que este
no inicial fue traducido a la continuacién de una revolucion capitalista que consistio
basicamente en consumar, a partir del terrorismo de Estado y la ley de la fuerza,
la desregulacion radical del régimen de acumulacion burgués. Esto, en un contexto
en el que el 7o aglutind, como no podia ser de otro modo, una serie heterogénea
y transitoria de causas multiples, en circunstancias en las que una articulacion
pertenece por naturaleza al reino del uno.

1. Ver Derrida, Jacques, Espectros de Marx;, Trotta, 2012.
2. Ver Lefort, Claude, La invencion democrdtica, Nueva Vision, 1996.
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La lucha entre ticos y pobres, como mas de una vez observé Ranciere’, no se
agota en la contradiccion entre los propietarios de los medios de produccion y las
fuerzas productivas sino que, por el contrario, la se engloba en una lucha mas amplia:
la lucha entre la multiplicidady el uno, entre las causas que son heterogéneas al interior
de una rebelién y la unidad con la que el poder articula verticalmente un proyecto
politico. Precisamente por esto tampoco el pueblo es algo en si mismo, una unidad
definida o un objeto que tenga una identidad, a excepcién de que se lo defina como
aquello que es heteronomo al poder de las categorias o de las designaciones.

Lo anterior explica que lo que llamamos transicion sea el producto de un o
traicionado por la afirmaciéon de una clase politica que se involucrd en la gestion
de una institucionalidad extremadamente condicionada. Esto, fundamentalmente
a causa de que los sectores supuestamente progresistas que estuvieron a cargo de
la gestion politica y la administraciéon del proyecto de la democracia son parte de
una clase politica que dej6 en el pasado la mas minima sombra sobre si misma para
resignarse a lo que concibié como un nuevo realismo politico. Desde los primeros
afios del gobierno de la Concertacion, este realismo consistié basicamente en
desechar las reivindicaciones mas elementales y las mas legitimas demandas del
pueblo bajo el pretexto de que habia que “cuidar la democracia”.

El problema esta en que la idea de este cuidado, chantajista y amenazante por
donde se lo mire, pasé por alto el hecho de que también el realismo tiene en el
campo de la politica una doble acepcion. Se puede entender por realismo (y no
pocos lo hacen) la asimilaciéon conformista de una realidad predeterminada que
traza de antemano las condiciones de lo que es y no es posible. Pero el realismo,
tal como lo postulé Maquiavelo en los umbrales de la modernidad politica y como
lo reinterpreté6 Gramsci en sus notas escritas en la carcel de Mussolini, quiere decir
también algo completamente distinto: significa sencillamente la autoconsciencia
de que no existe una realidad independiente del poder o la fuerza, de forma tal
que una realidad siempre estda hecha. Para saber como esta hecha hay que partir
necesariamente de esta evidencia, una que la vuelve a la vez, por esto mismo,
maleable, transformable, etc.

Realismo, para decirlo en breve, significa que todas las practicas, sean de caracter
artistico, literario, coreografico, discursivo o decisional, participan e inciden en
la producciéon de la realidad. Esta es la razén por la que un autor como Erich
Auerbach se propuso en su libro Mimesis mostrar como la literatura de Europa,
lejos de limitarse a ser un comentario mas acerca de la facticidad histérica, estuvo
plenamente implicada en la construccién misma de la historia*. Algo que, dicho de

3. Ver Rancicre, Jacques, E/ desacuerdo, Nueva Vision, 2007.
4. Ver Auerbach, Erich, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, FCE, 1986.
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paso, ayuda a comprender mejor por qué el arte, la literatura o la ficcién no son
meros pasatiempos de una clase letrada o afiadidos decorativos del mundo, sino
procesos complejos que estan a la base de la inacabada construccion de la realidad.

LLa odiosa contraofensiva con la que la derecha global teje hoy una realidad en
la que el incremento del gasto publico distrae recursos de la inversion o en la que
la reduccién del salario de los trabajadores cada vez mas pobres sera compensada
a futuro por el crecimiento econémico, también debié (y debe) se analizada como
una fuerza involucrada en la produccién de la realidad politica. Esta realidad politica,
asimilada con total irresponsabilidad y negligencia desde los primeros afios de la
transicion, tiene también su historia y responde al hecho de que la burguesfa advino
a la modernidad con una revolucién inconclusa, pues cuando logré quitarse por
fin de encima los obstaculos que a su régimen de acumulacion le imponia el modo
de produccién feudal, se encontré con los obsticulos que a ese mismo régimen
comenzdé aimponetle la institucionalidad democratica y el debate puablico acerca de la
distribucion de los ingresos. De allf en adelante, el proyecto de la derecha no consistio
en otra cosa que en alcanzar la liberacion radical de su légica de acumulacion.

Sabemos que de esta liberacion, de esta revolucion consumada por la burguesia
financiera transnacional, el Chile de los afios ‘80 fue el mas sofisticado de los
laboratorios, de manera tal que también el concepto de transicion adopté una doble
acepcion. Se supone que por un lado remite al transito que va de la dictadura a la
democracia, pero por otro remite al transito que va del Estado al mercado®. Ambas
definiciones deben ser puestas a la vez en relacion con la ambivalencia que atesora la
palabra realismo. ¢Por qué? Porque la nocién de realismo que en definitiva escogio
la izquierda renovada que estuvo a cargo del proceso transicional no fue en absoluto
inocente y responde, incluso, a un programa de institucionalizacién y estabilizacion
de la revolucion capitalista acontecida durante los afios ‘80.

La consecuencia de esto fue entonces que la transicion debutd tensionando al
interior de un mismo proyecto tres fuerzas reconocibles y a la vez diversificadas: la
de una izquierda muy tenue que conquisté el poder bajo la promesa de administrar
el capitalismo mucho mejor que los propios capitalistas; la de un campo cultural
que tras pasar por el experimento de las vanguardias de los ‘60 terminé resignando
las practicas del arte y de la critica a un testimonio atribulado sobre la catastrofe
irreversible que se yergue por detras de nosotros; y la de un pueblo multiple y
heter6nomo que quedé completamente excluido del proceso de toma de decisiones
de la supuesta democracia representativa.

Dado que el pueblo es siempre una resta (una resta categorial, pero también, como
dice Ranciére, la parte de los siz2 parte en la esfera de lo comun), concentrémonos en

5. Ver Thayer, Willy, La crisis no moderna de la universidad moderna, Cuarto Propio, 1996.
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lo que ocurri6 a nivel de la representacion. Esto, en virtud de que silos problemas del
arte, la critica, la politica o la teorfa confluyen en este asunto, el de la representacion,
es porque se trata de una nocién que no cambia cuando pasa de una lengua a otra.
Un artista es un ser habitado por un conjunto de sensaciones sin forma que buscan
ser objetivadas en una determinada forma sensible. Llamamos obra de arte a esta
objetivacion sensible. Pero a la vez una articulacion politica es eso que emplaza en
la esfera de lo comin una multiplicidad no organizada, no ordenada. La critica, la
teorfa o la filosoffa no se comportan de distinta manera: una critica, un teorico,
una filésofa articulan conceptualmente y ponen en representacion un multiple de
problemas que admiten diversos 6rdenes.

Toda representacion, naturalmente, deja algo fuera, es incompleta, imperfecta,
pero por este mismo motivo se mueve o se transforma en relacion a una presencia
sentida que nunca es captada en su totalidad.

Sin embargo, y con toda probabilidad a causa del escepticismo y la melancolia
reinantes durante la dictadura, la transicion se inicié confrontando dos formas
extremas del representar. Por un lado, el campo de las humanidades y de la cultura
critica parecié imponerse a si mismo una resta absoluta de representacion. A titulo
del horror, del terror y la presentacién de lo impresentable, el imaginario critico de
la izquierda cultural tendié hacia el grado cero de la representacion, de forma tal
que sus practicas, sus discursos y modos de hacer se desarrollaron a partir de un
imperativo fundado en el desplazamiento de los signos, la desnarrativizaciéon del
sentido y la producciéon de imagenes o textos en los que lo indecible testimonio
en tanto ausencia. Por otro lado, los partidos de la Concertacién llevaron la
representacion a un extremo a cuya altura no pudieron estar.

Esta resistencia a la representacion y esta representaciéon prometida pero
incumplida tuvieron su contrapunto temprano en la herencia de un campo cultural
derivado de la neovanguardia de los ‘80 -la del arte conceptual, la asimilacién de la
critica postmoderna y la escena de avanzada- y la herencia del campo de las ciencias
sociales, interpretado prioritariamente por los miembros del grupo FLACSO. No
obstante, y a pesar de la diferencia, primé en ambos casos un relente de vanguardia
letrada. Para cualquiera resulta evidente que practicas performaticas como las de
quemarse una mejilla, pasarle la lengua a un mendigo o vomitar en plena Bienal de
Paris una torta completa parado en cuatro patas, todo debidamente acompafado
de textos y catdlogos escritos en codice, no tienen en la intervencion politica su
urgencia mas inmediata, asi como no la tuvieron tampoco las negociaciones llevadas
a cabo entre cuatro paredes por parte de las élites de una izquierda renovada.

El tipo de critica cuyos rasgos fueron designados tempranamente como
postmodernos y el plan de recuperacion de la democracia ideado por el grupo
de intelectuales nacido de FLACSO poseen de todos modos una historia que se
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remonta a los anos ‘60, donde las vanguardias cobraron sentido en virtud de una
promesa que afinaba con el contexto de época: la promesa de ver en el horizonte
aquello que para la masa iletrada permanecia invisible. Esta promesa, a la vez, se
fundo en el logro parcial de devolver el arte a la calle. Esos fueron efectivamente
los afios de la Reforma Universitaria, de las ferias artisticas, de la construccién de
la UNCTAD 111, de las pintadas murales, de la Bienal de Grabado, de la vuelta a la
Lira Popular, de la nueva cancién chilena, del Instituto de Arte Latinoamericano,
de los Encuentros de Artistas del Cono Sur, del Museo de la Solidaridad, etc. En
ese contexto, las aceleraciones de la historia y la maleabilidad de las condiciones
materiales de la existencia hicieron posible el suefio de la construccion del hombre
nuevo.

La promesa politica libertaria empujé las practicas del arte hacia un programa
de revolucion estética consistente en la destruccion de la distancia del arte con el
mundo de la vida. Esta promesa, sin embargo, encierra como sabemos un prejuicio,
no solo el de que la vida requiere del artista de un modo especial, sino también el
de que este no ha recibido las mismas anestesias y alienaciones de los hombres
del pueblo, motivo por el que esta en condiciones de brindar directrices para la
transformacion del mundo.

Si este suefio de la vanguardia estética cuenta con una contradiccién es en virtud
de que el artista suprime la diferencia del arte para confundirse con la vida, pero a
la vez hace valer en /a vida la diferencia de haber suprimido el arte. En el campo de
lo politico esto no es muy distinto: se erigen como pastores los seres que a titulo
de una capacidad autoimpuesta entrevén en el horizonte el paraiso salvifico hacia el
que deben ser conducidas las masas organizadas.

LLa promesa estética de la destruccion del arte para la creacion del hombre libre
y la promesa politica de la igualdad en un horizonte al que no tienen acceso los
seres comunes son parte de lo mismo: se trata de un espiritu de época, propio
de la idea sartreana del artista-intelectual en cuanto responsable exclusivo de la
transformacion de la vida. LLos cuerpos inundan las plazas, los parques, toman las
tabricas, marchan en hilera hacia la revolucion, pero siempre con alguien delante o
detras en cuya consciencia avezada, eximida de la mas minima alienacion, entrevé
el camino hacia el gran parafso. De todos modos, por esos afos el ejercicio de la
politica, que es colectivo, presentd el beneficio de permitir a hombres y mujeres
sacar a pasear su Cuerpo.

Tras el golpe de Estado y la repentina violencia puesta en escena por la dictadura
se disiparon las plazas, se vaciaron las calles, se volvieron un paramo los espacios
que antes eran comunes y los cuerpos, acostumbrados antes a extraviarse en una
animica colectiva, retornaron sobre si mismos. Sin bares, ni camas, ni parques en
los que estacionar esos cuerpos, la desdicha se convirti6 en moneda corriente y
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traz6 un giro en el corazon del arte contemporaneo. Si las calles de Chile habian
sido durante la época de las utopias y el suefio del hombre libre, el lugar de una
fiesta contestataria en la que practicas como el muralismo, los festivales de arte
o la pintura post-informalista de la vanguardia operaron como un dispositivo de
concientizacion, y si durante los afos que siguieron al golpe de Estado de 1973 el
arte de corte mas contestatario, aglutinado a grandes rasgos bajo el titulo de escena
de avanzada, transporté ese dispositivo hacia un guion tedrico mas que sofisticado,
legible de manera exclusiva para un grupo de especialistas y de entendidos, se dirfa
que con la transicion la esfera del arte y de la critica giré hacia el grado cero de
la representacion bajo la sospecha de que una practica o un discurso solo podian
limitarse a dar cuenta de que tras la catastrofe no habia ya nada que esperar. Esta
resta de expectativa, de representacion y de espera se tradujo a la vez, como ya
dijimos, en una timida democracia de acuerdos en manos de una clase politica
que, privada ya de horizonte, termind por traicionar todo proyecto para abocarse
a acuerdos de caracter intracupular y administrar una esfera publica definida por el
capital financiero transnacional.

La transicion del Estado al mercado fue simultanea si se la piensa desde el
campo de la cultura critica, de una transicion que pasoé de la arrogancia vanguardista
de la creacion del hombre nuevo y la promesa transformadora de la totalidad de la
historia a una especie de neovanguardia que hall6 en la biopolitica la configuracion
de una vida por parte de los dispositivos de poder. A partir del golpe de Estado y en
virtud de las abstracciones infinitamente prolijas a las que son propensas las modas
académicas, se viajo repentinamente de un imaginario vanguardista para el que la
humanidad podia ser diseniada por una clase ilustrada, a un imaginario biopolitico de
corte teoldgico para el que la suerte ya estaba echada. Los defensores de una y otra
teorfa, antes capaces de manipular con pericia los hilos que cambiarfan las cabezas
del pueblo y ahora propensos a comunicar a ese mismo pueblo que su destino
historico estaba ya predeterminado, fueron mas o menos los mismos, ide6logos
que cambiaron sin la mas minima autocritica su modernismo prometeico y utopico
por el fin de la historia y la alineacién de la vida. Y del cielo que el progreso y las
masas proletarias organizadas tomarfan un dia por asalto se paso a este otro cielo
configurador de la vida desde las esferas celestes. En definitiva, ni un pedazo de
cielo para el hombre comun, para la mujer comun, para los cuerpos que organizan
en medio del cotidiano sus modos de estar juntos.

Estos modos de estar juntos conforman, sin embargo, la unica politica que
realmente importa. Por eso el problema de la filosofia no es el origen misterioso del
ser o la determinacion vertical de como deben liberarse los seres; el problema de la
filosofia es como se enhebran y desenhebran los cuerpos, las imagenes, los textos y
las voces sobre la superficie de un pensamiento en comun.
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Curiosamente, el tiempo en el que mejor parece haber sido comprendido este
asunto no es el que corresponde a la época de la modernidad utépica o a la época
atribulada de la moda biopolitica, sino a un siglo que, como observa Rebeca Solnit,
naci6 atesorando en el planeta una gran cantidad de reivindicaciones, movilizaciones
y cuestionamientos a las formas convencionales de las democracias representativas®.
Los indignados en Espanfia, los obreros en Londres, las marchas en Grecia, el pueblo
avanzando hacia las plazas en Tunez, en Egipto, en Libia o en Siria, la gente saliendo
a las calles en Argentina, etc., partieron resumiendo una protesta a nivel global que
dio la impresion de insinuar el derrumbe definitivo del régimen de acumulacion
implantado por el neoliberalismo.

Y Chile, donde desde el 2010 se venia protestando activamente por la aprobacion
en Coquimbo de una termoeléctrica que danarfa severamente la flora y la fauna
del santuario de la naturaleza de Punta de Choros, por la cicatriz que Hidroaysén
proyectaba sobre los milenarios bosques del sur o por el abrupto retiro en Magallanes
de las subvenciones al gas, no fue esta vez la excepcion. La prueba de que no lo fue
reside en la forma singular que adopté el movimiento estudiantil del 2011, donde
las practicas del arte tendieron a dejar atras esta dialéctica entre el futuro igualitario
proclamado por los pastores de las vanguardias de los ‘60 y la reversion luctuosa de
un arte que se redujo a testimoniar el fin de la historia, para dar lugar a un proceso
anénimo y colectivo, a una red colaborativa y conjunta que se movilizé por la causa
de la educacion haciendo valer la igualdad no ya como una promesa por venit, sino
como un presupuesto con el que experimentar.

En esto reside quizas el viraje mas importante respecto a como habia funcionado
hasta ahora el vinculo entre arte, cultura y politica.

A movimientos de esta naturaleza, alos que habria que sumar la potencia reciente
de la movilizaciéon feminista a nivel planetario, la derecha global, amparada en la
propiedad de los grandes medios y un manejo de la opinién publica que trasciende
con creces el trabajo de las redes sociales y los medios alternativos, respondié con
una contraofensiva perversa. Hace apenas unos afios, el filésofo Slavov Zizek,
apoyandose en la division lacaniana entre la verdad simbolica y la verdad imaginaria,
sefialaba en una entrevista que por mucho que uno no pudiera cambiar por dentro
la cabeza de un homoéfobo, un miségino o un nacionalista repleto de odio hacia los
inmigrantes, si podia transformar las condiciones de lo decible en el espacio comun.

El panorama actual parece haber dado vuelta este asunto: en el nuevo orden
global abundan politicos y candidatos que ganan elecciones llamando a la persecucion
de los inmigrantes, reenviando a las mujeres a sus antiguas tareas domésticas o

6.  Ver Solnit, Rebecca, Wanderlust. Una historia del caminar, Hueders, 2015.
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condenando en calidad de perversas las decisiones libres de los cuerpos de cada
quien. Para nadie resulta facil comprender esta regresion, menos aun en un siglo que
habia nacido con marchas multitudinarias que venian a entrecomillar la mezquindad
de las falsas democracias representativas. Tal vez merezca la pena, por lamentable
que sea, invertir aquel diagnéstico realizado por Zizek y mencionar que todo lo que
ya no puede ser dicho en la esfera publica, puede ser sin embargo votado.

No se trata del fin del mundo, pero a la vez es dificil no ser testigo a estas alturas
de lo que la humanidad en su conjunto ha sido capaz de hacerse a si misma.
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