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POSTDICTADURA, VANGUARDIA Y ESCENA CULTURAL

La palabra postdictadura contiene una ambivalencia en el sentido de que proyecta 
una sombra de intranquilidad en lo que a la vez señala como pasado. Con esto 
apunta a una especie de advertencia, como si la catástrofe que se yergue por detrás 
suyo (tras ese prefijo) llamara a comprender el presente en calidad de condicionado. 
Esto significa que habita en ella –en esta palabra- una carga melancólica, una 
rémora de inmovilismo, de modo que la lógica del terror que evoca se prolonga 
por encima de sí misma e impone así una cautela a la construcción de un verdadero 
proyecto democrático. Este reparto, esta tensión, están a la base de lo que llamamos 
“transición”.

La transición, cuyo desenlace parece mantenerse a perpetuidad en suspenso, 
partió a la vez como una pugna entre diversas fuerzas por dar positividad a un no 
pronunciado por la mayoría del pueblo. En el año 1988, cuando la dictadura llevaba 
quince años en el poder y el pueblo cansado, exhausto y perseguido, dijo que no, se 
inició un nuevo drama histórico, en parte debido a que un no es un acto en sí mismo, 
un comienzo colmado de sí que no necesariamente traza un continuum nítido ni 
diagrama un futuro que opere en una dirección única.

La historia del pensamiento, pero también la de la literatura o la crítica han tratado, 
a lo largo de los siglos, las subrepticias apariciones de estos no que caracterizan a los 
pueblos. Y también a los seres. En El hombre rebelde, por poner un ejemplo, Camus 
se valió de una fórmula bastante sucinta: “el hombre rebelde es el hombre que 
dice no”. Pero nunca se preguntó -ni convirtió tampoco en un dilema de su intriga 
existencialista- qué podía seguir después de este no en el que la propia existencia, la 
propia vida, estalla con la potencia de un rasgo único que traspasa al sujeto. Esto, a 
tal punto que se podría perfectamente afirmar que en el relámpago o en el destello 
de un no, el sujeto se limita a ser una suerte de espectador pasivo, un mero anónimo 
a la espera de una configuración operada por un enunciado que fue sin él. Dicho en 
breve, no es el sujeto el que dice no, es más bien el no declamado en la hondonada 
nocturna de la consciencia el que determina retrospectivamente al sujeto.

Encontramos un caso emblemático en Hamlet, de quien Derrida se tomó 
premonitoriamente en Espectros de Marx para exhibir cómo, tras la caída del Muro de 
Berlín, una parte considerable del imaginario letrado de Occidente se precipitaba –
en una línea similar a la que estamos aquí tratando- a celebrar el fin del marxismo, el 
del socialismo, el fin de los grandes relatos y el de casi todo, bajo el ciego impulso de 
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una manía triunfante1. The time is out of  joint. O, cursed spite, that ever I was born set it right, 
exclama Hamlet, negando en un acto la demanda por vengar la muerte de su padre 
y resistiéndose a la suerte de tener que ser él quien venga a enderezar, a restituir o 
ejercer el derecho en el corazón de un tiempo fuera de sí o de una época deshonrada. 

Se pueden hacer muchas conjeturas sobre el no de este príncipe atribulado y 
exhausto, ponerlo a cuenta de la relación edípica con su madre, como lo intentó 
Freud, o conducirlo a una teoría sobre la irreductibilidad de la justicia al derecho, 
como lo intentó Derrida, pero lo cierto en que el no de Hamlet es simplemente un 
no. Uno muy similar al que en un orden más colectivo pronuncia el Mariscal Tito en 
1948 ante la propuesta del pacto con Stalin. Tito dijo no, pero ¿acaso sabía lo que 
estaba diciendo? ¿Tenía una mínima idea de las consecuencias que este no arrojaría 
sobre el destino de una Yugoslavia unificada? La respuesta es difícil y tal como más 
de una vez fue mencionado, es altamente probable que el desastre de los Balcanes 
se deba a los diversos intentos, a las diversas pugnas y luchas encarnizadas por dar 
positividad a ese no que en un rapto instantáneo dejó caer sobre la tierra uno de los 
destinos más promisorios del comunismo. 

Tras esta pequeña elipsis, en la que el acto de negar parece prescindir por igual 
de un ayer y un futuro, podemos regresar a Chile, al año 1988, donde el no fue 
proclamado por una mayoría –no por un príncipe singular, no por una heroína 
estrafalaria- que aspiraba de una vez por todas a vivir en una sociedad democrática. 
Pero ¿qué es una democracia? La democracia no es un objeto, no es una cosa, 
ni siquiera es, hablando con precisión, un régimen de gobierno o un régimen 
político; la democracia es una forma social al interior de la cual confluyen diversas 
fuerzas, diversas perspectivas e imaginarios en pugna por una definición. Por eso 
señala Lefort con razón que la democracia no es nunca un objeto que tenga una 
significación última2. Esta lucha incluye, y a la vez asimila, las distintas maneras que 
tiene un no de ser traducido a una determinada articulación política.

En el caso específico de nuestra transición, se tendría la impresión de que este 
no inicial fue traducido a la continuación de una revolución capitalista que consistió 
básicamente en consumar, a partir del terrorismo de Estado y la ley de la fuerza, 
la desregulación radical del régimen de acumulación burgués. Esto, en un contexto 
en el que el no aglutinó, como no podía ser de otro modo, una serie heterogénea 
y transitoria de causas múltiples, en circunstancias en las que una articulación 
pertenece por naturaleza al reino del uno. 

1.	 Ver Derrida, Jacques, Espectros de Marx, Trotta, 2012. 
2.	 Ver Lefort, Claude, La invención democrática, Nueva Visión, 1996. 
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La lucha entre ricos y pobres, como más de una vez observó Rancière3, no se 
agota en la contradicción entre los propietarios de los medios de producción y las 
fuerzas productivas sino que, por el contrario, la se engloba en una lucha más amplia: 
la lucha entre la multiplicidad y el uno, entre las causas que son heterogéneas al interior 
de una rebelión y la unidad con la que el poder articula verticalmente un proyecto 
político. Precisamente por esto tampoco el pueblo es algo en sí mismo, una unidad 
definida o un objeto que tenga una identidad, a excepción de que se lo defina como 
aquello que es heterónomo al poder de las categorías o de las designaciones. 

Lo anterior explica que lo que llamamos transición sea el producto de un no 
traicionado por la afirmación de una clase política que se involucró en la gestión 
de una institucionalidad extremadamente condicionada. Esto, fundamentalmente 
a causa de que los sectores supuestamente progresistas que estuvieron a cargo de 
la gestión política y la administración del proyecto de la democracia son parte de 
una clase política que dejó en el pasado la más mínima sombra sobre sí misma para 
resignarse a lo que concibió como un nuevo realismo político. Desde los primeros 
años del gobierno de la Concertación, este realismo consistió básicamente en 
desechar las reivindicaciones más elementales y las más legítimas demandas del 
pueblo bajo el pretexto de que había que “cuidar la democracia”.  

El problema está en que la idea de este cuidado, chantajista y amenazante por 
donde se lo mire, pasó por alto el hecho de que también el realismo tiene en el 
campo de la política una doble acepción. Se puede entender por realismo (y no 
pocos lo hacen) la asimilación conformista de una realidad predeterminada que 
traza de antemano las condiciones de lo que es y no es posible. Pero el realismo, 
tal como lo postuló Maquiavelo en los umbrales de la modernidad política y como 
lo reinterpretó Gramsci en sus notas escritas en la cárcel de Mussolini, quiere decir 
también algo completamente distinto: significa sencillamente la autoconsciencia 
de que no existe una realidad independiente del poder o la fuerza, de forma tal 
que una realidad siempre está hecha. Para saber cómo está hecha hay que partir 
necesariamente de esta evidencia, una que la vuelve a la vez, por esto mismo, 
maleable, transformable, etc.

Realismo, para decirlo en breve, significa que todas las prácticas, sean de carácter 
artístico, literario, coreográfico, discursivo o decisional, participan e inciden en 
la producción de la realidad. Esta es la razón por la que un autor como Erich 
Auerbach se propuso en su libro Mimesis mostrar cómo la literatura de Europa, 
lejos de limitarse a ser un comentario más acerca de la facticidad histórica, estuvo 
plenamente implicada en la construcción misma de la historia4. Algo que, dicho de 

3.	 Ver Rancière, Jacques, El desacuerdo, Nueva Visión, 2007. 
4.	 Ver Auerbach, Erich, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, FCE, 1986. 
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paso, ayuda a comprender mejor por qué el arte, la literatura o la ficción no son 
meros pasatiempos de una clase letrada o añadidos decorativos del mundo, sino 
procesos complejos que están a la base de la inacabada construcción de la realidad. 

La odiosa contraofensiva con la que la derecha global teje hoy una realidad en 
la que el incremento del gasto público distrae recursos de la inversión o en la que 
la reducción del salario de los trabajadores cada vez más pobres será compensada 
a futuro por el crecimiento económico, también debió (y debe) se analizada como 
una fuerza involucrada en la producción de la realidad política. Esta realidad política, 
asimilada con total irresponsabilidad y negligencia desde los primeros años de la 
transición, tiene también su historia y responde al hecho de que la burguesía advino 
a la modernidad con una revolución inconclusa, pues cuando logró quitarse por 
fin de encima los obstáculos que a su régimen de acumulación le imponía el modo 
de producción feudal, se encontró con los obstáculos que a ese mismo régimen 
comenzó a imponerle la institucionalidad democrática y el debate público acerca de la 
distribución de los ingresos. De allí en adelante, el proyecto de la derecha no consistió 
en otra cosa que en alcanzar la liberación radical de su lógica de acumulación. 

Sabemos que de esta liberación, de esta revolución consumada por la burguesía 
financiera transnacional, el Chile de los años ‘80 fue el más sofisticado de los 
laboratorios, de manera tal que también el concepto de transición adoptó una doble 
acepción. Se supone que por un lado remite al tránsito que va de la dictadura a la 
democracia, pero por otro remite al tránsito que va del Estado al mercado5. Ambas 
definiciones deben ser puestas a la vez en relación con la ambivalencia que atesora la 
palabra realismo. ¿Por qué? Porque la noción de realismo que en definitiva escogió 
la izquierda renovada que estuvo a cargo del proceso transicional no fue en absoluto 
inocente y responde, incluso, a un programa de institucionalización y estabilización 
de la revolución capitalista acontecida durante los años ‘80.  

La consecuencia de esto fue entonces que la transición debutó tensionando al 
interior de un mismo proyecto tres fuerzas reconocibles y a la vez diversificadas: la 
de una izquierda muy tenue que conquistó el poder bajo la promesa de administrar 
el capitalismo mucho mejor que los propios capitalistas; la de un campo cultural 
que tras pasar por el experimento de las vanguardias de los ‘60 terminó resignando 
las prácticas del arte y de la crítica a un testimonio atribulado sobre la catástrofe 
irreversible que se yergue por detrás de nosotros; y la de un pueblo múltiple y 
heterónomo que quedó completamente excluido del proceso de toma de decisiones 
de la supuesta democracia representativa. 

Dado que el pueblo es siempre una resta (una resta categorial, pero también, como 
dice Rancière, la parte de los sin parte en la esfera de lo común), concentrémonos en 

5.	 Ver Thayer, Willy, La crisis no moderna de la universidad moderna, Cuarto Propio, 1996. 
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lo que ocurrió a nivel de la representación. Esto, en virtud de que si los problemas del 
arte, la crítica, la política o la teoría confluyen en este asunto, el de la representación, 
es porque se trata de una noción que no cambia cuando pasa de una lengua a otra. 
Un artista es un ser habitado por un conjunto de sensaciones sin forma que buscan 
ser objetivadas en una determinada forma sensible. Llamamos obra de arte a esta 
objetivación sensible. Pero a la vez una articulación política es eso que emplaza en 
la esfera de lo común una multiplicidad no organizada, no ordenada. La crítica, la 
teoría o la filosofía no se comportan de distinta manera: una crítica, un teórico, 
una filósofa articulan conceptualmente y ponen en representación un múltiple de 
problemas que admiten diversos órdenes. 

Toda representación, naturalmente, deja algo fuera, es incompleta, imperfecta, 
pero por este mismo motivo se mueve o se transforma en relación a una presencia 
sentida que nunca es captada en su totalidad. 

Sin embargo, y con toda probabilidad a causa del escepticismo y la melancolía 
reinantes durante la dictadura, la transición se inició confrontando dos formas 
extremas del representar. Por un lado, el campo de las humanidades y de la cultura 
crítica pareció imponerse a sí mismo una resta absoluta de representación. A título 
del horror, del terror y la presentación de lo impresentable, el imaginario crítico de 
la izquierda cultural tendió hacia el grado cero de la representación, de forma tal 
que sus prácticas, sus discursos y modos de hacer se desarrollaron a partir de un 
imperativo fundado en el desplazamiento de los signos, la desnarrativización del 
sentido y la producción de imágenes o textos en los que lo indecible testimonió 
en tanto ausencia. Por otro lado, los partidos de la Concertación llevaron la 
representación a un extremo a cuya altura no pudieron estar. 

Esta resistencia a la representación y esta representación prometida pero 
incumplida tuvieron su contrapunto temprano en la herencia de un campo cultural 
derivado de la neovanguardia de los ‘80 -la del arte conceptual, la asimilación de la 
crítica postmoderna y la escena de avanzada- y la herencia del campo de las ciencias 
sociales, interpretado prioritariamente por los miembros del grupo FLACSO. No 
obstante, y a pesar de la diferencia, primó en ambos casos un relente de vanguardia 
letrada. Para cualquiera resulta evidente que prácticas performáticas como las de 
quemarse una mejilla, pasarle la lengua a un mendigo o vomitar en plena Bienal de 
París una torta completa parado en cuatro patas, todo debidamente acompañado 
de textos y catálogos escritos en códice, no tienen en la intervención política su 
urgencia más inmediata, así como no la tuvieron tampoco las negociaciones llevadas 
a cabo entre cuatro paredes por parte de las élites de una izquierda renovada.  

El tipo de crítica cuyos rasgos fueron designados tempranamente como 
postmodernos y el plan de recuperación de la democracia ideado por el grupo 
de intelectuales nacido de FLACSO poseen de todos modos una historia que se 
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remonta a los años ‘60, donde las vanguardias cobraron sentido en virtud de una 
promesa que afinaba con el contexto de época: la promesa de ver en el horizonte 
aquello que para la masa iletrada permanecía invisible. Esta promesa, a la vez, se 
fundó en el logro parcial de devolver el arte a la calle. Esos fueron efectivamente 
los años de la Reforma Universitaria, de las ferias artísticas, de la construcción de 
la UNCTAD III, de las pintadas murales, de la Bienal de Grabado, de la vuelta a la 
Lira Popular, de la nueva canción chilena, del Instituto de Arte Latinoamericano, 
de los Encuentros de Artistas del Cono Sur, del Museo de la Solidaridad, etc. En 
ese contexto, las aceleraciones de la historia y la maleabilidad de las condiciones 
materiales de la existencia hicieron posible el sueño de la construcción del hombre 
nuevo. 

La promesa política libertaria empujó las prácticas del arte hacia un programa 
de revolución estética consistente en la destrucción de la distancia del arte con el 
mundo de la vida. Esta promesa, sin embargo, encierra como sabemos un prejuicio, 
no solo el de que la vida requiere del artista de un modo especial, sino también el 
de que este no ha recibido las mismas anestesias y alienaciones de los hombres 
del pueblo, motivo por el que está en condiciones de brindar directrices para la 
transformación del mundo. 

Si este sueño de la vanguardia estética cuenta con una contradicción es en virtud 
de que el artista suprime la diferencia del arte para confundirse con la vida, pero a 
la vez hace valer en la vida la diferencia de haber suprimido el arte. En el campo de 
lo político esto no es muy distinto: se erigen como pastores los seres que a título 
de una capacidad autoimpuesta entrevén en el horizonte el paraíso salvífico hacia el 
que deben ser conducidas las masas organizadas. 

La promesa estética de la destrucción del arte para la creación del hombre libre 
y la promesa política de la igualdad en un horizonte al que no tienen acceso los 
seres comunes son parte de lo mismo: se trata de un espíritu de época, propio 
de la idea sartreana del artista-intelectual en cuanto responsable exclusivo de la 
transformación de la vida. Los cuerpos inundan las plazas, los parques, toman las 
fábricas, marchan en hilera hacia la revolución, pero siempre con alguien delante o 
detrás en cuya consciencia avezada, eximida de la más mínima alienación, entrevé 
el camino hacia el gran paraíso. De todos modos, por esos años el ejercicio de la 
política, que es colectivo, presentó el beneficio de permitir a hombres y mujeres 
sacar a pasear su cuerpo. 

Tras el golpe de Estado y la repentina violencia puesta en escena por la dictadura 
se disiparon las plazas, se vaciaron las calles, se volvieron un páramo los espacios 
que antes eran comunes y los cuerpos, acostumbrados antes a extraviarse en una 
anímica colectiva, retornaron sobre sí mismos. Sin bares, ni camas, ni parques en 
los que estacionar esos cuerpos, la desdicha se convirtió en moneda corriente y 
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trazó un giro en el corazón del arte contemporáneo. Si las calles de Chile habían 
sido durante la época de las utopías y el sueño del hombre libre, el lugar de una 
fiesta contestataria en la que prácticas como el muralismo, los festivales de arte 
o la pintura post-informalista de la vanguardia operaron como un dispositivo de 
concientización, y si durante los años que siguieron al golpe de Estado de 1973 el 
arte de corte más contestatario, aglutinado a grandes rasgos bajo el título de escena 
de avanzada, transportó ese dispositivo hacia un guion teórico más que sofisticado, 
legible de manera exclusiva para un grupo de especialistas y de entendidos, se diría 
que con la transición la esfera del arte y de la crítica giró hacia el grado cero de 
la representación bajo la sospecha de que una práctica o un discurso solo podían 
limitarse a dar cuenta de que tras la catástrofe no había ya nada que esperar. Esta 
resta de expectativa, de representación y de espera se tradujo a la vez, como ya 
dijimos, en una tímida democracia de acuerdos en manos de una clase política 
que, privada ya de horizonte, terminó por traicionar todo proyecto para abocarse 
a acuerdos de carácter intracupular y administrar una esfera pública definida por el 
capital financiero transnacional.  

La transición del Estado al mercado fue simultánea si se la piensa desde el 
campo de la cultura crítica, de una transición que pasó de la arrogancia vanguardista 
de la creación del hombre nuevo y la promesa transformadora de la totalidad de la 
historia a una especie de neovanguardia que halló en la biopolítica la configuración 
de una vida por parte de los dispositivos de poder. A partir del golpe de Estado y en 
virtud de las abstracciones infinitamente prolijas a las que son propensas las modas 
académicas, se viajó repentinamente de un imaginario vanguardista para el que la 
humanidad podía ser diseñada por una clase ilustrada, a un imaginario biopolítico de 
corte teológico para el que la suerte ya estaba echada. Los defensores de una y otra 
teoría, antes capaces de manipular con pericia los hilos que cambiarían las cabezas 
del pueblo y ahora propensos a comunicar a ese mismo pueblo que su destino 
histórico estaba ya predeterminado, fueron más o menos los mismos, ideólogos 
que cambiaron sin la más mínima autocrítica su modernismo prometeico y utópico 
por el fin de la historia y la alineación de la vida. Y del cielo que el progreso y las 
masas proletarias organizadas tomarían un día por asalto se pasó a este otro cielo 
configurador de la vida desde las esferas celestes. En definitiva, ni un pedazo de 
cielo para el hombre común, para la mujer común, para los cuerpos que organizan 
en medio del cotidiano sus modos de estar juntos. 

Estos modos de estar juntos conforman, sin embargo, la única política que 
realmente importa. Por eso el problema de la filosofía no es el origen misterioso del 
ser o la determinación vertical de cómo deben liberarse los seres; el problema de la 
filosofía es cómo se enhebran y desenhebran los cuerpos, las imágenes, los textos y 
las voces sobre la superficie de un pensamiento en común. 
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Curiosamente, el tiempo en el que mejor parece haber sido comprendido este 
asunto no es el que corresponde a la época de la modernidad utópica o a la época 
atribulada de la moda biopolítica, sino a un siglo que, como observa Rebeca Solnit, 
nació atesorando en el planeta una gran cantidad de reivindicaciones, movilizaciones 
y cuestionamientos a las formas convencionales de las democracias representativas6. 
Los indignados en España, los obreros en Londres, las marchas en Grecia, el pueblo 
avanzando hacia las plazas en Túnez, en Egipto, en Libia o en Siria, la gente saliendo 
a las calles en Argentina, etc., partieron resumiendo una protesta a nivel global que 
dio la impresión de insinuar el derrumbe definitivo del régimen de acumulación 
implantado por el neoliberalismo. 

Y Chile, donde desde el 2010 se venía protestando activamente por la aprobación 
en Coquimbo de una termoeléctrica que dañaría severamente la flora y la fauna 
del santuario de la naturaleza de Punta de Choros, por la cicatriz que Hidroaysén 
proyectaba sobre los milenarios bosques del sur o por el abrupto retiro en Magallanes 
de las subvenciones al gas, no fue esta vez la excepción. La prueba de que no lo fue 
reside en la forma singular que adoptó el movimiento estudiantil del 2011, donde 
las prácticas del arte tendieron a dejar atrás esta dialéctica entre el futuro igualitario 
proclamado por los pastores de las vanguardias de los ‘60 y la reversión luctuosa de 
un arte que se redujo a testimoniar el fin de la historia, para dar lugar a un proceso 
anónimo y colectivo, a una red colaborativa y conjunta que se movilizó por la causa 
de la educación haciendo valer la igualdad no ya como una promesa por venir, sino 
como un presupuesto con el que experimentar. 

En esto reside quizás el viraje más importante respecto a cómo había funcionado 
hasta ahora el vínculo entre arte, cultura y política. 

A movimientos de esta naturaleza, a los que habría que sumar la potencia reciente 
de la movilización feminista a nivel planetario, la derecha global, amparada en la 
propiedad de los grandes medios y un manejo de la opinión pública que trasciende 
con creces el trabajo de las redes sociales y los medios alternativos, respondió con 
una contraofensiva perversa. Hace apenas unos años, el filósofo Slavov Zizek, 
apoyándose en la división lacaniana entre la verdad simbólica y la verdad imaginaria, 
señalaba en una entrevista que por mucho que uno no pudiera cambiar por dentro 
la cabeza de un homófobo, un misógino o un nacionalista repleto de odio hacia los 
inmigrantes, sí podía transformar las condiciones de lo decible en el espacio común. 

El panorama actual parece haber dado vuelta este asunto: en el nuevo orden 
global abundan políticos y candidatos que ganan elecciones llamando a la persecución 
de los inmigrantes, reenviando a las mujeres a sus antiguas tareas domésticas o 

6.	 Ver Solnit, Rebecca, Wanderlust. Una historia del caminar, Hueders, 2015. 
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condenando en calidad de perversas las decisiones libres de los cuerpos de cada 
quien. Para nadie resulta fácil comprender esta regresión, menos aún en un siglo que 
había nacido con marchas multitudinarias que venían a entrecomillar la mezquindad 
de las falsas democracias representativas. Tal vez merezca la pena, por lamentable 
que sea, invertir aquel diagnóstico realizado por Zizek y mencionar que todo lo que 
ya no puede ser dicho en la esfera pública, puede ser sin embargo votado. 

No se trata del fin del mundo, pero a la vez es difícil no ser testigo a estas alturas 
de lo que la humanidad en su conjunto ha sido capaz de hacerse a sí misma.
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