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LOS ALTISIMOS (1951) (FRAGMENTOS)

Hugo Correa

Abro los ojos. Estoy recostado en una cama, de espaldas, tapado hasta el pecho. Voy dis-
tinguiendo cosas: paredes de un color verde oscuro, limpias y relucientes. A la izquier-
da, proxima al rincon, una puerta con una ventanilla. Detras de la ventanilla, la noche.

La luz viene de la derecha, de una lampara con una ampolleta esmerilada. Sin saber
por qué su descubrimiento me produce alivio. Algo hay de poco comun en el resto de
la pieza. Ni el mas leve rumor altera el aire.

Una persona se aproxima al lecho por la izquierda. Es un hombre joven, de unos
treinta anos, que viste uniforme blanco, cerrado hasta el cuello. Alto, delgado, con ojos
de penetrante mirar. Lleva la cabeza descubierta, y su pelo negro contrasta con la blan-
cura de su piel. Sus facciones son correctas, de rasgos definidos, e irradian una calma
desconcertante.

—:Como se siente? —la pregunta, en tono seco, apenas interrumpe el silencio.

—Pues. .., no lo sé —respondo, con voz casi inaudible—. ;Qué ha pasado? ;Donde
estoy?

El hombre arrastra una silla, hasta ahora oculta de mi vista por el velador.

—En una clinica. Ha tenido una intoxicacion alcoholica, bastante grave. Whisky fal-
sificado —replica presto. Habla con un leve acento extranjero, tan leve, que bien podria
deberse a la dureza de su pronunciacion—. Estuvo muy mal, pero ya paso el peligro.
Sin embargo, no puede recibir visitas ni comunicarse con otras personas, mientras el
médico no lo permita.

—iNo es usted el médico?

—No —seco, cada vez mas seco—. Pero estoy autorizado para estar en contacto con
usted y atender sus necesidades mas inmediatas.

Se me antoja que el dialogo se ha suscitado entre el desconocido y otra persona
ajena a mi. ;Quién soy yo? Hernan Varela me llamo, sin duda. ;Por qué he venido a
parar a esta clinica? Simplemente porque he bebido un licor adulterado. Intoxicacion,
si, intoxicacion alcohdlica. ..

Deseo incorporarme. Hace un gesto negativo el otro. Descubro que el minimo es-
fuerzo desplegado me produce malestar. Como si de insistir en la tentativa pudiera
deshacerme.

—Aun esta débil —dice el hombre—. Los efectos de la intoxicacion son largos. jEs
preciso tener paciencial

Sonrio con debilidad.

—;Como se llama usted?

—L —replica, secamente—. Llameme asi, L.
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—iDesde cuando estoy aqui?

—Desde anoche.

—:Es miércoles hoy, entonces?

—Si, miércoles —me informa, sin vacilar.

Miro el techo, y me quedo, la mirada fija en ¢l, sin hablar. Intento concentrarme en
mis recuerdos. Todos muy lejanos. Miércoles. El rostro de una mujer adquiere forma en
mi mente. Luego su cuerpo. Después, escenas de baile en restaurantes y boites. Yo era
el que bailaba, evidentemente. ;Y después? Existe un viaje en auto de por medio. Mas
adelante, una intoxicacion. Nada mas. jAh! La mujer se llamaba Raquel.

Se tornan borrosos mis pensamientos. Un mareo o un vahido, pero sin que sea nin-
guna de las dos cosas. Como si me hubiese separado en dos. Enmudezco mientras me
parece flotar sobre la cama, apartado de todo. L nada dice. Mantengo los ojos entrece-
rrados, sin saber qué hacer ni qué decir. Sé que nadie podra ayudarme.

Una vez mias, el silencio. Ignoro si aquella impresion pasard, o si, por el contrario, el
yo desintegrado continuara escapando de a poco. Luego comienzo a sentirme envuelto
en el silencio. Voy flotando, flotando en un mundo blanquecino, lleno de aristas que
me van mutilando. Aristas suaves, cuyas escisiones no me producen dolor. Y el silencio
pesa cada vez mas. Se ha materializado en una cosa informe, sin conciencia ni mise-
ricordia, que permanece agazapado. Me hundo en esas regiones sin ruidos, como un
barco rodeado por una espesa niebla, navegando en un mar inmovil. Y entonces... Una
campanada o algo como una campanada, que parece brotar de todas partes, de todo
cuanto me rodea, interrumpe la quietud. Es un son fantastico, ni muy penetrante ni
muy opaco, el cual no proviene de una fuente determinada, sino de millones de focos
pequenisimos que resuenan al unisono. Forman un tinico sonido, amplio, vibrante, que
todo lo penetra. Como una laguna quieta en la cual ha caido una piedra. La campanada
provoca miles de ondas concéntricas que se alejan del foco, yendo a morir en las riberas
del infinito una tras otra.

Rapido, abro los ojos. Con un rumor de hojitas secas, mis yoes se reintegran en lo
poco que resta de Hernan Varela. Alli esta L, observandome.

—:Qué..., qué fue eso?

—El qué? —me mira con curiosidad.

Quedo escuchando: nada se oye, como al principio.

—Pues. .., me ha despertado un campanazo. Un ruido raro, que parecia venir no sé
de donde. jEstoy seguro que lo oi!

Una expresion de duda aparece en su cefo.

—iNo he oido nada! Es probable que lo haya sonado.

—Pero fue precisamente ese ruido el que me desperto. Juraria que no fue un sueno.

Su voz se endurece:

—A veces, como consecuencia de las intoxicaciones, se producen fenémenos psico-
logicos. Nos parece oir ruidos, conversaciones y hasta gritos. jAlgo asi le ha sucedido!
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—;Qué fue de ella?

Basta eso para que entienda.

—Esta perfectamente. No hubo necesidad de hospitalizarla.

Se me producian chispazos de lucidez:

—;Como llegaron ustedes al departamento?

—Fernando Mendes llamo para alla, y usted, que se sentia muy mal, le pidié ayuda.

El silencio, siempre al acecho, se acentta. No es un silencio ominoso ni inquietante.
Es, simplemente, una ausencia de ruidos. Algo que parece natural, como si fuese una
calidad intrinseca del lugar.

—;Tiene hambre?

Asiento con desgano. Toca un timbre y aguarda unos instantes. En seguida se dirige
al rincon de la izquierda. Se ha abierto una ventanilla en el muro. Le oigo conversar en
voz baja con otra persona. Me es imposible oir qué dicen. Se queda alli, esperando algo.

—Estoy preocupado por Fernando Mendes —mi comentario resulta falto de entu-
siasmo—. Usted debe saber que soy su representante para Chile. Ademas, es mi mejor
amigo.

Vuelve con una bandeja, en la cual hay un plato de ensalada surtida con un filete.
Se me abre el apetito. Ayudado por L me siento en la cama, experimentando, al hacerlo,
un pequeno mareo. Tengo la fugaz impresion de estar al borde de un abismo, lo cual me
provoca vértigo. Cierro los ojos y la sensacion pasa.

L se queda mirandome comer por un rato.

—Ha dicho usted que Mendes es su mejor amigo. ;Por qué piensa que es asi?

La pregunta suena rara. Dejo de comer, y, a mi vez, lo miro. Sereno, sostiene mi
mirada.

—Bueno..., Fernando Mendes ha hecho mucho por mi.

:Le contaria todo? A pesar de su frialdad aparente, inspira confianza. Los dias que
precedieron al accidente fueron de una actividad enervante. Vivi en un mundo casi
irreal. Y, ahora, aquella clinica... Indudablemente, el poder sincerarme con alguien,
por desconocido que fuese, me probaria bien. Hasta ese instante, a nadie le habia hecho
confidencias de mi espectacular cambio de fortuna.

—:Qué hizo Mendes por usted? —L es muy diplomatico. jNi que hubiese esperado el
término de mis conjeturas!

He concluido la colacion. Recoge L la bandeja y va a la ventanilla. Cuando regresa
noto que, mas alla de él, en el muro, el ventanuco ha desaparecido. {No se divisan ni ras-
tros de él! En cualquiera otra ocasién habria sentido curiosidad por averiguar las causas
de una desaparicion tan completa. La oscuridad del rincon, donde la luz de la lampara
apenas alcanza, no permite ver mayores detalles.

—iAh! Me olvidaba... —me recuesto, hundiendo la cabeza en la almohada—. Si: Men-
des me ayudo a surgir. Antes de conocerle, yo era un simple empleadillo en Acomsa. Le
cai en gracia, pues me encontraba parecido a un amigo suyo, un muchacho francés de
apellido Lemaire. ..
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Hacia solo diez dias que Fernando Mendes me abordara en la calle. Volvi a ver su rostro
barbudo y a oir su voz franca:

—Perdone que me presente asi, sin mayores etiquetas. jResulta que usted es igual a
un gran amigo mio!

Sostuvimos un corto didlogo. De inmediato tuve la impresion de haber visto antes al
brasilenio. Pero su reciente llegada a Chile, pais que visitaba por primera vez, me sacé de
mi error. Deduje, por lo tanto, que Mendes se parecia de manera notable a algin cono-
cido mio. Aun en sus gestos y en su modo de ser se advertia dicha semejanza.

A los tres dias de conocerlo, Mendes me ofrecia la representacion de sus intereses
en Chile. Cruzaba yo por una etapa de decaimiento moral agudo, cuyo punto critico
se produjo por esos mismos dias. Me parecieron entonces naturales las razones por él
expuestas para darme esa responsabilidad. Hallar a una persona casi idéntica a un viejo
amigo no era un mal motivo para que el brasilefio, hombre de pocas relaciones en Chile,
experimentara una inmediata simpatia por mi.

Me lancé impetuoso a la nueva vida. Con el impetu del nuevo rico. Entonces inicié
mis salidas con Raquel, mi secretaria en Acomsa.

Hasta esa parte recordaba con precision. Después, las imagenes se tornaban borrosas.

—Es un buen motivo para que €l lo haya elegido como su hombre de confianza. {Una
razon sentimental bastante decisival

Notable me parece la rapidez con que L traduce sus ideas. Su lenguaje es fluido, sin
vacilaciones. Larga sus frases como quien repite un guion.

—Yo, en su caso, me habria puesto instintivamente en guardia por lo del hipotético
“parecido con un amigo suyo...” —su voz, impasible como siempre, encierra una peque-
fia ironia. Crei notarla, al menos.

—sPor qué habria de ser “hipotético™

—Porque no me constaba que existiera tal semejanza ni menos tal amigo.

—iEs que usted no se pone en mi caso! No s¢ como explicarle...

—iEntiendo perfectamente qué me quiere decir! —me interrumpe con brusquedad-.
Uno, como simple observador de un hecho externo, lo juzga desde un plano subjetivo. {Yo
lo habria hecho de tal modo o del otro! Pero, inconscientemente, uno se encuentra en una
posicion falsa, ya que, con toda probabilidad, jamas pudo llegar a ser el protagonista de tal
hecho. Como la mujer que dice muy convencida: “{Nunca me casaria con el Aga Khan...!”.

Es convincente L. Por primera vez me llega la advertencia de estar viviendo una
situacion extrana.

—;Como se llama esta clinica?

Si el brusco giro dado a nuestro dialogo le produce el efecto de un balde de agua
fria, queda de manifiesto su perfecta impermeabilidad. {Ni una arruga asoma a su rostro!

—Clinica Polaca. La verdad de las cosas es que es nueva. Fernando Mendes la cono-
cia, y por eso lo envi6 para aca.
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Podria ser, pienso. La reflexion queda bailando en mi cabeza. Clinica Polaca... Co-
nocida por Fernando Mendes.

—En un caso semejante al suyo habria encontrado sospechosas las intenciones del
sefior Mendes —comenta L, siempre serio—. ; Qué sabia de él, del origen de su fortuna,
de sus relaciones en otros paises, de su pasado? ;Quién era yo para que, de la noche a la
mafana, me pusiera sobre muchos hombres de vasta experiencia, a dirigir una empresa
fabulosa...?

iNo era un simple empleado de Acomsa, uno de los menos importantes, sin conoci-
mientos especiales en el comercio? ;Quién era Fernando Mendes? ;Fue mi semejanza con
alguien la que lo impulsé a buscar mi amistad? ;Existian otras razones de por medio...?

—iNo lo sé...! —digo, cansado-. {No sé nada!

L, luego de dar el impulso inicial a las interrogantes y lanzarlas en mi conciencia,
seguia su trayectoria.

—iQuién es usted, 1.2

—Ayudante del doctor D.

—;Quién es Fernando Mendes? ;Lo conoce usted?

—Si, algo. Es un hombre muy inteligente, que se metio en un gran lio por culpa de
su ambicion.

—;Qué intenciones tenia conmigo?

—Utilizarlo para una habilidosa maquinacion, con la cual despisto en forma casi
definitiva a sus enemigos. En lo que respecta a su seguridad personal, puede prescin-
dirse del “casi”. Pero no respecto a lo que dio a sus adversarios. {En resumen, consiguié
plenamente lo que queria!

Bruscamente me posee el suefio. Apenas oigo las ultimas palabras de L. Dandose
cuenta de la situacion, deja de hablar. Devuelve la silla a su sitio y apaga la luz. La
habitacion no queda a oscuras. Una luminosidad tenue, que parece emanar del techo,
permite vislumbrar los objetos. Entreveo la figura de L cuando se retira.

De nuevo tengo cierta conciencia de estar flotando, movido por una brisa. Me rodea
la noche, y detras de un velo espectral, las estrellas (;seran estrellas?) me contemplan.
A veces parecen transformarse en ojos que hacen guinos sombrios. Otras, se reducen a
puntos microscopicos, paulatinamente, como si empezaran a alejarse de mi. Aumenta
su velocidad. Yo, inmovilizado, me siento invadido por la soledad.

Pero regresan las estrellas. Se aproximan, y antes de definirse en estrellas u ojos, el
velo las diluye. Mi soledad se acenttia. Sigo navegando en la noche, tranquilo, sintiendo,
sin embargo, el secreto temor que aquello no podra durar eternamente. Es como estar
tendido en el agua, arrastrado muellemente por el flujo, presintiendo que, en cualquier
instante, la corriente nos puede impulsar hacia una catarata. No es sino el presentimien-
to de algo que puede acontecer en el proximo segundo, en el minuto préximo, en las
horas proximas. Quiza nunca.

La atmosfera se hace mas y mas enervante. Siento las ideas agazapadas, tratando de
eludirme: estan al acecho, ocultas a medias, materializadas en cuerpecitos informes que
cuchichean. ..

La noche se cierra y me rodea.
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I

Un dialogo en idioma extranjero. Dos personas conversan en voz baja, al lado de mi
cama. Una es L. La otra, un viejo de mirada dura, ganchuda la nariz y labios crueles. Sus
ojos verdes son la frialdad misma. Es alto, flaco: su presencia me inspira una inmediata
antipatia.

Me he recuperado bastante, aunque sigo poseido por una gran abulia.

—Este es el doctor D —me explica L-. No habla castellano.

Dice algo en su curioso idioma el viejo —en polaco, de seguro—, observandonos al-
ternativamente.

—Opina el doctor que usted esta fuera de peligro. No obstante, estima que debera
guardar cama por varios dias mas.

Pregunto, entonces, si puedo hablar con alguno de mis conocidos.

—El doctor considera que usted no debe conversar con nadie todavia. Debe tener un
poco de paciencia.

Un poco de paciencia. Por lo visto, he nacido para acostumbrarme a tener paciencia.
Siempre, desde mi nifiez, oi aquel consejo: es preciso tener paciencia. El instinto me dice
que, de ahora en adelante, podré tenerla. Algo ha terminado para mi. ;Qué? ;Por qué?

Contemplo a mis interlocutores. Me parecen tan lejanos y tan extranos a cualquier
cosa que, de repente, se me ocurre estar en el otro mundo. ;Me habré salvado realmente
de la famosa intoxicacion? ;Qué significa esta Clinica Polaca, silenciosa como la nada y
con esas paredes plasticas? ;Pertenece todo esto al mundo de los vivos?

Recuerdo a mi madre, y su imagen me hace experimentar una pequena reaccion.
Pregunto por ella.

—Esta muy bien —contesta L—. Hemos preferido no contarle nada de su accidente,
para no ponerla nerviosa.

Me mira el viejo, perforandome con sus ojos. Dice un par de palabras a L, y, sin
despedirse, se retira. No oigo el ruido de sus pasos: el piso debe ser de goma.

La imagen de mi madre se repliega en la oscuridad, pero permanece alerta en el
fondo de mi cerebro, como una figura sin contornos.

L acerca la silla y se instala a mi lado.

—De modo que Fernando Mendes... —empiezo—. Cuénteme mads sobre él.

Como de costumbre, L fue al grano de inmediato. Nada de circunloquios previos.

—Era un tipo demasiado brillante que, como todos los de su especie, se ofusco en su
propio brillo y perdié el sentido de las proporciones. Descubierto a tiempo, planeo su
fuga y desaparecio. Alcanzo a llevarse algunos cientos de millones.

—iDe Brasil?

—No, de Polonia. No era brasilefio —L no es persona que gesticule al hablar. Quiza
sea su falta de mimica la causa de su extrano aspecto—. Pero vivio en Brasil, donde se
fabrico la personalidad de Fernando Mendes. Después parti6 para Chile. Su verdadero
nombre polaco es X.

X, ¢nombre polaco? L, D, jpolacos también? Algin nombre polaco conocia yo, pero
no era ninguno de aquellos.
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—iDonde estamos, 12

—En Polonia.

Asi, con naturalidad. También mi pregunta fue hecha en el mismo tono. Me quedo
tranquilo, escuchando el silencio reflejado por las paredes. La réplica de L permanece
flotando; penetra una y otra vez en mi cerebro, se pasea por sus vericuetos y va, por
ultimo, a materializarse junto a la figura de mi madre.

En Polonia. ;Qué sé yo de Polonia? La conocia de nombre. Asimismo, sé que esta
muy lejos de Chile: que se halla en Europa. Y pare de contar.

—Cuando se descubrio la fuga de X, nuestras autoridades enviaron agentes en su
persecucion. Trabajaba en un laboratorio y necesitibamos averiguar si, ademas del di-
nero, se habia llevado algtin importante secreto.

Por razones que “mas adelante me explicaria”, existia un plazo méaximo de tres me-
ses para atraparlo. Pasado dicho lapso, la captura se tornaba imposible. Todo cuanto
necesitaba X era despistar a sus perseguidores por noventa dias: y se salvaba. Cuando
los polacos empezaban a perder las esperanzas de hallarlo, recibieron una informacion
desde Chile.

—Nuestros hombres localizaron a dos personas de conducta sospechosa. Faltaban solo
siete dias para cumplirse el plazo. Sin atreverse a proceder por miedo a equivocarse, en-
viaron una fotografia que, disimuladamente, tomaron a uno de los sospechosos. jEsta es!

Me alarg6 un rectangulo de plastico. jAlli estaba yo, en colores!

—En cuanto llegé a nuestras manos, yo mismo, luego de introducir algunas modifi-
caciones en una foto de X, obtuve el siguiente resultado.

—También soy yo —balbuceo, examinando la nueva foto.

Eramos iguales, aunque el otro aparentaba mas edad que yo. Deberfa tener unos
treinta anos.

—Y aqui tiene usted al verdadero X.

El hombre de la nueva reproduccion en nada se parecia a mi. Muy rubio, su piel
blanca contrastaba con la mia, que es ligeramente morena.

—iNo entiendo nada...!

—Muy sencillo: X nos hizo creer que se habia disfrazado de usted, Hernan Varela. Es
decir, eligio una persona en apariencia distinta a él, pero que podia ser él disfrazado. A
su vez, X modifico su aspecto en forma muy burda: se dejo barba, se tifi6 el pelo, y us6
anteojos ahumados.

—iEs..., lo mas fantastico que he oido! Pero, ;qué otras razones tuvieron ustedes
para creer que yo era X? ;A sus agentes no se les ocurri¢ informarse sobre mi pasado,
sobre mis actividades?

Se impacienta L.

—iNo somos tan ingenuos! Nos enteramos que usted, de ser un desconocido, pasé
de la noche a la manana a convertirse en el representante de un magnate brasilefio. Y
aquel millonario, que necesariamente debia ser X, se hace humo de repente. ;Era suti-
lizar demasiado el suponer que Mendes, luego de esconder al anénimo sefior Varela, se
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hubiese hecho pasar por é€l, representando la farsa de haber nombrado a un apoderado
de sus intereses?

Hundida la cabeza en la almohada, observo el cielo levemente luminoso. Columbro que
el error de los polacos es mas trascendental de lo insinuado por L hasta ese momento.

Pero un enigma se aclara. Aquella sensacion que me produjera Mendes de haberlo
visto antes, en alguna parte. ;Y como no? Le habia visto mil veces en el espejo al afeitar-
me. Cuan elemental todo: Mendes se parecia a mi. {Daba risa! Me abordé con el pretexto
de encontrarme idéntico a uno de sus mejores amigos: él mismo.

—iY llegamos al momento de la captura! —prosigue L, los ojos brillantes—. Hernan
Varela decide llevarse una mujer a su departamento. {Y alli lo atrapan nuestros agentes!
Se le mete en un auto, se le conduce a un aerédromo particular, y Hernan Varela, X para
nosotros, llega a Polonia. Simple, ;no es cierto?

iDe una simplicidad infantil! Imagino a Mendes o X, muerto de la risa al ver como
sus ingeniosos perseguidores, engafiados por su ain mas ingeniosa treta, partian con el
imbécil de Varela a cuestas, de regreso a casita. ;Y después? El desenlace fluye nitido,
aun para mi atontado magin: se ha cumplido el plazo fatal, los agentes vuelven con su
prisionero, y Mendes, ahora Hernan Varela en definitiva, se hace cargo de sus negocios
como absoluto representante de si mismo. {El inico idiota de toda esta historia soy yo!

-Y como usted le presenté a su familia, él, consumado actor, estara en condiciones
de suplantarlo con facilidad.

Olvidaba aquella parte. Yo le habia presentado a mi madre y a mi hermana. Com-
prendia ahora el por qué del gran afecto que le despertara mi gente. Su deseo de invitar-
los a almorzar, de atenderlos, para asi poder sonsacarles innumerables “datos” respecto
a mi modo de ser, mis gustos, mis aficiones, etc., con el sencillo recurso de plantearle a
mi madre cualquier tema relativo a mi persona.

—:Qué hora es? —inquiero, con debilidad.

Descubre su reloj cromado, con un amplio gesto.

—Las tres y treinta y siete minutos de la tarde.

—iLas tres de la tarde! —me enderezo y lanzo una mirada a las paredes—. L, ;por qué
no tiene ventanas la pieza?

—Nos hallamos a varios metros bajo tierra. A eso se debe, también, el silencio de la
clinica.

—Y por qué me trajeron aqui?

Presentia la respuesta. La sensacion de estar caminando en una cuerda floja me
agudiza el instinto.

—Hace poco rato le dije que X trabajaba en un centro de experimentacion. Estamos
en la enfermeria —hace una breve pausa, sin dejar de mirarme—. Y ahora usted es X.

Como para dar énfasis a su aseveracion, se escucha el extraordinario campanazo,
cuyas ondas todo lo traspasan. Hasta la iltima de mis células vibra con él. Una campana
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0 un gong, no sabria precisar cual de los dos, que de subito estallara en el fondo del
mar. Un sonido sobrenatural, que revienta de pronto y permanece tremolando durante
varios segundos, disolviéndose suavemente en la atmosfera, como un espectro. Proviene
de todas partes, y, por un instante, creo que ha restallado dentro de mi. Un escalofrio
me recorre de pies a cabeza.

—:Qué..., qué fue eso? —tartamudeo—. {No me va a decir que no lo ha oido esta vez!

La expresion de L se endurece.

—Es un reloj electronico, de gran potencia, que sefiala la hora una vez al dia con esa
campanada.

—sPor qué no me lo explicé antes?

—Porque necesitaba contarle que estdbamos en un laboratorio de Polonia.

Un reloj electrénico de gran potencia. Si le dijera a L que, a mi juicio, no hay nada
en el mundo capaz de producir ese ruido, por muy electrénico que sea, quedaria como
ignorante. ;Cuadl es mi verdadera situacion? Porque hay una cosa cierta: no soy el Her-
nan Varela de antes. Pero algo me estaba diciendo L cuando reson¢ la campanada.

—;Qué significa eso que ahora soy X, L?

Suspira. Un temblorcillo en las aletas nasales. Eso es todo.

—iMuy sencillo! Se ha producido una doble sustitucion: X es hoy dia Hernan Varela,
y Hernan Varela es y tendra que ser, por un tiempo al menos, X. ;Entiende? —se nota
una reprimida excitaciéon en su voz. Ademas, creo percibir un cierto tono de amenaza-—.
Hemos cometido un error al traerlo para aca. jPero ya es tarde para dar explicaciones!
Por eso solicitamos su cooperacion.

—:Quiénes son ustedes, y por qué solicitan mi cooperacion?

—El profesor D, el vigia Mh, y yo. Hemos dicho que X, como resultado de un ac-
cidente, ha sufrido un serio trastorno mental y que, por un tiempo, permanecera en
observacion.

—Y como van a explicar el cambio de cara?

—No hay nada que explicar. La fotografia retocada fue vista por muchas personas,
las cuales jurarian que usted es X disfrazado. Aun mas: nuestros agentes creen haber
capturado al verdadero X.

Solo ahora vengo a descubrir qué es lo desconcertante en L. En realidad es algo que
falta en su persona: humanidad. Si; eso es. Hay un no sé qué de inhumano en él. La
precision en el hablar; la facilidad casi mecanica con que expresa sus ideas; la continui-
dad en sus declaraciones, sin nunca repetir, cuando toma el hilo justamente en donde
lo dejara durante la sesion anterior. Esas pausas suyas, las cuales me permiten meditar
en sus palabras exactamente hasta el punto donde él estima que debo hacerlo, antes de
proseguir con su voz parsimoniosa y seca, interrumpiendo mis pensamientos cuando
hago un alto para reanudar su historia.

—iY el idioma? —murmuro, cansado—. ; Como va a explicar mi olvido del polaco y el
hablar otro en cambio?

—Lo podemos solucionar. Por suerte, poseemos un sistema que le permitird apren-
der polaco en un tiempo breve.

—:Y no teme que los traicione?
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La sonrisa se hace ligeramente mas definida.

—iTraicionarnos? De ganar algo usted con una actitud asi, temeriamos la eventuali-
dad. {No es broma que un extranjero, sean cuales fueren las razones, se introduzca en
un lugar donde se efecttian importantisimas investigaciones cientificas!

En definitiva: yo, Hernan Varela, estoy obligado a pagar los delitos de otro. Y esto
como la solucion mas favorable para mi “caso”.

—Oiga, L, jcuando descubrieron que yo no era X?

—Solo cuando llegé aqui.

Lo miro fijamente. Sostiene la mirada.

—Mire, L, ;usted cree que voy a tragarme eso de la intoxicacion?

—Al principio, cuando recién recuperé el conocimiento, convenia que lo creyera asi.
Pero la verdad es que al whisky le echamos un poderoso narcético.

Recuerdo a mi compariera de juerga.

—iY ella? También bebi¢ bastante. ;Donde esta?

—En Chile. Antes de partir con usted, nuestros hombres llamaron a la asistencia pu-
blica para que la fueran a buscar.

—;Cuanto tiempo hace que estoy aqui?

—En dos horas mas se cumpliran siete dias.

iSiete dias! {Habia estado una semana sin conocimiento!

—Yo ayudaba a mi madre, L. Le daba parte de mi sueldo. ;Qué va a ser de ella ahora?

—Puede estar seguro que X se preocupard de ella con mayor dedicacién que la suya,
probablemente. Para él es muy importante tener una madre.

El gran X. jQué bien lo habia preparado todo! No dejo nada al azar. Hubo una sola
cosa que no le preocup6 mucho: mi destino.

—sHasta cuando tendré que estar aqui?

—Hasta la fecha en que podamos explicar de alguna manera satisfactoria la desapa-
ricion de X —clava la vista en la lamparilla—. En todo caso, si usted se acostumbra a esta
vida y llega a gustarle, podria quedarse un tiempo indefinido.

“Seguro”, pienso.

—A la larga, alguno de los antiguos companeros de X va a descubrir el cambio —in-
sintio, temblando de ira.

—iEra hombre de pocos amigos! Asi es que después de su fuga, las escasas amistades
que se le conocian fueron enviadas lejos de aqui, por su posible complicidad en la pre-
paracion de la huida.

III

Al despertar, al cabo de un sueno tranquilo, descubro junto a mi cama una maquina
cuadrada, montada sobre ruedas. Estoy examinandola, cuando entra L.

—Esta maquina le ensenara nuestro idioma en pocas horas.

Me alarga una especie de casco, unido al aparato mediante un cable.

—;Qué debo hacer? —pregunto, nervioso.
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—Simplemente colocarse el casco, que le cubrira hasta los ojos. Una pantalla inte-
rior le provocara un estado hipnotico, el cual le facilitara el aprendizaje. La pantalla
reproduce objetos e, incluso, ideas abstractas, que son explicadas por telepatia. O sea,
la instruccion es tanto mental como visual. Al decir mental se involucran los conceptos,
sonidos y voces, que le seran inyectados, por asi decirlo, directamente a los centros
idiomaticos de su cerebro.

Observo la maquina y siento un escalofrio.

Me coloco el casco y se enciende una luz frente a mis ojos. De inmediato tengo la
curiosa sensacion de que mi mente queda en blanco. Luego desfilan imagenes por la
pantalla, oigo voces dentro de mi cerebro; todo en un estado de atontamiento que no
me deja meditar en lo que ocurre. Por tltimo, cuando advierto en ese periodo de se-
miinconsciencia que mi mente se niega seguir funcionando, el mecanismo se detiene.
Me recuesto en la cama, abombada la cabeza y los ojos cansados. Duermo algunas horas
y, al despertar, nada recuerdo de la experiencia. Pero comprendo que mi cabeza esta
atestada de cosas nuevas.

L se halla a mi diestra.

—:Qué tal? —pregunta.

—Un poco cansado —replico.

—Su pronunciacion es muy buena —observa.

Me doy cuenta de que el didlogo no se ha desarrollado en espaniol. Me quedo con-
fuso, sin saber qué decir ni qué pensar.

Proseguimos conversando en polaco. A veces noto serios vacios. Inutilmente trato
de encontrar la palabra adecuada. Y, al ocurrir los primeros tropiezos, descubro algo
mas: hasta ese instante no me he preocupado de traducir, las frases las he pensado y
construido en la nueva lengua.

En quince horas, incluyendo los descansos, estoy en situacion de hablar el polaco
a la perfeccion.

Llega D. Me es imposible reprimir un profundo desagrado al sentir sus ojos clavados
en mi.

—Parece que usted estda muy bien —observa con voz metalica. Se vuelve a L—: Ya
puede llevarlo a su refugio, para que respire buen aire —y me explica, con rapidez—: Por
razones que pronto comprendera, su vida tendra que desenvolverse, por un tiempo al
menos, en forma mas o menos sigilosa.

—iTodas estas precauciones se deben al régimen comunista?

—;Comunista? —la expresion fiera del doctor da a entender claramente: “;Qué
es eso?”.

L, tose.

—Lo que pasa, profesor, es que ¢l llama comunista al régimen soviético.

Lo mira D., y luego vuelve sus ojos hacia mi. Rie, divertido al parecer.

—Qué gracioso. jLlamar “soviéquitos” a los comunistas!

—Al revés, profesor —explica L, con leve impaciencia—: él llama comunistas a los so-
viéticos... —y anade, haciéndome un gesto indefinible—: {Siempre el profesor ha dicho
“soviéquito”! Le cuesta pronunciar esa palabra, como a todos los de Varsovia.
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Sin poseer la sutileza de L, comprendo que alli hay algo raro. Estoy seguro de que
el bueno de D sabe tanto de comunistas como yo de chino. Polonia esta detras de la
“cortina” y el régimen imperante debe ser el comunista. ;Por qué el profesor parece
ignorarlo?

—Todos los sabios son distraidos —me dice L. No hay duda que el polaco adivina mis
pensamientos—. Entonces, profesor, quedamos en que llevaré al nuevo X a mi refugio.

—iExactamente! Y que siga descansando. Una vez que se haya recuperado bien co-
menzard su instruccion.

Sin despedirse, no sé si por su caracter distraido o por otras causas, D desaparece.

Me alarga L una pastilla y un vaso de agua.

—Las vitaminas le han sentado muy bien —observa.

Lo miro sin replicar. Pienso que cualquiera reiria de ver mi expresion maliciosa. Pero
ni un gesto contrae la cara de L.

Desperté en una habitacion grande, frente a un amplio ventanal. Penetraba la luz del
dia y las imagenes de arboles y flores cabeceando bajo el viento. El tono de la luz revela
un cielo anubarrado. Aumentan en intensidad las rafagas, presagiando una noche tem-
pestuosa.

La pieza me produce una sensaciéon de bienestar. A pesar de ello, creo notar algo
opresivo en el ambiente, atribuible quiza a mi atin precario estado de salud. ;Cémo he
venido a dar aqui? Seguro que me han dado otro narcético con la tltima dosis de vitami-
nas y me han trasladado dormido a esta casa. Examino la habitacion. Ni un leve reflejo
delata los vidrios de las ventanas. Evidentemente, las paredes son de plastico, como los
muros de mi pieza en la clinica. Sus colores, eso si, son mas alegres. El piso semeja un
tablero de ajedrez, de escaques grises y negros. No se ven lamparas. Me hallo en una
cama cubierta con una colcha verde.

A través de una puerta de corredera aparece L. Lleva pantalones ajustados a los to-
billos y una camisa amplia, de color café. Se ve de buen humor.

—iQué me dice, X! ;Como se siente?

—Muy bien. Mucho mejor que en la clinica, por cierto. jEsto es mas alegre! ;Dénde
estamos?

—En mi refugio, en el campo —replica laconico. Se sienta en una silla—. Manana po-
dra levantarse y dar un paseo por los alrededores.

—A qué actividades debo dedicarme?

—Todo a su tiempo —esboza una sonrisa—. Primero, repéngase. Luego empezara el
aprendizaje, que sera un poco largo. Tiene que prepararse para vigia.

—Vigia?

—X era un vigia. Por lo tanto, usted, como su sucesor, también debera serlo.

iVigia! La sensacion de comodidad que experimentara al despertar, se desvanece. Se
diria que, de improviso, todo se ha puesto al acecho. La hieratica expresion del polaco
corta mis reflexiones.

—:En qué consiste ese oficio? —pregunto, con vacilacion.
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—Tal como su nombre lo indica, los vigias estan encargados de la vigilancia del cam-
po experimental del que le hablé —mira hacia el jardin—. Pronto sera de noche. ;Desea
comer?

Digo que si con desgano. Me sirve la comida.

—:Vive alguien mas aqui?

—No, nadie mas.

Una vez que he dado cuenta de la colacion (mi apetito es escaso), L regresa, recoge
la bandeja y desde la puerta agrega:

—En pocos minutos mas va a oscurecer. La casa tiene un sistema especial de ilumi-
nacion —indica el techo con un gesto—. El cielo se pone luminoso. La luz llega paralela
y gradualmente con la oscuridad exterior. Mi dormitorio estd cerca. Cualquier cosa que
se le ofrezca, llameme. No es necesario que grite.

Contemplo los arboles inquietos por el viento.

:Qué habia sido de aquel Hernan Varela que, a los veintiséis afios de edad, se aprestaba a
conquistar el mundo? Helo aqui, contemplando un atardecer polaco, preparandose para
representar el papel de otro. Si, sefior: Hernén Varela, X ahora por obra y gracia de X, en
la actualidad Hernan Varela por ingenuidad e inexperiencia de Hernan Varela, sera un
intrépido vigia. {Un centinela de la ciencia!

Afuera avanza la oscuridad. Adentro, la luminosidad del techo reemplaza en forma
insensible el oscurecimiento externo. Tan insensiblemente que no lo noto. Solo porque
el jardin desaparece de mi vista, comprendo que la luz ha cambiado de origen. El cielo
derrama una luz suave, bastante intensa, la cual llena toda la habitacion.

Entrecierro los ojos, sofnoliento. La mejilla, apoyada en el extremo izquierdo de la
almohada, me permite abarcar el piso hasta el ventanal, y percibir, a través de mis pesa-
das pestanias, sus mas minimos detalles.

Un objeto volador aterriza en silencio en el tablero. ;Sueno? El aparato, en forma
de disco, mide unos cincuenta centimetros de diametro. Es de un material fosforescente
que despide suaves destellos, como un fuego fatuo. De subito se apaga, y la gigantesca
lenteja se transforma en un cuerpo opaco, negruzco y sin vida.

Entonces, por debajo de aquel, emergen unos seres diminutos, que se levantan dos
centimetros del suelo. Parecen insectos: caminan verticalmente, y a juzgar por sus ges-
tos, cambian impresiones entre ellos. Han aterrizado en el planeta Dormitorio; forman
un grupo de seis o siete, que otea el horizonte, inspeccionando el nuevo mundo. De
sus cabecitas, grandes en relacion con el tamafio de sus cuerpos, emergen dos antenas.

Podrian ser hombrecitos vestidos con trajes del espacio, de esos que utilizaran los
viajeros interplanetarios. No se deciden a separarse del disco. ;Qué peligros les acecha
en este mundo simétrico, artificial en apariencia, en donde la tierra se encuentra reves-
tida de una sustancia lustrosa, que forma grandes cuadrados, uno solo de los cuales es
suficiente para contener su astronave? No es un planeta tranquilizador, por cierto. ;Y
aquella inmensa construccion que se divisa en lontananza, con una montana encima,
cubierta de verdor? ;No semeja un coloso durmiendo?
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Y los astronautas, luego de intercambiar nerviosos comentarios, desaparecen bajo el
disco. De nuevo la maquina se torna luminosa, y, veloz, desaparece. Abro los ojos. jYa
no hay nada en el piso!

—iL! —grito, con debilidad—. jL!

Me enderezo en la cama, restregaindome los ojos. La puerta se abre.

—iQué pasa? —me interpela duramente.

—-L —empiezo, nervioso—. jEstoy seguro de haber visto un aparatito circular, ahi, en
el piso! {Bajaron unos insectos!

—¢Insectos? ;Aparato circular? —lanza una fria mirada en torno-. ;Seguro que no
estaba sonando?

—iNo lo sé! —me entran dudas—. A lo mejor estaba dormitando. jPero no tenia los
ojos completamente cerrados! Estaba viendo el piso de “este” dormitorio, acostado en
“esta” cama. ;Entiende? No veia nada fantastico o fuera de lo comun, excepto el disco.

Se encoge de hombros.

—iVaya! Eso es comun. Son visiones que se producen cuando uno se esta quedando
dormido. {Por eso son tan reales! ;No le ha ocurrido, a veces, sonar que tropieza con
algin objeto y, con el sobresalto, despertar? Todas esas sensaciones tan reales, en las cua-
les coinciden hora, lugar y otros factores que contribuyen a darles realismo, son suefos
que tenemos antes de dormirnos por completo.

Da unos pasos hasta llegar al sitio donde aterrizara el disco.

—jAsi debio ser! —comento, aun azorado—. Me parece estar viendo el disco en el mis-
mo lugar donde esta usted ahora.

Hace una mueca de escepticismo, al mismo tiempo que sefiala la habitacién con una
mirada circular.

—iPor donde iba a entrar?

Me siento ligeramente ridiculo.

—Bueno... Tiene que reconocer que me han pasado varias cosas extranas ahora
ultimo!

Llueve torrencialmente. Ametralla la lluvia el ventanal con un repiqueteo fresco.

—iNo lo tome a mal! —me dice—. No es que me ria de usted. Pero me ha parecido
muy original su vision.

La disculpa suena a falso. L, el impenetrable L, es un gran mentiroso. Ya he tenido
antes la misma sensacion. La primera vez, nego la existencia de la fantasmal campana-
da. Después, cuando se dio cuenta que yo la habia oido, solté la verdad. ;Sucedera lo
mismo con el disco? Bien pudo ser un suerio. Con toda seguridad lo fue. Desde que me
encuentro en Polonia, todo se me antoja cosa de suetio, y, a veces, de pesadilla. Solo la
lluvia parece real y tangible en el nuevo ambiente.

Se retira L. Me quedo despierto por varios minutos mas. Llega el suefio con mucha
lentitud. Antes de dormirme, creo oir la campanada tan nitidamente como en la clinica.

El sol penetra por la ventana, formando una franja luminosa que se extiende hasta los pies
de mi cama. En el jardin, los arboles y las flores, todavia htumedos, se balancean suaves.
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Salto de la cama y llego hasta el vidrio. Mis rodillas estan débiles; mi paso es tré-
mulo. Pero hay sol, y el paisaje es hermoso. Paseo la vista por valles con arroyuelos que
aparecen y se ocultan con destellos metalicos, entre bosques y colinas. Al fondo se eleva
una montana, a cuyos pies se recuesta un lago azul, con frondosas selvas en sus riberas.
A ambos lados se yerguen cerros, con sus laderas tapadas de vegetacion brumosa.

La caballeriza se encuentra a unos cincuenta metros de la casa.

—Se ve poco poblado el lugar —observo, mientras L ensilla los caballos.

—SI: estamos lejos de los centros habitados —imagino que sonri6 al continuar—: Al-
gunas prerrogativas tenemos los vigias. Por lo menos, un refugio en una parte tranquila
y bonita.

Partimos a buen tranco, bajando por un sendero de tierra. A derecha e izquierda,
arbustos y drboles mayores. La colina, en cuya cumbre se halla la casa de L, se eleva
desde una pendiente casi vertical.

Mi caballo, un alazan de raza, marcha con agilidad. El negro de L, algo arisco, avan-
za cabeceando constantemente. Arribamos a la ribera de un arroyo, en el fondo del valle,
que remata en el lago. Mariposas y péjaros revolotean, con gran despliegue de colores.
El estero susurra reluciente detras del follaje.

La lluvia de la noche anterior ha endurecido la tierra, evitando asi la nube de polvo
comun a toda cabalgata. L, impertérrito, marcha a mi lado. El paisaje es hermoso. Los
arboles, los insectos y las aves son reales. Y a pesar de estas pruebas, de tangible evi-
dencia, hay algo fantastico en todo cuanto me rodea. La luz solar, el canto del agua que
cabrillea entre la floresta, las hojas vibrantes por la brisa y el piar de los pajaros han con-
tribuido a tranquilizar mis nervios, resentidos por la intoxicacion, el ambiente de la cli-
nica y las pesadillas que precedieron a mi despertar. Pero alguien acecha en cada detalle.

v

Regresamos al mediodia, luego de una excursion que incluyé un paseo en canoa por
el lago. L se ha encerrado en un gran mutismo: su conversacion se limita a simples
interjecciones. No parece de mal humor. Aunque dificil serfa determinar los cambios
de humor del polaco. Su disciplina psicologica le permite controlar a la perfeccion sus
emociones.

Los caballos dormitan, uno al lado del otro, gachas las cabezas. Palmoteo el cuello
de mi alazan, pero el animal no se da por aludido. Sin embargo, permanece con los ojos
abiertos.

—iQué les pasa a los animales? —pregunto—. Parecen atontados.

L, con agilidad, trepa a la montura.

—Tendran suetio. Vamos: ya es hora de almorzar. {Va a conocer usted la cocina au-
tomatical

Partimos al trote.
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—Tan interesante y practica como la maquina que ensena idiomas. Obedece instruc-
ciones verbales. Basta con solicitar el menu deseado, para que comience a trabajar.

—;Como es eso?

—Por medio de un microfono, usted pide el guiso o los guisos que desea. Pasados
algunos minutos aparecen los platos servidos y aderezados. El ciclo se completa con el
lavado de la loza y la cuchilleria.

—Pero eso tiene que resultar muy caro.

—Detras de la cortina de hierro, los términos “caro” y “barato” se encuentran en com-
pleta extincion. Se les ha reemplazado por los conceptos “util” e “inttil”. Ademas estas
maquinas han sustituido a la servidumbre doméstica.

—:Y la limpieza? ;Hay autématas que aspiran el polvo, barren y sacan brillo al piso?

—No es necesario. Las casas han sido construidas con materiales que se mantienen
limpios a si mismos. Y ello gracias a los plasticos con que estan hechas.

De subito se me ocurre que L se ha puesto demasiado comunicativo. Siento una pe-
quena inquietud. El polaco siempre habla y hace las cosas movido por alguna razén. Toda
la manana ha estado cerrado como ostra, por lo menos desde que empezamos el paseo.

—:Qué ha obtenido nuestra industria? Algo increible: un pléstico que respira.

:Como empezd? Por la cocina automatica. No, fue porque se aproximaba la hora de
almuerzo.

—Peridodicamente millones de poros microscopicos se abren en las paredes, el techo
y el piso, y aspiran profundamente.

El polvo penetra a través del tejido plastico y es conducido por un sistema de tubos
—que podria compararse al tejido vascular del organismo humano- al crematorio cen-
tral. Junto a los orificios de succion existen orificios de exudacion, por los cuales sale un
detergente que, luego de limpiar un sector, es reabsorbido y llevado otra vez a su lugar
de origen para su purificacion. Aspiradoras laterales situadas a ras de tierra dan cuenta
de los desperdicios de mayor tamano. Como todo esto funciona constantemente, las
casas se ven limpias y lustrosas.

Llegamos a las caballerizas. Mi alazan parece muy cansado. Absorto con la fantas-
tica disertacion de L, apenas habia reparado en el agotamiento de la bestia. Entonces,
bruscamente, un punto se aclara: minutos antes, a orillas del lago, yo reparé en que a las
cabalgaduras les ocurria algo. Y ahi fue donde L me endilgé su conferencia.

-L... —Laremota campanada, como si surgiera del aire que nos envuelve, interrumpe
mi pregunta. El sobrenatural sonido queda vibrando en el espacio y se desvanece lento.

El mismo paisaje se ensombrece con el ruido. En la clinica, silenciosa, aquel soni-
do parecia de acuerdo con el tono del lugar. Pero aqui... Es como si una inteligencia
quisiera destruir el encantamiento del panorama. Permanezco escuchando sus ultimos
sones, mientras L desensilla los animales, sin darse por aludido del fenémeno. Reparo,
asimismo, en otro detalle: los caballos tampoco han reaccionado.

L se dirige a mi encuentro.

—Suena raro el reloj aqui, ¢no es cierto? Estamos muy lejos del lugar donde se en-
cuentra. Pero un sistema de retransmisores permite que su alcance se extienda a gran
distancia. Su radio de accion es susceptible de prolongarse ain mas.
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—:Con qué objeto?

—Para que todos los habitantes del pais conozcan la hora exacta, controlada por los
observatorios, cualquiera sea el lugar en donde estén —dicho lo cual aniade con naturali-
dad—: jVamos a disponer el almuerzo! ;Qué le gustaria comer?

Subiamos la escalera de la terraza.

—L, ¢por qué los caballos no se espantaron con la campanada?

—Su pregunta revela poco espiritu de observacion. jLos caballos son polacos y hace
muchos afos que estan oyendo la campanada! Hasta los animales se acostumbran a
todo, por insélito que parezca.

;Como no se me ocurrio? jSon tantos los detalles desconcertantes de Polonia! Cuan-
do uno atraviesa por un periodo de confusion mental, hasta la perogrullada mas grande
se nos antoja cosa de magia. Cada dia que transcurre se acenttia en mi animo la interro-
gante: ;qué me espera...?

El clima y el paisaje contribuyeron a mejorar mi estado de animo. No asi L, cuyo ca-
racter me tiene mas y mas intrigado. O me he convertido en un idiota o el polaco es
demasiado inteligente para mi.

En la tarde nos instalamos en la terraza a contemplar la puesta de sol. Se tifi6 de rojo
el cielo. No desaparecian los ultimos resplandores del dia, cuando las estrellas empeza-
ron a brillar.

Millones de lejanos soles: no son los mismos que me alumbraron en Chile. Senalé L
las principales constelaciones del hemisferio boreal: la Osa Mayor y la Osa Menor, esta
ultima con su estrella polar.

—iHabra otros planetas habitados? —pregunto, ensimismado en la contemplacion de
los astros.

—Es lo mas probable. Deben existir millones.

—:Y cree que los hombres podran salir algun dia de la Tierra?

—;Por qué no? Es cuestion de entrenamiento.

Porque son muchos los vinculos que ligan al hombre con su planeta, prosigue L.
Nuestra psiquis esta determinada en gran parte por factores telturicos. El hombre ha
sido acondicionado por la naturaleza para habitar un planeta de cierta masa, velocidad
orbital, magnetismo, etc. Sin un adiestramiento previo un viaje interplanetario podria
provocar en el ser humano un trauma similar al del nacimiento. Porque el hombre es
débil en extremo: para vivir en distintos lugares de su planeta, necesita, muchas veces,
de una aclimatacion.

—Pero, primero, el hombre debe conocer su planeta.

Los conocimientos humanos sobre la Tierra se reducen, en forma superficial, a las
partes visibles de los continentes. Respecto al fondo de los océanos, se sabe muy poco.
Y mucho menos en cuanto a lo que hay bajo la superficie terrestre. Valiéndose de grutas
y cavernas naturales, el hombre ha descendido hasta una profundidad de un kilometro,
aproximadamente, porque carece de los elementos mecanicos apropiados para estudiar
la subtierra. En una esfera de 12,74 metros de diametro, donde un kilometro equivaliese
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a un metro, significaria que el hombre ha bajado un milimetro bajo la superficie de
dicha esfera. Esto es, necesitaria perforar un agujero de doce mil setecientas cuarenta
veces esa longitud para atravesar el globo terraqueo de parte a parte.

iPor qué se sabe tanto de las estrellas y de los planetas? Porque los ha tenido a la
vista desde que el primer hombre mir¢ el cielo hace algunos cientos de miles de afios.
En la practica, la técnica de la astronomia ha nacido por si misma: se trataba tinicamente
de prolongar el alcance de los ojos. Pero la corteza terrestre es impenetrable para los
sentidos. Miles de kilometros de tierra y granito esconden los secretos del planeta. Tal
vez en la actualidad las fuerzas pluténicas preparan un cambio de maquillaje en su cara,
como seria el hundimiento de los continentes y la aparicion de otros. Y el hombre ni lo
sospecha.

—No es mi intencion demostrarle la ignorancia del hombre, X. Quiero que usted
comprenda las razones y trascendencia de ciertos estudios efectuados en Polonia.

Es indispensable averiguar, insiste L, cudles son los verdaderos nexos que unen al
hombre con su planeta. En ultimo término, tales vinculos son los que le permiten exis-
tir. Esas raices, invisibles pero presentes, lo conectan al corazén de la Tierra: quiza de alli
fluye la energia que le hace moverse, ambicionar y sufrir. Desconociéndolos, los viajes
interplanetarios prolongados podrian acarrear la aparicién de nuevos tipos de muerte.

Repentinamente L calla. ;Estaran sus palabras relacionadas de alguna manera con
mi destino?

Espero con cierta angustia el porvenir. Todo cuanto me sucede es increible, por no
decir absurdo. Para comenzar: mi actual personalidad. Escasos son mis conocimientos
de psicologia, y dificil me seria, por lo tanto, encontrar una razonable explicacion a las
anormalidades que me noto. Es como si el narcético, o cualquier otro agente descono-
cido, hubiese desconectado dentro de mi los medios que me dan acceso a la realidad.
No es la sensacion de estar viviendo acontecimientos sobrenaturales, aunque algo de
eso tiene. Es, mas bien, la conviccion de experimentar emociones nuevas. Y no por
el hecho de haber sido trasplantado sorpresivamente a otra nacién. Por exético que
sea un nuevo ambiente, desde el momento que pertenece al mundo material, cuanto
nos rodea es percibido por los mismos elementos de percepcion que utilizabamos en
el nuestro.

Desperté, a la maniana siguiente, en un lugar distinto. El mar se encuentra proxi-
mo: oigo el ruido de la resaca. La luz del amanecer invade el dormitorio por una ancha
ventana. Los materiales de construccién son los mismos plasticos que viera tanto en el
refugio como en la clinica.

Desde mi cama se divisan grandes dunas de arena roja, y, mas alla, el océano. Todo
ello iluminado por una claridad que tal vez sea de origen lunar, aunque mas poderosa
e intermitente. La vision me mueve a saltar del lecho y pegar la nariz al vidrio. La in-
tensidad de la luz, luego de cada periodo de descenso, aumenta en el proximo. Es una
especie de oleaje cuya minima luminosidad es comparable a un creptisculo avanzado y
la maxima al de un amanecer vecino a la salida del sol.
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La luz se impone rapida. Transcurren varios minutos durante los cuales las dunas
y el mar cambian de coloracion debido al parpadeo. A veces, las primeras adquieren
una tonalidad roja subida, y el agua un tinte azul oscuro, para luego degradar a un rojo
ladrillo y a un verdemar reluciente. Los periodos se acortan: adquieren una frecuencia
cada vez mas veloz. Por ultimo, una luz brillante se esparce de manera uniforme por el
cielo. Sin embargo, tiene algo de especial.

Intrigado, parto en busca de una puerta para salir. Al aproximarme al muro de la
derecha, un pano de aquel se recoge, quedando de este modo un amplio vano. Por otra
puerta salgo a una terraza opuesta al mar.

Ante mis ojos se extienden redondeadas colinas y bosques que comienzan a menos
de doscientos metros, dejando de por medio una franja de césped. De nuevo, me cho-
ca la originalidad del territorio. Semeja un escenario artificial, y no el producto de las
fuerzas naturales. Como si un jardinero ciclopeo hubiese trabajado durante siglos en
hermosear la inmensa comarca. Y es su inmensidad la que me saca del embobamiento.
iToda ella ofrece ese aspecto ficticio! Cientos y cientos de kilometros, hasta lontananza,
en donde las nubes se unen en una faja vaporosa que interrumpe el panorama.

La luz, al difundirse a través de la capa de nubes, quita relieve al panorama. Los
cuerpos no proyectan sombras, a pesar de que la claridad es tan intensa como la luz
nednica. Bajo de la terraza, avanzo por el pastizal y, rodeando la construccion por la
izquierda, me dirijo a la playa. Segundos después mis pasos se graban en la arena roja.
A mis espaldas queda el edificio. Es de un solo piso y demasiado grande para ser una
residencia particular. Pronto comienzo a trepar por los faldeos de una duna gigante. La
arena, compacta, me permite caminar sin hundirme. Sopla una brisa vivificante, que as-
piro a bocanadas. Llego a la cumbre del monticulo, desde donde el panorama se amplia
aun mas.

Al frente, a cien metros, el mar; las olas van a morir en una playa de lineas regulares.
A derecha e izquierda de aquella la costa se eleva varios metros sobre el nivel del agua,
revelando la existencia de un acantilado. Vuelven a presentarse los inusitados detalles
de la region. Dos son los que se destacan: el primero, que el horizonte se encuentra
muy arriba en los cuatro puntos cardinales. Detras de la casa, a mis espaldas, la suce-
sion de lomas boscosas ascienden en una suave pendiente hasta unirse con el cielo, sin
que dicho efecto lo produzca la existencia de lejanas cordilleras. A diestra y siniestra la
costa, salpicada de dunas y de rocas, también se curva hacia arriba en las proximidades
de lontananza. A su vez, el océano desaparece a corta distancia; a pesar de ello, muestra
una superficie ligeramente concava.

Me pongo nervioso. El segundo detalle es el aspecto del cielo: las nubes parecen
estar mas proximas a la tierra, directamente sobre mi cabeza. ;Sera un efecto provocado
por la luz difusa, o un fenémeno meteorologico desconocido?

Un ruido de pasos a mis espaldas me distrae. Es L que llega impasible. Lanzo un
suspiro de alivio.

—Madrugé usted —me dice, tranquilo.

-L... -no disimulo mi nerviosidad—. ;Ve usted el cielo combado, y el horizonte tan
alto como lo veo yo? ;A qué se debe?
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—Haga trabajar su imaginacion. ;Qué efecto inmediato le produce la altura del ho-
rizonte?

—El de hallarme en un bajo.

—;Nada mas?

Lanzo otra mirada en derredor. La luz ha aumentado, y junto con ello suben los
bordes de la concavidad, hasta integrar una sola linea con las nubes. En el horizonte
terrestre los detalles se reducen a proporciones microscopicas, como si se hallaran en
la parte mas alta de una ladera que, comenzando en nuestras vecindades, asciende en
forma regular, como las paredes interiores de un hemisferio.

—Si usted llegase a un planeta como Jupiter o Saturno, por ejemplo, observaria un
fenomeno similar. La extension de esos astros le haria ver muy arriba el horizonte. Pero
no estamos en Jupiter ni en Saturno. jNos encontramos en la Tierra! —fulguran sus ojos
al proseguir—: ;Qué otra explicacion se le ocurre?

—iHasta cuando va a seguir con sus misterios? —me invade una oleada de rabia—.
Usted sabe, mejor que nadie, que no estoy aqui por mi propia voluntad. jMe revientan
los enigmas! ;Entiende?

—jCalmese, X! Le aseguro que no he tratado de hacerme el misterioso. Pero para que
usted pueda desempeniar su nuevo papel, es indispensable ponerlo al tanto de ciertos
secretos que pocos conocen. A eso se debe que haya tenido que ir dosificando lo que us-
ted necesita aprender. No solo tendra que desarrollar sus actividades en un pais nuevo,
sino que dichas actividades nada en comun tienen con su vida anterior.

¢Vida anterior? ;Qué quiere decirme L? ;Estoy entonces en el otro mundo? Temblo-
10S0, pregunto:

—L... Digame la verdad. ;Estamos en el mundo de los vivos...?

L me observa sin contestar. Y al mirar el paisaje se me presenta, bruscamente, en
toda su anormalidad. Esa arena rojiza; aquellas dunas mérbidas; las colinas de aspecto
artificial, y aquel mar que parece doblarse hacia arriba... ;Pertenecen al mundo de
la realidad? Afirmo los pies en la arena: sin duda, es material. La brisa también. Y el
ruido del oleaje, a pesar de cierta lejana resonancia, se asemeja al de otros oleajes. Me
agacho y tomo un purniado de arena. {Es arena también! Posee su misma consistencia,
aunque su grano es casi impalpable. Solo el color es diferente. La dejo escurrir entre
mis dedos.

L se aleja unos pasos y se sienta en el borde de la duna. Sus piernas resbalan por la
roja pendiente.

Luego, lentamente, se da vuelta.

—Nos encontramos a cientos de kilometros bajo la superficie terrestre. A eso se de-
ben las rarezas que usted ha observado...

v

Me quedo mirando a L, los ojos muy abiertos. Con un pequenio vértigo, me dejo caer a
su lado.
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—:Un mundo subterraneo? ;Como llegamos aqui?

—Como de costumbre, lo trasladamos mientras dormia. Instrucciones superiores. No
lo hemos traido con métodos brujos, sino por un sistema que conocera mas adelante.

—{Un mundo subterraneo! —repito, aplastado por la noticia—. {Es lo mas extraordina-
rio que he oido! En una novela de aventuras lei una vez la historia de un viaje al centro
de la Tierra. jUna novela de Julio Verne! ;La ley6 usted?

Me pongo de pie. De golpe despierto en el mundo fabuloso, transfigurado el rostro,
como un nino que oye hablar de paises legendarios. jCientos de kilometros bajo tierra!
Y hay luz: una luz fantasmagorica, pero que alumbra a la perfeccion.

—Si. Pero no recuerdo qué decia —L se refiere a la novela.

—Una caverna, grande como un pais, con un mar, iluminado por un fenémeno eléc-
trico o algo asi.

—jAh! Esto no es una caverna, propiamente. Algo tiene de eso, pero con ese concepto
no podria explicarse qué es.

Apenas escucho las palabras de L.

—iEsto se encuentra debajo de Polonia?

—En parte, si. Se extiende bajo varios paises. Es muy grande.

—iY la luz? ;De donde proviene?

—La atmosfera es luminosa, igual que la del mundo de Verne. Equivale a la luz del
sol en cuanto a sus propiedades, pero es mas suave.

—:Y donde quedan las paredes de esta gruta?

—No es una gruta, simplemente. Imagine la superficie interior de un casquete esféri-
co, siendo la esfera a la cual pertenece dicho casquete, la Tierra. ;Comprende? O sea, el
suelo que pisamos corresponde a la cara interna del globo terrestre.

—iEspérese! No entiendo bien. ;Me quiere decir que estamos cabeza abajo con res-
pecto a los de la superficie?

—iExacto! No se nota, ;verdad? No tiene nada de extrafio, porque el concepto “arri-
ba” o “abajo” deriva de donde proviene la atraccion gravitacional. Como la gravedad
depende de la masa, aquella actua atrayendo los cuerpos tanto hacia la cara externa
como interna del globo terrestre.

—iPero para eso la Tierra tendria que ser una esfera hueca!

—No se trata del hecho que “tendria que ser”. Es hueca —puntualiza L con voz suave,
la mirada perdida en el mar—. Dias atrés le dije que habiamos hecho grandes descubri-
mientos relacionados con el interior de nuestro planeta. Este es uno: descubrimos que
la Tierra es una esfera hueca, con una corteza relativamente delgada en comparacion
con su radio.

Se acentua el vértigo. Mi cabeza es un remolino de ideas fantasticas.

—;Quiere decir que si el cielo no estuviese nublado veriamos sobre nuestras cabezas
mares y continentes?

—Algo asi sucede, pero no porque esta esfera se encuentre vacia. A una distancia de
mil kilémetros —L senala el cielo—, hay otro planeta que gravita en el interior del prime-
ro. Es una especie de caverna: su piso lo forma la superficie interna de la Tierra, y su
techo, el planeta interior, que es lo bastante grande como para llenar el hueco.
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—iY como se sostiene la corteza para no caer sobre el otro mundo? Mil kilometros de
distancia es inferior a la altura a que gira el Sputnik.

Se pone de pie y se sacude la arena. Ensimismado, le imito. Parte hacia el edificio,
descendiendo por la pendiente arenosa. Huellas alargadas se forman en el polvo rojo,
que se desgrana en un fino alud hacia el interior de la pisada.

—La distancia es pequena, al considerar el diametro de la Tierra: doce mil setecientos
cuarenta kilometros. Como la corteza terrestre tiene un espesor regular, y es atraida con
una fuerza uniforme hacia el nucleo central, el planeta interior flota libremente dentro
de aquella, manteniéndose siempre a la misma distancia de mil kilémetros.

Vamos llegando a la construccion. A través de un ventanal entreveo paredes de co-
lores brillantes y rostros. {Si, rostros de personas! Aquel descubrimiento me distrae de
las revelaciones de L. Hace tiempo que solo veo la cara de Ly, en dos ocasiones, la de D.

—L —le interrumpo-. ;Hay mas gente aqui?

Si. Estamos en un lugar de veraneo. Aqui hay un casino donde desayunaremos —y
me advierte —: No debe hablar con la gente de aqui. Todos son muy sagaces, incluso las
mujeres. ..

Hay tres parejas instaladas en otras tantas mesas, y una cuarta ocupada por dos mujeres.
Jovenes y hermosas.

Avanza L sin saludar a nadie. Los otros, a su vez, nos dedican distraidas miradas, a
excepcion de las mujeres, que nos escrutan por breves instantes. Nos instalamos en una
mesa vecina al ventanal.

Advierto que las muchachas, después de habernos sentado, prosiguen su conversacion.

Un carrito se aproxima silencioso a nuestra mesa. Sobre él hay tazas y platillos. Al
llegar junto a nosotros se detiene. Con rapidez, al ver mi cara de sorpresa, L me explica
que es un mMozo automatico.

Echo una nueva ojeada a las jovenes. Colijo que son altas. Una de ellas mira con el
rabillo del ojo.

Sonrie.

—;Estaran solas? —pregunto, indicando a las dos.

—Ya tendra oportunidad de trabar amistad con ellas.

Desaliento.

—iSolteras?

—Todas son solteras. Nuestro régimen prohibe el matrimonio.

—jAh! =Y empiezo a tomar mi desayuno.

Ambas muchachas se levantan y atraviesan la sala; se dirigen a la terraza. Usan ves-
tidos ajustados, transltcidos. Caminan con gracia.

—Nuestras mujeres —comenta el polaco— son cada vez mas hermosas y femeninas;
nuestros hombres, dia a dia mas fuertes y masculinos. A mayor diferenciacion, mayores
son las perspectivas de engrandecer la colectividad. {Nuestro sistema ha suprimido los
complejos de inferioridad! Usted no vera mujeres feas ni hombres enclenques. La raza
polaca progresa dia a dia.
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Las jovenes caminan rumbo a la playa. Desaparecen tras una duna.

L habla de su raza. Dentro del régimen, la castidad es bien mirada. Se ha descubierto
que estimula determinadas percepciones psiquicas, importantisimas en la ciencia.

Otra pareja parte a la playa. L se pone de pie y me invita a salir. No iremos hacia
el mar. Echo una melancélica ojeada al arenal: su belleza se me antoja deprimente. Las
nubes deben haberse disipado: una luminosidad brillante se esparce sobre el lugar. Cada
detalle refulge con colores propios. La falta de relieve se compensa por la variedad de
matices, todos definidos, aunque de una tonalidad crepuscular. Colinas cubiertas de
césped y densos bosques, con cumbres azulinas, se extienden subiendo hacia lontanan-
za. All4, una franja de neblina separa la tierra del cielo. Una brisa tibia, algo enervante,
sopla sobre mi cara. Proviene de los cerros, salpicados de flores, y acarrea olor a tierra
htimeda y a vegetacion. Levanto los ojos.

Un colosal mapamundi flota en el espacio. Una esfera que abarca todo el cielo, con
sus detalles nitidos y en relieve. Retrocedo, fascinado. Simétricos canales, playas, lagos
y rios. Grandes continentes con zonas verdes y marrones. Creo notar que el cielo oscila,
que de un momento a otro se precipitara sobre mi con su mole multicolor: me dejo caer
en el pasto, sin poder separar los ojos del otro mundo.

—:Y esto es obra de la naturaleza? Una esfera hueca. ..

La naturaleza es amiga de las formas redondas, puntualiza L. Todos los planetas son
esferas casi perfectas. ;Por qué no habrian de ser huecas? Observo el techo: no se apoya
en columnas ni en murallas. Podria caerse y aplastarnos como hormigas. Pero no. So-
mos nosotros los que estamos cabeza abajo. Cierro los ojos, tratando de eludir el vértigo.

—:Vive gente alli?

Por toda respuesta saca un binocular y me lo alarga.

—Mire alli donde los canales se juntan, al lado de la zona amarilla.

Siguiendo las instrucciones de L enfoco el canal. {Una vasta extension de agua, con
un oleaje oceanico, se precipita sobre mi! Es tan vivida la sensacion, que suelto los an-
teojos y me echo para atras.

—:Qué le pasa? Contintie. Acuérdese que sera un vigia. Todo cuanto ve nada tiene de
sobrenatural. La gravedad actta sobre la cara interna de la Tierra y llega hasta la mitad
del espacio que nos separa del segundo planeta; después, acttia su fuerza de atraccion.
Es decir, si estuviéramos alla, veriamos estos territorios sobre nuestras cabezas. Mire
de nuevo.

Existiran leyes que explican todo, pero la realidad es una: en el cielo hay playas,
continentes de contornos simétricos y espesas selvas. Paulatinamente me dejo fascinar
por la maravilla. Recorro el nuevo mundo hasta llegar a una playa. Los techos de una
poblacion se proyectan hacia mi: sus calles, sus jardines, una plaza central y hombres.
iS1, gente que camina cabeza abajo, como moscas en el techo! Hombres y mujeres en-
tran y salen de las casas sin percatarse de “su” precaria posicion. Tal es la potencia del
prismatico que, a pesar de los mil kilometros de distancia, las figuras estan al alcance
de mi mano. Sigo mirando: desfilan regiones cubiertas de nubes, que se desplazan con
suavidad. Hasta ese instante, mi atencion estuvo concentrada en los territorios mas
proximos, o sea, en la parte inferior del hemisferio. Desvio el binocular hacia la zona
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donde la superficie de nuestro planeta, en franca ascension, se une al techo en una franja
brumosa.

—iEs idea mia o “eso” se mueve muy rapido?

—Asi parece. Pero lo que ocurre es que ambos planetas giran en sentido opuesto en
torno a un eje comun. De lo contrario no notariamos ningtin movimiento.

—:Y se puede ir hasta alla? —en mi ofuscacion, me habia olvidado del pueblo recién
visto.

—Facilmente, X. {Pronto haremos el viaje! Y usted disfrutara de una emocion unica:
hacer un viaje interplanetario sin salir de la Tierra.

Lo miro incrédulo.

—;Significa que ustedes controlan ambos planetas?

Asiente.

—iDos mundos! Es un territorio inmenso.

Casi el doble de la Tierra. La region es fértil y rica en minerales de toda clase. Y la
luz posee cualidades superiores a la del sol en muchos aspectos. La atmosfera es de una
composicion especial: emanaciones desconocidas la saturan. Aqui se vive en las entra-
nas de la Madre, como el nifio que crece y se desarrolla en el vientre materno, rodeado
de éptimas condiciones. La naturaleza se ha esmerado en dotar a la subtierra de toda
clase de cualidades, con las cuales suple ventajosamente las condiciones de la superficie
externa.

Absorto en la contemplacion del cielo, escucho sus palabras como algo lejano. Mas
alla de la atmosfera, hay un vacio sin meteoritos ni rayos césmicos. Otras fuerzas actian
en él. Energias vitales, que simplifican las actividades humanas. Por mucho rato me que-
do en silencio, recorriendo el techo con el prismatico, atestada la mente con un millar
de interrogantes. Habria podido permanecer asi durante horas, la cabeza hundida en el
pasto, sumergido en un éxtasis, gozando de la vertiginosa emocién de contemplar un
mundo al revés.

—;sSabe, L? {Cualquiera supondria que un mundo subterraneo es en todo opuesto al
otro! Oscuro, habitado por seres sombrios, por una forma de vida distinta. ;No encuen-
tra extrafio que, habiendo tanto espacio disponible, la naturaleza haya construido estos
mundos? ; Con qué objeto?

La naturaleza prefiere determinadas formas, simplemente. ;Quién sabe si existen
otros planetas con las mismas caracteristicas? Y en cuanto a que la naturaleza se repite,
es un hecho. Basta mirar los millones y millones de estrellas: son idénticas en su forma
y composicién. De existir otros sistemas planetarios, deberan ser iguales al nuestro, en
cuanto a funcionamiento: alrededor del astro de mayor magnitud giran los de masa in-
ferior. La naturaleza se repite, pero siempre con una pequena variacion.

—Claro que no es tan natural que digamos —contintio—. Es muy simétrico, como
hecho a mano. Por ejemplo, esos mares en forma de canales. ;Marte es el planeta de los
canales?

—Si, Marte. Pero esas son teorias: pueden ser una ilusion optica, como muchos creen.
En cambio, esos canales existen. Y como usted dice, son tan simétricos que no parecen
obra de la naturaleza [...]
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