PENSAR LA SUPERFICIE
INFINITAMENTE PROFUNDA DE LO COTIDIANO

Sergio Rojas'

Cuando yo volvia, rapido, rapido, rapido,
porque no podia estar en la calle

después del toque de queda,

a veces pasaba por las plazas.

Pero en las plazas estaban encendidas las luces.
Lo primero que vi fue esa paradoja

de ciertos espacios que funcionaban

pero que eran inhabitables

porque habia estado de excepcion.

Diamela Eltit

En las paginas que siguen, ensayo una reflexion, esbozada en seis direcciones, en torno
al sentido del golpe militar de 1973; seis breves acotaciones, nada mas, elaboradas en la
distancia de los cuarenta anos que han transcurrido desde ese infausto acontecimiento
que aun mantiene en vilo el tiempo al que pertenecemos. Lo que nos ocupa aqui es,
pues, un pasado que se encuentra enclavado en el corazon del presente.

REPRESENTACION Y CONFLICTO SOCIAL

Reflexionar el proceso al que fue sometida la Universidad de Chile en los afos de la dicta-
dura militar de Pinochet, nos pone en situacion de pensar las relaciones entre la Universi-
dad y la sociedad en general. Parece obvia la existencia de una relacion entre Universidad
y sociedad, o mejor dicho, entre la Universidad y lo social, pero no resultan tan claros los
términos de la misma. ;Tiene la Universidad alguna tarea esencial que trascienda la pro-
duccion de profesionales que requieren los procesos de desarrollo econdmico y tecnologi-
co del pais? En abril de 2011 el empresario e ingeniero metaltirgico brasiletio Eike Batista,
quien es ademas uno de los multimillonarios mas poderosos del mundo, en una conver-
sacion con periodistas chilenos, hizo las siguientes afirmaciones: “El mundo va a volver
a pertenecer a los ingenieros que buscan eficiencia”; “El 70% de los miembros del PC
chino son ingenieros, y a ello se debe el éxito industrial de esa nacion, porque planifican

1. Filosofo, Doctor en Literatura, director de Investigacion de la Facultad de Artes de la Universidad de
Chile. Sus ultimos libros publicados son: Escritura neobarroca, El arte agotado y Catdstrofe y trascenden-
cia en la narrativa de Diamela Eltit. Es director del proyecto interdisciplinario de investigacion “Archi-
vos: realidades emergentes para reflexionar un mundo inédito”.
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a largo plazo”; “Si los proyectos son robustos, suficientes para pagar la cuenta ambiental
y social antes de hacerlos, entonces eso es mas que suficiente y hay que llevarlos a cabo™.
La importancia de la ciencia-técnica, no solo para el desarrollo de la sociedad, sino incluso
para su sobrevivencia material, esta fuera de cuestion. Pero queda pendiente la pregunta
por “el lugar” de las Humanidades, las Artes y las Ciencias Sociales en la relacion de la
Universidad con la sociedad. El horizonte de sentido de la existencia humana en el seno
de lo social no nace de las politicas de Estado, tampoco de la comunicacion de los estudios
académicos ni de las iniciativas de la empresa privada, sino de la tension permanente entre
los elementos sedimentados de una cultura y las experiencias que en el presente alteran los
patrones de reconocimiento que la subjetividad elabora para orientarse en la existencia.
En la actualidad, los procesos de modernizacion tienen un impacto profundo y sostenido
sobre las sociedades, lo cual implica importantes y aceleradas transformaciones. Medio
siglo atras, las convicciones politicas con perspectiva historica constituyeron importantes
instancias de subjetivacion en un tiempo que enfrentaba un clima de inéditas transforma-
ciones sociales. Hoy no sabemos cémo sera el mundo en cinco afnos mas, ya sancionado
con la prepotencia del sentido comun, el denominado “fin de las ideologias”, pero esta
incertidumbre se ha “naturalizado”.

El hecho de preguntar por la relacion entre la Universidad y lo social pre-compren-
de a aquella como una institucion que de alguna manera se diferencia de lo social. Esta
diferencia nace del hecho de que en la Universidad la sociedad se reflexiona a si misma.
Tanto la denominada “Universidad profesionalizante” (orientada principalmente por el
imperativo modernizador de producir los profesionales que el desarrollo del pais nece-
sita), como la Universidad reflexiva y critica (que interroga desde una perspectiva histo-
rica y propositiva los procesos que exhibe la sociedad en la que ella existe) elaboran vi-
siones de conjunto sobre la sociedad. Ahora bien, jen qué medida la vida universitaria,
especialmente en su dimension académica, es permeable a las discusiones y problemas
que se alojan en el nucleo del presente? Me refiero a aquello que se denomina conflictos
inéditos, es decir, acontecimientos que ponen en cuestion los paradigmas culturales que
son dominantes en una época. En estas circunstancias, la relacion de la Universidad
con su entorno social no implica el ingreso de lo social en la Universidad. Y entonces esta
comienza a definirse como un lugar de reflexion y discusiones fundamentales, antes que
como una fuente de soluciones profesionales. En los convulsionados afos de la Unidad
Popular, eso fue precisamente lo que ocurrio.

En una conversacion con el filosofo Pablo Oyarzun, en ese entonces estudiante de
Filosofia en el Departamento de Estudios Humanisticos, sefialo que si bien el régimen
normal de clases estaba radicalmente alterado, las discusiones que se presenciaban en
las asambleas eran no solo muy intensas sino también una importante situacion de
aprendizaje: “En los enfrentamientos politicos podias ver en accion los conceptos y pro-
blemas que al mismo tiempo eran asunto de tu estudio en las asignaturas, por ejemplo
Aristoteles o Hegel”. Hoy, cuarenta afios después, es claro que los reglamentos institu-

2. Articulo “El distendido sefior Eike Batista” (periodista: Jessica Marticorena, Rio de Janeiro), en Repor-
tajes del diario La Tercera, domingo 10 de abril de 2011.
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cionales y el celo académico de las disciplinas no pueden contener la irrupcion de una
sociedad en conflicto en los espacios universitarios.

Lo anterior dispone a la institucion universitaria en una compleja relacion con las
condiciones sociales e histéricas de su tiempo, especialmente respecto a lo que se de-
nomina la “politica contingente”. En esta reconocemos el conflicto social que resulta de
intereses y concepciones que en el terreno de las representaciones se disputan los lugares
instituidos para el ejercicio del poder. Este punto es absolutamente fundamental para
el problema que aqui desarrollamos. La representacion politica es un proceso de subje-
tivacion, que consiste en la subordinacion de la facticidad (aquel orden de la existencia
constituido por exigencias y necesidades que acechan sobre la dimension del sentido) al
orden del bien como idea —no solo de lo deseable, sino también de acuerdo a un cierto
estado de “la verdad”—. Porque no se trata simplemente de comprender la contingen-
cia consignada en los titulares periodisticos, sino de representarse lo real mismo y esta
misma representacion es politica, porque articula lo real mediante el reconocimiento
de posiciones y fuerzas en conflicto. Se comprende entonces lo real como el lugar de
un combate esencial e inagotable entre representaciones. Lo que hoy se denomina “la
ideologia” ha sido, por lo tanto, un elemento necesario para la experiencia comprensiva
del mundo en la subjetividad contemporanea. Como sefiala Alain Badiou, los grandes
proyectos politicos del siglo XX no podrian calificarse hoy —desde un presente que se
complace en proyectar sobre su pasado inmediato una desazonada lucidez cinica—
como meras “ilusiones”: comprender lo real ha consistido en llegar a reconocer el “con-
flicto primordial” que lo constituye. En Chile, el estatuto explicitamente politico de las
representaciones adquirié maxima gravedad durante el periodo del gobierno popular
de Salvador Allende, en que los sujetos colectivos no solo determinaban sus acciones
politicas inmediatas en conformidad a determinadas “posiciones”, sino que la propia
autocomprension de la subjetividad exigia reconocer cual era su lugar en un presente
cuyo “conflicto primordial” la cargaba de densidad historica. El golpe militar de 1973
hizo acontecer de manera insoslayable la imposibilidad historica de la comunidad, como
si se hubiese tratado hasta ese momento, paradéjicamente, de una historia que habia
carecido desde siempre de un desenlace que fuese historico.

En su novela Jamds el fuego nunca (2007), Diamela Eltit ha reflexionado sobre la
derrota de la historia. Un hombre y una mujer, recluidos en una habitaciéon que parece
existir fuera del tiempo, reflexionan, recuerdan y sienten lo que fue la historia del siglo
XX, en Chile y en el mundo; un periodo terrible, no solo por lo que en este hubo de
muerte y destruccion, sino también de impunidad, cinismo y desmemoria. “Este es un
dia distinto —reflexiona la protagonista en el presente neoliberal—, de una época ca-
rente de marcas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados
a experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, si, prescindible™. El
pasado comparece en la novela como la memoria de un tiempo que fue protagonizado
por ideas en combate, y los cuerpos eran el soporte de esos afanes ilustrados, la encar-
nacion de las ganas que iban a revolucionar el orden dominante, cuerpos totalmente

3. Planeta, 2007, pag. 23.
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aptos para las grandes y exigentes tareas que la historia por venir les asignaba. Se trataba
para ellos —alegoria de un pasado protagonizado por convicciones— de generar las
condiciones revolucionarias para que la historia acaeciera, para que el sentido mismo
del devenir se manifestara. Eso es lo que no ocurrié. La modernizacion del pais im-
plementada por la dictadura de Pinochet, con un soporte maestro en las politicas de
privatizacion, promovié en todas las dimensiones la mercantilizacion de las relaciones
entre los individuos: “Sus reformas cambiaron radicalmente la estructura productiva del
pais y produjeron el despegue en esa area. Las dictaduras en América Latina han fraca-
sado en su gestion econémica, mientras que la de Pinochet establecié las condiciones
del crecimiento, y sus principales instituciones contintian operando en democracia™.

Desde un principio la dictadura militar no se propuso solo prohibir el ejercicio mi-
litante de la politica contingente, sino suprimir el “conflicto primordial” (Badiou) que,
localizado en la vida cotidiana, hacia posible una interpretacion politica de esta. Asi, la
estatura ideologica del conflicto quedaria en el futuro normalizada y reducida a la esfera
de los intereses particulares en pugna en el mercado.

Las politicas culturales que se generaron desde el Estado hacia la esfera social, pri-
mero en el gobierno de la Unidad Popular y, luego, desde la dictadura militar, exhiben
concepciones y acciones inconmensurables entre si. En el primer caso, la dimension del
capital simbolico del conflicto es fundamental, pues se trataba de producir un imagi-
nario que estuviese en correspondencia con tareas radicalmente transformadoras de las
estructuras sociales y economicas del pais, en una perspectiva historica. En el segundo
caso, en cambio, el objetivo y las estrategias implementadas en el campo de la cultura
consistian en “depurar” la esfera de produccion simbolica a nivel nacional, de acuerdo a
un imperativo marcadamente identitario. La mision de la Universidad quedaria asi defi-
nida, en materia cultural, bajo la administracion de los rectores delegados: “El mencio-
nado desafio cultural exige que Chile tome conciencia de su propia identidad historica
expresada en el campo de la cultura, para revitalizar sus manifestaciones conforme a
una solida raiz original y nacionalista™. Esta diferencia es fundamental para entender lo
que mas arriba apuntamos respecto a politicas culturales inconmensurables entre si. En
el contexto de la Unidad Popular, el origen de las desigualdades sociales y economicas
exhibe dimensiones estructurales que son de caracter histérico, lo cual sefiala no solo
la magnitud de las transformaciones por venir, sino también su naturaleza: la historia
hunde sus raices en el presente porque todavia esta por hacerse. Bajo la dictadura mi-
litar, en cambio, la historia se valora mas bien como un pasado cuyos acontecimientos
—efemeérides militares y representaciones costumbristas del centro del pais— unen a los
chilenos; una linea de tiempo cuyos hitos le otorgan una identidad al pueblo, poniendo
las condiciones para asumir en conjunto las tareas que asigna al presente la moderniza-
cion por venir sobre la base de la unidad nacional. La soluciéon a los problemas sociales

4. Huneeus, C., El régimen de Pinochet, Santiago de Chile: Sudamericana, 2000, pag. 392.

5. Discurso del rector-delegado en la Inauguracion del ano académico el 1 de abril de 1977, en El murmu-
llo de la memoria. Tomo 11, Anales de la Universidad de Chile. Séptima serie, N° 4, Santiago de Chile:
Tinta Azul, Ediciones de la Universidad de Chile, 2013, pag. 208.
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y econdmicos estaria precisamente en el desarrollo material del pais. De esto se sigue el
objetivo de una refundacion, conforme al cual la dictadura militar concibe y orienta sus
acciones en el campo cultural.

Se contraponen, pues, radicalmente, dos formas de considerar la historia: como la
expresion del itinerario de un conflicto social producido por condiciones estructurales
y cuyas divisiones y pugnas se encargan de modo insoslayable al presente, o como el
proceso de constitucion de una identidad heredada que une y pacifica en el presente;
una historia, pues, que habria de ser aprendida e ilustrada antes que reflexionada y dis-
cutida. Esta diferencia sera expuesta desde el Gobierno militar como una lucha entre dos
concepciones culturales del mundo: la cultura marxista y la cultura occidental cristiana®. En
este sentido, y de modo paradéjico, el caracter histérico que la dictadura atribuye a su
accion en materia politica y econémica, opera mas bien como una negacion y represion
de la estatura historica del presente. Es lo que se expresa, por ejemplo, en la politica
de limpieza del espacio publico: “Las autoridades de Gobierno han informado sobre su
decision de llevar a cabo un programa que restaure la imagen de limpieza y orden que
en el pasado tuvo la capital de la Republica. Tal iniciativa no solo debe recibir el apoyo
de la poblacion, sino que incentivar su voluntad de colaboracion™. Este pasaje ilustra,
al modo de una metafora material, un aspecto importante de lo que fue la politica
cultural de la dictadura militar. Se trataba en la practica de borrar, prohibir, reprimir
formas y contenidos de expresion que no estuviesen permitidos y generados desde el
Estado, y por lo tanto la cultura oficial estaba constituida por iconos establecidos, clichés
estéticos, simbolos institucionales. Estos criterios operaban también respecto a lo que
se debia eliminar. Consideremos, por ejemplo, el relato que Héctor Pavez hace a René
Largo Farias, acerca de lo que ocurrio en la reunion que un grupo de cantautores tuvo
con personeros del Gobierno militar a fines de 1973, un encuentro que fue solicitado
por estos artistas para dilucidar su inmediato futuro laboral: “Nos dijeron la firme: que
iban a ser duros, que revisarian con lupa nuestras actitudes, nuestras canciones, que
nada de flauta, ni quena, ni charango, porque eran instrumentos identificados con la
cancion social; que el folklore del norte no era chileno, que la ‘Cantata Santa Maria’
era un crimen historico de ‘lesa patria’; que si Angel [Parra] era inocente, como blanca
paloma volaria; que los ‘Quilapayun’ eran responsables de la division de la juventud
chilena”. El concepto de cultura implicito en las politicas que en estas materias llevo a
cabo la dictadura era, pues, paradojico. Por una parte, tiende a reducirse la cultura a la
estética de sus expresiones, como si la sedimentacion significante de procesos historicos
y sociales, que toman cuerpo linguistico en las artes, fuese en verdad la causa de esos
procesos. Por otra parte, se atribuye un desmedido poder de movilizacion social y politica

6. Mistral, G., Politica cultural del Gobierno de Chile, 1975, pag. 23.

7. Diario El Mercurio, 15 de septiembre de 1973, citado en Errazuriz, L.H., Leiva Quijada, G., El golpe
estético. Dictadura militar en Chile 1973-1989, Santiago de Chile: Editorial Ocholibros, 2012, pag. 15.

8. Largo Farias, R., “La nueva cancion chilena”, citado por Bravo Chiappe, G., Gonzalez Farfan, C., en
Ecos del tiempo subterrdaneo. Las penas en Santiago durante el régimen militar (1973-1983), Santiago de
Chile: LOM Ediciones, pag. 56.
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a la sola expresion estética de las ideas: “Chile cambio abrupta y traumaticamente de un
escenario de confrontacion politico-cultural como el que se daba a inicios de los setenta
a un golpe estético-militar™.

De todas maneras, es un hecho que, ya en los 80, la estética nacionalista, fundacio-
nal y mesianica difundida desde el Gobierno, cede a la “diversidad” promovida por el
mercado neoliberal. “Hacia 1980 el nuevo sistema econémico era un hecho, y la aventu-
ra de la Unidad Popular, un recuerdo muy lejano. A siete aiios de un gobierno socialista,
las importaciones de bienes de consumo crecian al ritmo del crédito facil, mientras el
desempleo efectivo alcanzaba a un 17 % de la poblacion. Libre mercado en estado de
sitio. Consumo, dictadura y muchas pantallas encendidas™”.

EL DESCONCIERTO ANTE LA HISTORIA: EL TIEMPO DE LO COTIDIANO

Aquello que nombra el rétulo “lo cotidiano” exhibe una red de habitualidades, de pro-
tocolos, dindmicas inerciales y anénimos recorridos circulares, agendas que en sus dias
y horas van consignando tareas tan urgentes en el momento como discontinuas en
el tiempo; elementos todos estos que contribuyen a establecer una realidad espacio-
temporal que parece ajena al curso de la historia, distante de los grandes acontecimientos.
Este hecho resulta fundamental para una reflexion acerca de las implicancias que pue-
den tener el pensamiento desde las Humanidades y las Artes en la esfera de lo cotidiano.
En efecto, tan pronto comenzamos examinar esta cuestion, reparamos en un hecho que
resulta a la vez insolito y evidente: lo cotidiano siempre ha estado ahi, y no puede suspen-
derse o romperse mas alld de la temporalidad inhumana que dura un instante. Se tiende
a considerar pre-reflexivamente lo cotidiano como una especie de realidad deficitaria,
una fragil superficie de inscripciones fugaces, la delgada escenografia de comportamien-
tos heredados o como la sede natural de un sentido comun pleno de evidencias. Visto
de esta manera, lo cotidiano pareciera ser una realidad facil de interrumpir y de alterar.
Pero esto es un error. Lo cotidiano es una realidad solida, densa de intersticios, abun-
dante en secretos cifrados bajo el vaivén de la calma y el bullicio. Lo cotidiano no se
contrapone a la alteridad del acontecimiento, sino que su poder consiste precisamente
en su capacidad de incorporar la alteridad en su seno, de asimilar la intensidad de lo
infamiliar y contenerla bajo su superficie.

En septiembre de 1973, el edificio de La Moneda en Santiago de Chile atin humeaba
después del bombardeo aéreo, y la cotidianeidad ya se habia recompuesto, con la incer-
tidumbre y el horror adentro. Lo cotidiano es en este caso la insuperable disimulacion
de la falta de mundo. El historiador Luis Corvalan senala: “Lo que se conformoé a partir

9. Errazuriz, L.H., Leiva Quijada, G., op. cit., pag. 11.
10. Contardo, O., Garcia, M., La era ochentera. Tevé, pop y under en el Chile de los ochenta, Santiago de Chile:
Ediciones B, 2009, pag. 13.
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del 11 de septiembre de 1973 fue un poder ilimitado, total y altamente centralizado™"".
Paradojicamente, ese poder ilimitado produce el cierre de lo cotidiano sobre si mismo y el
enclaustramiento de la ciudadania en esa esfera separada radicalmente de las instancias
de debate y decision politica. La nocién de “democracia protegida” que el régimen militar
puso en circulacién posteriormente corresponde a una cotidianeidad sobreprotegida: todo se
hace cotidiano, “lo politico” viene a ser algo de lo cual solo se sabe de oidas.

A partir de septiembre de 1973 el pais fue conducido hacia las fronteras del len-
guaje, no por el arte y la literatura, sino concretamente por un proceso historico cuya
narracion comenzaba a diseminarse, hasta la gigantesca incertidumbre que es hoy. El
pais se reinventd, iniciando un proceso de modernizacion que llega hasta la actualidad,
y los fragmentos del horror llegan también —todavia— hasta las orillas del presente. Ese
horror no va quedando en el “pasado” —como si se tratara de un tiempo que se alejase
de los sobrevivientes con cada dia que pasa—, sino que permanece alojado en el espesor
de una cotidianidad-pais que nos desconcierta cada vez que escarbamos en ella.

Al tratar de “la historia” se impone naturalmente la idea de que su asunto son los
acontecimientos, con hechos, y en ello se asume que no todos los hechos son histéricos,
porque no todos participan de la misma densidad de sentido. Se trata, pues, de la signi-
ficacion del devenir, la que si bien se puede encarnar en un acontecimiento, no esta su-
jeta a las condiciones particulares y contingentes que hicieron facticamente posible ese
acontecimiento concreto. El significado trasciende la puntualidad de las manifestaciones
que sirven a su realizacion. Sin embargo, esta misma diferencia, entre el significado y la
materialidad de los hechos, abre el problema de la construccion de la historia, es decir,
de la historia como relato, como narracién que se trama desde un sujeto que elabora y
cuenta la historia.

iCual es el tiempo en el que acaecen los acontecimientos histéricos? Se tiende a pensar
que el acontecimiento propiamente historico no se circunscribe al coto de lo cotidiano,
tiempo este ultimo acotado a una escala individual de percepcion (del testigo, del cronista,
del periodista, incluso del protagonista), demasiado circunscrito a limites materiales de
facticidad. ;A qué se debe esta especie de marginalidad del tiempo cotidiano en relacion
a las terribles e iluminadas jornadas de la historia? No se pone en cuestion la naturaleza
histérica del presente, sino la posibilidad de una adecuada comprension que sea con-
temporanea a su objeto. De aqui que la television de entretencion viene a “solucionar” la
inminente catastrofe del sentido que acecha en lo cotidiano: “En las telenovelas, la vida
social suele reducirse a relaciones interpersonales, intra e interfamiliares; los conflictos
son exclusivamente los de la pasion y del parentesco; la estructura de los roles y actores
sociales es estrictamente maniquea y los personajes son meros ‘tipos ideales’ que repre-
sentan arquetipos morales (‘buenos’ y ‘malos’; ‘ricos’ y ‘pobres’), todo lo cual repercute en
la consabida exageracion sentimental que permite calificar al género como ‘cebollero™'?.

11. Corvalan Marquez, L., Del anticapitalismo al neoliberalismo en Chile, Santiago de Chile: Editorial Sud-
americana, 2002, pag. 284.

12. Duran Escobar, S., Rie cuando todos estén tristes. El entretenimiento televisivo bajo la dictadura de Pinochet,
Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2012, pag. 87.
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Fernand Braudel elabor¢ la critica mas radical a la temporalidad evanescente de los
acontecimientos que tienen lugar en la escala individual de percepcion: “Por lo que a mi
respecta, me gustaria encerrarlo [al acontecimiento], aprisionarlo, en la corta duracion:
el acontecimiento es explosivo, tonante. Echa tanto humo que llena la conciencia de
los contemporaneos; pero apenas dura, apenas se advierte su llama”"’. La caracteristica
del tiempo corto es la intensidad, que se ofrece a los sentidos; e incluso la idea del “gran
acontecimiento” también nace de esta especie de escenografia o drama historico. En
abril de 1986 la television chilena transformé en un acontecimiento de dimensiones
historicas el paso del cometa Halley: “Habia que unir del modo mas convincente posible
lo que pasaba en el cielo con lo que sucedia a diario en la tierra. Y alli en el Valle del
Elqui es donde mas se puede dar eso”'*. Veinte afios después Francisco Javier Cuadra,
en ese entonces secretario general de Gobierno, senalé en una entrevista en The Clinic:
“Nos fuimos a la agenda cultural y en el capitulo ciencia figuraba el Cometa Halley y
lo tomamos y lo potenciamos comunicacionalmente, eso es todo. No inventamos el
Cometa Halley™".

No se trata simplemente de desentenderse del tiempo individual, sino de corregir
una abstraccion de la cual resulta la figura del héroe. Es decir, si el héroe en tanto indi-
viduo excepcional es una abstraccion, esta proviene de esa otra abstraccion que es la
experiencia que tiene lugar en los estrechos y circunscritos limites de la individualidad.
Braudel sostiene que tales limites son trascendidos incluso en la experiencia individual:
“Todos tenemos la sensacion, mas alla de nuestra propia vida, de una historia de masa
cuyo poder y cuyo empuje son, bien es verdad, mas faciles de percibir que sus leyes o su
duracion™®. Esta observacion fenomenologica sugiere que el individuo presiente que en
sentido estricto no es él quien como sujeto hace la historia, sino que existiria una tempo-
ralidad no individual, la de un colectivo mucho mayor, protagonista de un tiempo que
trasciende los limites del ahora cotidiano y que se define por la duracion, en contraste
con la puntualidad abstracta de la experiencia estrictamente individual. La lentitud pa-
rece ser la esencia del tiempo.

La “explosividad” del acontecimiento no es sino su excesiva visibilidad. Esta no con-
siste solo en la materia del acontecimiento (una marcha, un incendio, un bombardeo, la
ceremoniosa firma de un tratado, etcétera), sino en el hecho de que los acontecimientos,
aislados en su facticidad, son relacionados en una segunda instancia por una actividad
narrativa que inscribe en los hechos las voluntades, los deseos y los intereses de los indi-
viduos. El gran acontecimiento se hunde en la vida cotidiana, es cierto, pero destruyén-
dola, irrumpiendo en ella con la fuerza de una explosion. Entonces, el concepto de larga

13. Braudel, E, “La larga duracion”, en La historia y las ciencias sociales, Madrid: Alianza, 1986, pags. 64-65.
Mas adelante senala: “La ciencia social casi tiene horror del acontecimiento. No sin razoén: el tiempo
corto es la mas caprichosa, la mas engafosa de las duraciones”, pag. 66.

14. Director de “Encuentro con el Cosmos”, Yussef Daruich en revista Vea, 17 al 23 de abril de 1986, citado
por Duran Escobar, S., en Rie cuando todos estén tristes. El entretenimiento televisivo bajo la dictadura de
Pinochet, op. cit., pag. 44.

15. Citado por Duran Escobar, S., op. cit., pag. 45.

16. Braudel, E, “La larga duracion” [Annales E.S.C., n°® 4, oct-dic. 1958], en op. cit., pag. 84.
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duracion no se diferencia simplemente de lo cotidiano como si fuese independiente de
este, sino que remite lo cotidiano a la historia, en la medida en que la gravedad histo-
rica no radica en la particularidad de los acontecimientos, sino en los procesos. Alli en
donde el acontecimiento se hace grande, rompe con una determinada representacion
del tiempo cotidiano, hundiéndose en la actualidad como discontinuidad pura. Es decir,
el “gran acontecimiento” parece definirse por su escala supraindividual, en ese mismo
sentido, para sus contemporaneos carece de otro contenido que no sea esa pura nega-
tividad. El documental El hombre de la foto, de Maria José Martinez y Gonzalo Ramirez,
relata la historia de la fotografia que David Burnett hizo de David Céspedes, estando
este detenido en el Estadio Nacional. El rostro de Céspedes llego a transformarse en el
simbolo de un pais aterrado y desconcertado bajo la dictadura, pero nadie sabia la iden-
tidad del retratado. La imagen ilustraba portadas de discos, de libros, afiches, mientras
el anonimo “protagonista” y su familia permanecieron ajenos a todo ello en su sencilla
cotidianeidad. Fue asi hasta que un nieto reconocié al “tata” en la portada de un libro,
en una céntrica libreria de Santiago.

Durante el afio 2000 el artista visual Rodrigo Bruna desarrollo el proyecto de insta-
laciones Redomeéstica. Trabajé con cuatro “casos” de personas que padecieron en carne
propia, con resultado de muerte o desaparicion, la violencia represiva de los organismos
de seguridad de la dictadura militar en Chile. Estas cuatro personas eran duenas de casa,
sin filiacion politica y las circunstancias criminales de sus muertes se encuentran consig-
nadas en el Informe Rettig. Las personas desaparecen bajo sus propios nombres y datos
personales, requeridos por el procedimiento del informe. Porque los nombres se refie-
ren a aquellos que nunca aparecen en la historia, ni siquiera como derrotados. Emperatriz
Villagra (38 anos) fue secuestrada cuando llevaba, como todos los dias, el almuerzo a su
marido en el trabajo; Adriana Dote (27 afios) fue baleada desde un helicoptero cuando
se encontraba lavando ropa en el interior de su hogar; Sonia Norambuena (34 anos) fue
baleada en la calle cuando regresaba de hacer compras en el almacén; Lila Valdenegro
(48 anos), modista, fue secuestrada desde su hogar, la casa fue allanada y saqueada.
Debido precisamente a esa pretension de fidelidad a los hechos, el informe pone las
condiciones para la reconstruccion de lo nimio, haciendo posible un cierto pathos de lo
insignificante, un interés por lo intrascendente. ;Qué habia cocinado Emperatriz para
su marido ese dia en que fue secuestrada? ; Qué ropa lavaba Adriana cuando dispararon
desde el helicoptero sobre su casa? ;Qué habia comprado Sonia en el almacén cuando
fue baleada? ;En qué prenda de vestir trabajaba Lila cuando entraron sus raptores en
la casa? ;No ocurre acaso que toda mirada excesivamente atenta y concentrada en los
detalles es también, por lo mismo, una mirada distraida? Esta es la mirada que, provoca-
da por el horror que subyace a la higiene procedimental del informe, busca los retazos
de historias cuya materialidad yace oculta por la tragica gloria del sentido. Entonces,
la infinitud de detalles, que son el cuerpo mismo del acontecimiento en su facticidad
irreductible, hacen del acontecimiento una ausencia, que solo puede ser rememorado
como un hecho de lenguaje.

La estatura historica del acontecimiento moderno se hace visible en el espectaculo
de la ruina arquitecténica, de aqui el caracter siniestramente emblematico del Palacio La
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Moneda que, tras el bombardeo aéreo del 11 de septiembre de 1973, permanecera ar-
diendo en blanco y negro en la memoria de la mayoria de los chilenos, hasta el dia de hoy.
La destruccion arquitectonica opera como una metafora de que el futuro no comienza
a continuacion de lo que habia, sino que se hace lugar en el presente, como catastrofe
del pasado. El acontecimiento histérico desborda los limites que la escala humana de
percepcion dispone para su inscripcion, precisamente porque se trata del desenlace de
un proceso, entonces su manifestacion destruye la “linea de tiempo” en donde lo nuevo
debia ser inscrito. La linea de tiempo, con las jerarquias que la constituyen (aconteci-
mientos principales, secundaros, contexto, etc.), opera como una linea de contencion de
la historia, la que intermitentemente se rompe trayendo a la conciencia de los indivi-
duos la diferencia antes / después, como diferencia que porta todo lo que hay de terrible
en las fuerzas que hacen la historia.

En cierto modo, el tiempo vivido por un individuo es tan breve que los dramas his-
toricos no tienen tiempo de alojarse en él. Ocurre sin embargo que de pronto la historia
emerge en los limites de la existencia individual, pero lo hace al modo de una catastrofe,
alterando y destruyendo los habitos, las convicciones, los circuitos cotidianos, las agen-
das con sus acotadas urgencias. Es lo que ocurrio el 11 de septiembre de 1973.

EL GIRO ARCHIVISTICO

El archivo es el soporte para una reunion heteroclita de fragmentos, noticias, mensajes,
que generan sentidos posibles al modo de una gigantesca proliferacion significante, ne-
obarroca. El cuerpo irrepresentable del archivo recupera las potencialidades de sentidos
que no pueden administrarse de acuerdo a un patrén jerarquico discursivo, porque
exceden las formas de percepcion y comprension unificadoras del sujeto del saber. El ar-
chivo almacena para la generacion del futuro. No consiste en una consagracion nostalgica
del pasado ni en el atesoramiento de un patrimonio identitario, lo que en ambos casos
nos remite a lo irrecuperable, sino que, por el contrario, propone un potencial rizoma-
tico de significaciones, reservado en la materialidad de los documentos.

Hubo un tiempo en que la conmemoracion del Golpe militar abundaba en crénicas,
testimonios, memorias, etcétera. Actualmente tiene lugar una especie de “giro archivis-
tico”. Este viene a diseminar los relatos en un cuerpo de documentos que prolifera sin
solucion de continuidad. El tiempo encapsulado narrativamente en procesos de sentido,
ahora se deconstruye por obra de una materialidad archivistica que genera la expecta-
tiva de poder reconstruir el “asi sucedié” de los hechos, un orden de cosas en que se
textualiza una memoria ahora des-sujetada. Germina la conjetura de que no solo “nade
tiene toda la verdad” en el plano de las interpretaciones, sino de que nadie tiene toda la
memoria de aquellos afos. La relacion que cada individuo tiene y conserva con el “pasa-
do” ahora se devela hecha de escenas, didlogos y noticias que no dejan de ser trabajadas
por el tiempo.

Lo anterior nos plantea la siguiente cuestion: en qué medida la realidad emergente
de los archivos en el contexto actual post-humanista genera, por una parte, la expecta-
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tiva de reelaborar la historia desde lugares multiples, protagonizados en cada caso por
grupos minoritarios; pero, por otra, paradojicamente, el “giro archivistico” parece anun-
ciar al mismo tiempo el agotamiento de toda forma de sujeto. Refiero con el término
“post-humanista” a la crisis o agotamiento de las grandes ideas de la modernidad, he-
rederas del patron ilustrado de comprension del mundo cuyo fundamento es la idea de
sujeto (hoy en las artes —cine, literatura, artes visuales— el archivo ya opera como una
estrategia deconstructiva). Conceptos fundamentales como individuo, Historia, Huma-
nidad, mundo y experiencia parecen haber ingresado en un proceso de agotamiento en
el que circulan entrecomillados, porque han devenido progresivamente nombres impro-
pios ante una realidad de magnitudes técnicas, econdmicas y militares inéditas. Simulta-
neamente emergen hoy los archivos por doquier, no solo como dispositivos de clasificacion
y almacenamiento de datos (procedimiento este todavia inscrito en las estrategias de un
dominio moderno desde la idea de sujeto), sino como instancias de diseminacion de la
escala humanista de comprension de lo real, como superficies de escriptura que cifran
significaciones sin mundo. ;Sobreviven los conceptos de sujeto y relato —inherentes a una
elaboracion del devenir temporal en clave de emancipacion— a la inédita emergencia de
los archivos hoy?

Como ha senalado el joven historiador del arte Sebastian Vidal: “La universidad,
durante los primeros arios de la democracia, favorecio el fortalecimiento de los discursos
mas que la revision documental de ellos (...) Debia existir un nuevo piso de enunciados
solidos para exorcizar los fantasmas de la universidad bajo la dictadura. Sin embargo,
aquel lento proceso, como es de suponer, genero ciertos vacios, nombres no inscritos y
piezas ausentes de lectura”’. La interpretacion de investigacion parecen aqui correspon-
der a tiempos diferentes. La articulacion comprensiva de los hechos en base a un relato
y la diseminacion archivistica parecen implicar operaciones que se tensionan entre si en
relacion a la figura del sujeto del saber. La archivistica, mas que una transformacion en
las jerarquias establecidas, trae consigo el acceso a una dimension aun no jerarquizada
de lo real, una escala de la facticidad en que los acontecimientos estan siempre como
“saliéndose del tema”.

La progresiva referencia al archivo como programa de produccion en el arte con-
temporaneo responde a la necesidad de reflexionar la crisis del humanismo a la que
nos enfrentan los procesos historicos que se suceden desde el siglo XX hasta hoy. Acon-
tecimientos y procesos que han puesto concretamente en entredicho la posibilidad de
elaborar una historia que, al modo de una narracion, permitiera comprender lo que ha
sido el devenir de los pueblos. Las poéticas archivisticas no corresponden simplemente
a una puesta al dia de las artes visuales en relacion a las tecnologias de redes y el clima
de la globalizacion. El interés por el archivo es mas bien fruto de la experiencia con-
temporanea de que el pasado no pasa. Si el presente es el desenlace no deseado del pasado,
si el pasado se hunde en sus propios fragmentos y testimonios como la imposibilidad
de haber podido conquistar el futuro que proyectaba, porque nunca pudo anticipar las

17. Vidal, S., En el principio. Arte, archivos y tecnologias durante la dictadura en Chile, Santiago de Chile: Me-
tales Pesados, 2012, pag. 38.
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consecuencias de su realizacion, entonces ese pasado alojado como “atin no” en el cora-
zoén del presente es aquello a lo denominamos contempordneo. El archivo es una especie
de metafora del presente, antes que una alegoria del pasado; un presente en el que todo
adquiere la materialidad del documento, en acumulaciones sin autor.

Se trata en cierto modo de la memoria inapropiable de una Nacion. Entonces, el
Museo como archivo no es un suplemento destinado a “impedir el olvido”, no intenta
conservar una memoria como si se tratara de un conjunto de “recuerdos”. El asunto es
una memoria que desborda la capacidad de recordar, porque existe una radical incon-
mensurabilidad entre el presente y esa memoria que es de todos y de nadie. Este es el
problema fundamental: ;como hacer lugar a una memoria que no tiene lugar, a lo que
debido al exceso que contiene, nunca podria tener lugar? En suma: ;como hacer lugar a
esa imposibilidad?

En junio del 2012 la directora de la DIBAM (Direccion de Bibliotecas, Archivos y
Museos), publico en el diario EI Mercurio una carta en la que sefialaba que: “A la luz de
la contingencia que vivimos hoy, seria una gran contribucién que el museo explicara
los hechos anteriores al golpe, pues pondria una nota de atencion sobre los limites, la
necesidad de cuidar las formas y los procedimientos democraticos. En 2013 se cumplen
40 anos del golpe militar. Seria un gesto de profundo sentido democratico que el mu-
seo convocase a un grupo de historiadores de todas las tendencias a participar de una
investigacion que recogiese un ciclo histérico mayor”. Aunque la carta demanda dar
lugar a una polémica entre historiadores (propuestos implicitamente como profesio-
nales de la verdad historiografica), apela a una cierta pacificacion bajo la creencia en la
anterioridad de una realidad-verdad que tiene lugar mas alla del plano significante de
la polémica. Desde la perspectiva de los problemas que nuestro proyecto propone, la
carta de la polémica puso de manifiesto otro problema mucho mas complejo: la contra-
posicion entre memoria e historia. Varios autores han abordado la cuestion (LaCapra,
Lanzman, Ankersmit, Deotte). La figura del trauma permite caracterizar un tipo de con-
ciencia historica que surge del desencuentro entre los relatos que animaron el pasado y
las que posteriormente fueron sus consecuencias. El presente se piensa a si mismo como
inscrito en una historia que atn espera ser narrada, porque el “fracaso” del pasado man-
tiene aun en vilo al presente. Ante la pregunta acerca del origen del trauma colectivo,
Ankersmit responde: “Ocurrié una disociacion del pasado por lo que el pasado en si
mismo se convirtio en un potencial objeto de investigacion. Al mismo tiempo, la natura-
leza de este pasado fue definitiva en términos de discrepancia entre las intenciones y las
consecuencias™®. Este tipo de conciencia historica es propia de la modernidad y surge
de la experiencia de aquella discrepancia entre la perspectiva del pasado y la del pre-
sente. El presente se nos ofrece, pues, como una consecuencia no deseada del pasado.
Pero, debido precisamente a ese desencuentro, el presente ha nacido de aquello que ha
trascendido al pasado, en cuanto que ha trascendido incluso sus intenciones: ha nacido
el presente del hundimiento del pasado. De aqui entonces que la pregunta por la condi-
cion historica del presente comprende a la pregunta por el dolor que anida en el pasado.

18. Experiencia historica sublime, pag. 177.
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EL “SHOCK” DEL LOGOS FILOSOFICO

Respecto a lo que en 1973, antes del golpe, ocurria en la Universidad con la filosofia
como disciplina, Ivan Jaksic senala: “La filosofia chilena habia llegado a un punto de
division entre aquellos que creian que la filosofia tenia el derecho y la capacidad de
orientar a la sociedad y aquellos que sostenian que los acontecimientos sociales debian
proveer el fundamento del pensamiento filosofico, aun a costa de rechazar los atesora-
dos principios de la racionalidad”". Es decir, las diferencias entre ambas posiciones se
establecian respecto a como entender el sentido del limite que distingue sin separar el
espacio social y el espacio universitario. Para unos es la filosofia la que debia cruzar el
limite discursivamente, dirigiéndose hacia la sociedad conflictuada. Esto suponia, por
cierto, la naturaleza esencialmente racional de los conflictos, de manera que los sujetos
en pugna podrian orientar o reorientar sus posiciones. Para otros, en cambio, era la filo-
sofia universitaria la que debia dejarse intervenir por el conflicto social, lo que implicaba
que este era de indole esencialmente social y politico. Dicho de otra manera, desde esta
segunda perspectiva, el conflicto era irreductible, pero esto no se debia a la “irraciona-
lidad” de sus protagonistas, sino a que la gravedad del conflicto era en lo fundamental
de una indole no argumentativa sino propiamente historica. A juicio de Juan Rivano,
por ejemplo, “los criterios materialistas que surgian del estudio de los acontecimientos
contemporaneos hacia obsoleta e inutil la perspectiva de una racionalidad en la historia
humana”®. En contraste con este diagnostico filosofico exigido por la contingencia del
momento, Pablo Oyarzin nos relata una de las imagenes que ha quedado en su memo-
ria, registrada desde una escala cotidiana de percepcion, aun después de cuarenta anos:
“Me acuerdo del ‘chico Martinez’, dirigente estudiantil y militante del PC, siempre vestia
exactamente igual, siempre pronunciaba encendidos discursos en las asambleas, sus
intervenciones terminaban siempre con unos tipos tratando de pegarle”.

Lo cierto es que una vez acaecido el Golpe militar en septiembre de 1973, la activi-
dad de la filosofia como disciplina decay¢ significativamente en la Universidad. Es claro
que esto se debid, en buena medida, al hecho de que ya en los primeros meses de la
dictadura aproximadamente un 35% de los académicos en el pais fue expulsado de la
Universidad. Pero es también importante considerar que la filosofia desde la Universi-
dad se sumi6 en un sostenido silencio como disciplina.

Ese silencio se debi¢ a que la dictadura en Chile no solo le ocurrié a quienes se de-
dicaban a la filosofia, sino a la filosofia misma. En mayo de 1978, una entrevista en la
revista Hoy “revelo el estado de shock, la confusion y la falta de un objetivo comun entre
los filosofos no oficialistas™!. El lugar de la filosofia queda entonces institucionalmente
“disponible” para la retorica oficialista del fundamento. Es asi como en el discurso que
el rector delegado Agustin Toro Davila pronuncia en la inauguracion del 11 Congreso

19. Jaksic, L., Rebeldes académicos. La filosofia chilena desde la Independencia hasta 1989, Santiago de Chile:
Ediciones Universidad Diego Portales, 2013, pag. 277.

20. Thid., pag. 275.

21. Ibid., pag. 288.
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Nacional de Filosofia, senala: “Se trata, en general, de encontrar en nuestra tradicion e
historia —y en los grandes postulados de la civilizacion cristiana occidental— la inspi-
racion y guia necesarias para despertar un sentimiento de unidad nacional en torno al
proposito de construir una sociedad mas justa, mas cristiana, donde haya un adecuado
equilibrio entre los derechos y los deberes humanos™. Esto no significa el cese la activi-
dad filosofica en Chile, sino su desplazamiento hacia el exterior de los muros universi-
tarios. Es decir, la reflexion filosofica sale de la Universidad respondiendo a sus propias
exigencias, y lo que le ocurrira en esa especie de exilio es una condicion fundamental
respecto a algunos aspectos de condicion de la disciplina en la actualidad en Chile.

Lo que determina la inscripcion biografica de un individuo en un periodo de la
historia —cuyo horizonte de sentido por definicion ha de excederlo— no es simple-
mente una cierta contemporaneidad cronolégica con hechos que hoy se juzgan como
relevantes, sino ante todo una cierta ceguera. Es el tiempo en que se padece una exigen-
cia de comprension, el intento por orientarse en un tiempo cuyo espacio publico es
hostil al pensamiento. “En noviembre de 1980, un articulo de la revista Hoy concluia
que mas de la mitad de los programas de television producidos en Chile correspondia a
concursos”. Entonces el sujeto reconoce como “su tiempo” precisamente ese periodo
en el que no terminaba de hallarse, en el que era permanentemente asediado por una
extraiieza fundamental pero también muy cotidiana. La condicion de aquella confusion
era que el sujeto nunca deja de hacerse representaciones de lo real, y esto era ya un dato
fundamental para quienes se encontraban en la practica filosofica, a saber, la progresiva
conciencia de no ser sujetos de sus propios procesos de constitucion de subjetividad. El
poder no cesa de producir representaciones en el sujeto. Por supuesto que esto estaba
desde hacia mucho en el trato bibliografico con la filosofia, pero ahora era constituyente
de un clima pais.

En Chile la dictadura constituyo en ese tiempo nuestra cotidianeidad como ciuda-
danos, y eso es lo que hoy nos resulta dificil pensar, pues el terror y el extrafiamiento,
con los que hoy tendemos a caracterizar esos afios, parecen corresponder a la idea de
que el tiempo de la dictadura era la catastrofe de toda representacion posible. Es cierto,
el terror nos remite a lo irrepresentable, pero, como deciamos mas arriba, el poder no
deja de producir representaciones, y en ese sentido no deja de producir subjetividad. Su-
primida la libre circulacion de las ideas, el tiempo de la dictadura generd un clima de
densa reflexividad, como si el solo ejercicio de pensar un texto, de discutir en una sala
de clases en el transcurso de un seminario, de desarrollar un trabajo especulativo por
escrito, de asistir a una pelicula ajena al circuito comercial de la época, comportasen ya
una actividad critica.

En febrero de 1980, en la ciudad de Coquimbo, un grupo de artistas, cantautores
y poetas organizan un ciclo de cine. Durante el intermedio, uno de los organizadores
se queja entre sus companeros de que hay en la sala “un tipo que se rie demasiado”.
Entonces hubo que hacerle presente a nuestro amigo, excesivamente comprometido con

22. 1Ibid., pag. 291.
23. Contardo, O., Garcia, M., op. cit., pag. 24.
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el logos critico, que se trataba de un ciclo de peliculas de Chaplin y que no todos los
espectadores iban a considerarlas como documentos sobre el poder, aunque se tratara
de El gran dictador. Es decir, si estamos viendo el cine de Chaplin, alguien tiene que
reirse en la sala. Con todo, esta anécdota senala la importancia que progresivamente
comenzaban a tener las artes para el trabajo de la reflexion que carecia de recursos para
pensar la experiencia del presente.

La filosofia se desarrollaba, pues, para algunos, en correspondencia con una especie
de intimidad fracturada, a partir de esa experiencia cotidiana del limite y la prohibicion, la
dictadura empujaba a los individuos hacia la reflexion y el lenguaje. Jaksic senala que “la
produccion filosofica fuera de las universidades crecio, a pesar de la escasez de medios
para publicar ensayos que tuvieran relacion con la filosofia”**.

Lo anterior es fundamental para comprender la importancia que progresivamente
comenzaba a tener el arte para una reflexion filosofica que carecia de recursos para pen-
sar la experiencia de su tiempo. Porque no se trataba simplemente de disciplinar episte-
mologicamente esa experiencia, sino de dar cuenta de esa alteracion radical del sujeto
moderno que en ella era posible reconocer. Y en este contexto, parecia que el arte ponia
en obra precisamente eso que sumia al discurso filosofico en el silencio. El arte hacia
posible una relacion con la inmediatez: la reflexion encontraba en el arte la posibilidad
de un discurso estético que se desarrollaba desde la misma catdstrofe del sujeto moderno.
En efecto, la dictadura era un acontecimiento en el lenguaje de la representacion, y por
lo tanto se hacia cada vez mas claro que el lenguaje en el arte no era simplemente un
“medio de comunicacion” (y esto implica también la puesta en cuestion de la obra de
arte como medio de conocimiento o de pedagogia popular), ni un recurso disponible
para las representaciones, porque en los recursos representacionales yacen silenciadas,
anonimas, otras posibilidades, ahogadas en el orden significante del signo. Lo que es-
taba ocurriendo en el arte generaba expectativas con respecto a aquella alteracion de la
reflexion domiciliaria que mencionaba mas arriba. Los individuos tenian en dictadura
la experiencia histérica, concreta y siniestra de la alteracion radical del sujeto que ya
se anunciaba desde Nietzsche, y antes, como desenlace de la modernidad. La reflexion
sobre los procesos de produccion y circulacion artisticos va adquiriendo densidad dis-
cursiva en dialogo con las ciencias sociales.

En los anos 80 comienza entre los jovenes universitarios un interés filosofico por la
reflexion “estética” en torno al poder y a su “performatividad”. Especial convocatoria tie-
ne el denominado “nuevo cine aleman” de Herzog, Fassbinder, Schlondorff y Wenders;
el kafkiano film Brasil (1985) de Terry Gilliam; también lo ciclos del cine de Chaplin son
verdaderos rituales; el teatro de Juan Radrigan se ve y se lee; la obra Pedro y el capitan de
Benedetti recorre Chile; se releen las novelas de las distopias futuristas, especialmente
1984 de G. Orwell; hay un gran interés por novelas como El otono del patriarca de Garcia
Marquez o Conversacion en la catedral de Vargas Llosa, que rompen el verosimil narrati-
vo; se vuelve sobre la literatura y el teatro de Sartre y su reflexion sobre la libertad, etc.
Porque en ese contexto, la necesidad de comprender, de articular algun tipo de discurso se

24. Jaksic, 1., op. cit., pag. 289.
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hace fundamental. Se relee a Kafka y comienza a llegar la obra literaria y antropologica
de Elias Canetti, en especial su obra Masa y poder (un libro de 1960 pero traducido en
1981 con ocasion de concedérsele el Premio Nobel). Era una época en la que se gene-
raban intensas conversaciones en grupos pequenos, un tiempo en que se multiplican
talleres de discusion de toda indole. La dictadura empujaba a los ciudadanos hacia el
lenguaje. En un grupo informal de estudiantes, por ejemplo, reunidos para leer la Critica
de la razon pura de Kant, se respiraba un aire de disidencia.

Un caso singular lo constituyé el Departamento de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Chile. Entre sus profesores habia representantes de distintas tendencias
politicas, pero ningun militante. Pablo Oyarzun recuerda que el 10 de septiembre de
1973 se inscribio en el registro de propiedad intelectual el ntimero inaugural de lo que
iba a ser la revista del Departamento, iniciativa que, por cierto, no llegé a ver publicado
ese primer numero. El nombre de la revista era Umbral. Posteriormente, ya en dictadura
y bajo una represion y censura hoy dificil de recordar en toda su magnitud, se publica
la revista Manuscritos, de la que sali6 solo un namero. Hoy atin se encuentran ocasional-
mente ejemplares de este en el Persa de Franklin, los que, segtin comenta Oscar Contar-
do, “se trafican como una rareza entre los estudiantes de literatura”.

Opyarzun nos hace presente que un seminario memorable, entre los que se realizaron
durante la dictadura en el Departamento de Estudios Humanisticos, fue el que dictaron
Ronald Kay y Enrique Lihn acerca de la obra poética de Arthur Rimbaud, poco después
del Golpe militar. Participaron en ese seminario, entre otros, Raul Zurita, Adriana Val-
dés, Diamela Eltit, Eugenia Brito. “La gente —nos cuenta Oyarztin— sentia que en el
hecho de discutir acerca de un poema de Rimbaud se le iba la vida. Lo que pasaba era
que, dado el contexto de dictadura, se ponia mucho en juego en esas escenas, incluso
la identidad misma, porque veniamos de un lugar en donde la identidad se habia pues-
to en juego”. Pero el mismo Oyarzun precisa que este “estilo” de trabajo y de exigente
reflexion venia de un tiempo anterior al Golpe militar, desde un contexto de radical
inestabilidad, en donde “en dos o tres meses podias cambiar de identidad politica”.

LA POLITICA EN LA EPOCA DE LA TECNICA

El énfasis que las politicas culturales dictadas por el Gobierno militar pusieron en el va-
lor per se de la “unidad nacional”, como una condicion de base antes que como un fin,
se relaciona directamente con su concepcion del conflicto social como producto de una
“ideologia foranea”: el marxismo. Esta circunstancia es fundamental para comprender
tanto la idea de cultura, en los inicios del Gobierno dictatorial, como la importancia
grandilocuente que este le asigno. En el prologo al documento oficial de 1975 se sena-
la: “La actividad cultural chilena requiere de un proceso de revision de las bases sobre
las cuales se ha desarrollado y, para ser mas exactos, de una reformulacion integral de
dichas bases”. Esta concepcion de la cultura, entendida como algo que puede ser in-

25. Mistral, G., op. cit., pag. 9.
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tervenido organicamente en sus “bases”, es precisamente lo que le permitia al Gobierno
definir —bajo el nombre genérico de “marxismo”— aquello que culturalmente debia ser
rechazado. En noviembre de 1974 el general de Brigada Ratl Rodriguez Pulgar, Rector-
delegado de la Universidad de Chile, envié un mensaje a la Comunidad Universitaria
del pais a través de los diarios de circulaciéon nacional, en el que senalaba: “Esta Uni-
versidad —no debemos olvidarlo— fue uno de los blancos predilectos del marxismo
y no podia ser de otra manera ya que ella constituye un poderoso medio de influencia
ideolégica por su caracter nacional y por la incontenible accién multiplicadora que
produce la educacion™.

Se establece una relacion casi directa entre los términos “marxismo”, “cultura (del
resentimiento)” e “ideologia”, asignandose a las artes un rol politico fundamental a partir
de los clichés asociados a estas nociones. El elemento fundamental aqui no es tanto la
“confianza” en el poder movilizador de las ideas, sino mas bien una precomprension del
conflicto social como siendo este necesariamente el producto de un proceso de aliena-
cion ideologica. La condena se focaliza entonces en la transmision de las ideas: “Al cabo
de pocos anos, la gran mayoria de los profesores, intelectuales y artistas, formaban una
verdadera cofradia en que sus intereses, su popularidad, sus expectativas personales y
su existencia como personajes considerados y notorios, se debian, en parte fundamen-
tal, no tanto a su capacidad, sino, sobre todo, a su grado de acatamiento y vasallaje del
marxismo”?’. Considerada la situacion en la distancia de cuarenta afios, la idea de un
control centralizado y total sobre la poblacion contrasta con una situacion de generaliza-
da inestabilidad econémica y social que se vivia en el pais, especialmente hacia el tltimo
tiempo del gobierno de la Unidad Popular. Como apunta Carlos Huneeus: “La inseguri-
dad econémica y el malestar con la gestion del Gobierno de la Unidad Popular de gran
parte de la poblacion, ayudaron a que el régimen autoritario contara con un importante
respaldo civil™*®. Sin embargo, algo habia en el clima de aquellos anos, en la conciencia
de estar asistiendo a la inminencia de un cambio epocal, en aquellas circunstancias so-
cial y politicamente muy dificiles, en que la historia parecia irrumpir en la cotidianeidad
de las personas, que la idea de un “plan maestro” parecia surgir de modo casi “natural”.

En ocasiones la realidad fue pensada desde proyectos —hoy memorables, literal-
mente objetos de estudios de postgrado en Chile y el mundo— que no se subordinaban
simplemente a condiciones previamente existentes. Un pensamiento en cierto sentido
emancipado del calculo, que no nacia para subordinarse a la realidad, porque esta era
precisamente lo que debia ser cambiado. Un pensamiento que entra en contradiccion
con la realidad misma, ;no es esto acaso lo que se denomina un pensamiento revolu-
cionario? Este pensamiento, portador de un coeficiente inédito de futuro, subyace por
ejemplo al proyecto de realizaciones habitacionales de la Corporacion de Mejoramiento
Urbano (CORMU), entre los aftos 1966 y 1976. Esa empresa de la razén que ensaya
estatura historica, animada por la voluntad de poner a la realidad en correspondencia

26. El murmullo de la memoria, op. cit., pag. 180.
27. Mistral, G., op. cit., pag. 32.
28. Huneeus, C., op. cit., pag. 389.
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con una idea, no puede sino desbordar la particularidad de los intereses politicos y los
conceptos teoricos. “Durante el gobierno de la Unidad Popular, la necesidad politica
de construir en la subjetividad de los sectores populares convicciones sobre el adveni-
miento de un nuevo orden social y urbano, que también los alcanzaba en el plano de la
produccion del espacio habitacional y de la ocupacion y uso social del espacio publico
citadino, constituy6 un problema nuevo para la practica del Disefio Urbano en la esfera
publica”. Se plantea, pues, el problema de la realizacion de una idea en su maxima
gravedad, porque no se trata de subordinar el concepto a la realidad, sino de la subsun-
cion de esta en una idea (aspecto segun Hegel esencial al desenlace de la modernidad
y fuente de sus mayores extranamientos). A mediados de los 60, segun la investigacion
que aqui citamos, el énfasis en los proyectos arquitectonicos se desplaza hacia los planes
urbanisticos. El plan es a la realizacion lo que el proyecto al concepto.

Parafraseando a Leopoldo Zea, podria decirse que pedir modernizacion en estas lati-
tudes significaba preguntarse “;qué hora es en el mundo?”. El imperativo de la moderni-
zacion implicaba “no debemos perder (mas) tiempo”, nuestro presente ya es pasado: ha-
bitamos en un tiempo perdido, nuestras existencias transcurren en una época que no hace
historia en la perspectiva del progreso a nivel mundial. Ahora bien, el atraso tiene que
ver fundamentalmente con variables socioeconomicas, con desigualdades sociales que
se habian hecho evidentes y que significan una fractura en el tejido social de la Nacion,
y también, desde la perspectiva de Estados Unidos, un potencial foco de inestabilidad
politica. De aqui que, por ejemplo, durante los anos 60, los procesos modernizadores
en Chile, y en América Latina en general, estan relacionados de manera muy importante
con la denominada Alianza para el Progreso, destinada a impedir que prolifere el feno-
meno revolucionario cubano en el continente.

Lo esencial al proceso de modernizacion, por lo tanto, desde una perspectiva so-
ciopolitica, no era solo el progreso material de la Nacion, sino ante todo el desarrollo
de procesos de integracion. En el periodo que va de 1966 a 1976, esos procesos exigen
una conduccion centralizada, una mirada total sobre la realidad, buscando poner en
sintonia los diversos sectores sociales. Se ha dicho tantas veces que la modernizacion
trae aparejados los riesgos de una desintegracion de la comunidad y, cuestion importante
por esos anos, también el riesgo de perder o debilitar una supuesta identidad histérica.
Es decir, se percibe una tension entre integracion modernizadora y desintegracion historica.
Desde la CORMU se concibe un rol cultural para la arquitectura del periodo, pues esta
no debia ser pensada solo como ingenieria de la vivienda, sino también como articula-
dores de una comunidad en pleno proceso de radical transformacion del paisaje urbano.
“La arquitectura debia proveer la ‘geometria moral” del proceso que daria lugar a las
nuevas formas de institucionalizacion del ser, estar y tener en la realidad social. No se
trataba entonces de la estetizacion arquitecténica docil a las necesidades privatistas de
la maquinaria del negocio inmobiliario, sino de una arquitectura pro-urbana, de objetos
arquitectonicos tipologizados que actuarian como unidades estructurales armonizadas,
al servicio de la produccion de un socio-paisaje de ciudad, o de su promesa: estructuras

29. Tbid., pag. 158.
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de especialidad transicionales entre el espacio publico y privado, abiertas y vastas; maxi-
mizantes del dominio publico; sistema estético organizado como narrativa de relaciona-
miento entre arquitectura y comunidad, entre ciudad y democracia™®. Un “encargo” de
semejante magnitud ética, estética y politica no se le puede hacer a la arquitectura, ni
siquiera al urbanismo. Es una “tarea” epocal que desborda cualquier disciplina, también
a aquellas que se han pensado a si mismas desde una radical vocacion de totalidad. Es
decir, se trata de la idea de que el ciudadano habita la ciudad, y no solo la casa, la villa o
el barrio. Esto esta en sintonia, por cierto, con la idea un protagonismo en la construc-
cion de la historia: “La CORMU como signo de los tiempos, como fantasmagoria de una
época, como sedimentacion topoldgica de los suerios y de la deseabilidad cultural de
una subjetividad emergente. Un escenario para la tragedia republicana. El escenario del
principio del fin de la revolucion™!.

Otro caso:

En 1971 se inicia el desarrollo de un proyecto que consisti6 en intentar articular la
cibernética y la tecnologia con los procesos de modernizacion en Chile, todo ello con
el objetivo de hacer posible una total centralizacion de la informacion econémica y la
toma de decisiones en tiempo real desde los organismos competentes del Gobierno. Ese
proyecto se conoce como Synco. El autor de este fue el cibernetista britanico Stafford
Beer, quien trabajo en Chile durante mas de dos afios, junto a ingenieros y diseniadores
chilenos, para dar realidad a dicha idea. “La Maquina de la Libertad [como denomino
Sttanford Beer a su proyecto en una presentacion que realizé en 1970], un aparato para
la toma decisiones distribuida que conectaba en tiempo real salas de control por medio
de canales de flujo de informacion, era una propuesta que estaba esperando a que un
Gobierno se arriesgara, creyera en ella y la implementara™?. Synco fue prontamente des-
acreditado, tanto en Chile como desde el extranjero, atribuyendo su origen a la voluntad
de crear un control de la poblacion implementando tecnologicamente la figura de un
“gran hermano” de tipo orwelliano. Era este un imaginario de ciencia ficcion, en el que
se expresaban los temores futuristas respecto a un dominio total sobre la poblacion,
implementado desde el Estado por el Gobierno. Se habria generado una especie de to-
talitarismo imaginado, en el que la vigilancia y el control parecen tener un paradoéjico fin
en si mismo. Pero esta tecnologia no podia validarse sociopoliticamente, ya por el hecho
de que la idea misma del proyecto resultaba radicalmente extrana al sentido comun, y
por lo tanto era comprendida y tergiversada como una violencia tecnolégica sobre la
vida cotidiana: “La tensién que existe entre la autonomia individual y el bienestar del
organismo colectivo dentro del modelo de Beer es muy similar a la lucha ideolégica que
se dio en el contexto del socialismo democratico de Chile™.

30. Tbid., pag. 321.
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El hecho de que sus criticos hayan estado especialmente preocupados acerca de si
Synco hacia posibles procedimientos totalitarios de control social, expresaba la incerti-
dumbre y los malos entendidos que provocaban la naciente conciencia de lo que podia
llegar a significar la politica en la era de la técnica. Hoy sabemos que esta cuestion llego
para quedarse.

Como sabemos, la dictadura militar ensayo con éxito ese gran experimento social
hoy denominado neoliberalismo, un experimento que se naturalizé como expresion
desideologizada de la propia “naturaleza humana”. En efecto, “en el contexto de la pri-
vatizacion del Estado y de la acelerada disminucion de sus funciones regulativas, las re-
laciones de mercado pasaron a regir a plenitud la economia. Aunque, paraddjicamente,
se trataba de un mercado fuertemente protegido por el poder politico, es decir, por la
dictadura, que era su garante y sin el cual no habria podido ni imponerse ni funcionar™*.

LAS ARTES, ESPACIO PUBLICO Y PROHIBICION

El golpe de Estado en septiembre de 1973 acontece en un contexto de maxima inten-
sidad ideoldgica, en que los procesos sociales, politicos e histéricos en Chile cruzaban
todos los ambitos de la vida ciudadana. En ese tiempo convulsionado que caracteriza al
pais durante el gobierno de la Unidad Popular, el dmbito de la representacion constituye
el terreno fundamental para un conflicto ideoldgico que comprendia no solo diferen-
cias radicales en materias sociales y economicas, sino también diferentes concepciones
de la historia y del rol de los sujetos en el presente. Es claro que en ese contexto las
artes tuvieron un protagonismo fundamental, tanto dentro como, especialmente, fuera
de los espacios universitarios. En el Manifiesto de los Cineastas por la Unidad Popular,
leemos: “Contra una cultura anémica y neocolonizada, pasto de consumo de una élite
pequenio burguesa decadente y estéril, levantemos nuestra voluntad de construir juntos
e inmersos en el pueblo, una cultura auténticamente NACIONAL y por consiguiente,
REVOLUCIONARIA™.

La dictadura militar se propuso desde un comienzo acabar con la bullente actividad
artistica y cultural en la que se expresaban ideas y deseos que tenian a la sociedad y
la historia como su asunto: “El arte no podra estar mas comprometido con ideologias
politicas, sino que con la verdad del que lo creo, y esa verdad tendra que ser reflejo del
ambiente de decencia, de honestidad, del concepto de destino trascendente que anima
a un pueblo que sabe que su meta futura es hacer de Chile una sociedad integrada y
justa, participativa y prospera”®. Se trataba de eliminar en la produccion artistica todo
signo de diferencia y a todo sujeto de lenguaje que diera cuerpo a representaciones di-
vergentes; en suma, el conflicto en todas sus formas de expresion debia ser erradicado.

34. Corvalan Marquez, L., op. cit., pag. 327.
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En este marco se emprendié también la tarea de “despolitizar” la Universidad y discipli-
narla conforme a imperativos nacionalistas. La Escuela de Bellas Artes de la Universidad
de Chile fue allanada; practicamente la totalidad de los miembros de la Compania del
Teatro Nacional fueron despedidos; casi la mitad de los estudiantes de la Escuela de
Teatro de la Universidad de Chile abandonan la Universidad; se exige un impuesto del
22% sobre el ingreso bruto por venta de entradas para cualquier espectaculo; etc.

Durante la dictadura la censura y la autocensura operan en el espacio publico pero,
como sabemos, el dolor ha conducido siempre a los seres humanos hacia el lenguaje,
para dar un cuerpo expresivo no solo a sus padecimientos y angustias, sino también a
los anhelos de un tiempo diferente. Acerca del teatro en dictadura, por ejemplo, Luis Pra-
denas comenta: “Mas alla o mas aca de la estética teatral, el valor de la funcion social de
este teatro se define por el solo hecho de existir y trascender los limites de lo prohibido;
estar reunidos en un teatro puede entonces significar un acto de ‘resistencia cultural’:
abrir posibles e imposibles sentidos a la vida™’.

Aunque los intentos por reflexionar la situacion del pais desde las artes nunca estu-
vieron del todo ausentes en la Universidad, importantes iniciativas artisticas se gestan
fuera de los espacios universitarios, proyectos y acciones que hoy constituyen hitos en lo
que fue la historia de las artes en el Chile de aquellos afnos. De una parte, el tratamiento
“oficial” del imaginario social se desarrolla en funcion de la seguridad y el mercado, ex-
pandiéndose de manera inédita el campo de accion de la television; de otra parte, una
cultura “subterranea” prolifera en talleres, penias, companias artisticas independientes,
iniciativas editoriales, etc.

Un capitulo aparte se inaugura posteriormente con la denominada “movida under-
ground”. Un fenémeno en lo esencial capitalino, que se desarrolla a mediados de los 80,
cuando todavia bajo dictadura comienza a manifestarse entre los jovenes el malestar
en la modernizacion. Una profunda desazon que, ante la falta de referentes ideologicos,
conduce a los individuos a ensayar producciones culturales cuyo principio estético es
la diversidad. Se trataba de las primeras manifestaciones culturales de rechazo de toda
forma de representacion instituida: “;Cuantas veces nos intentaron linchar por llevar
los pelos fucsia o aros en las orejas? Ya casi ni me acuerdo, pero fueron muchas; los de
izquierda creian que éramos de derecha y los de derecha creian que éramos comunistas.
Para otros, simplemente éramos maricones o ‘colipatos’, y por ello debiamos pagar; asi
de limitrofe era el pensamiento de nuestros compatriotas; mientras que para nosotros
todo eso era fascismo: feo, retrogrado y aburrido hasta decir basta”™®. La historia de este
malestar esta aun en proceso.

iCual es la situacion actual de las artes, cuarenta anos después del Golpe militar
y transcurridos veintitrés anos desde el fin de la dictadura, habiendo sido sometido
el pais a procesos de “modernizacién” cuyo itinerario exhibe tanto éxitos econdémicos

37. Pradenas, L., Teatro en Chile. Huellas y trayectorias. Siglos XVI — XX, Santiago de Chile: LOM Ediciones,
2006, pag. 416.

38. Miguel Conejeros en Los Pinochet Boys (1984-1987), Santiago de Chile: Midia Comunicacion, 2008,
pag. 26.

41



[LAS HUELLAS DE UN ACECHO

como paradojas politicas y altos indices de desigualdad? Chile es hoy un pais dificil para
los chilenos. Es un hecho que el mercado y ciertos criterios de circulacion y visibilidad
internacional constituyen en general una fuerte condicionante para la produccion y
promocion de las artes. Es necesario, entonces, preguntarse si acaso la condicion univer-
sitaria de las artes en la Universidad de Chile hace una diferencia. Nuestra institucion
se encuentra hoy sometida a la tarea de alcanzar la total acreditacion de sus programas,
una indexacion de sus publicaciones en las primeras categorias, indices de visibilidad
que la destaquen respecto a la competencia, etc. Estas tareas son actualmente, por cier-
to, insoslayables. Nuestra pregunta: jcudl es el lugar de las artes, las ciencias sociales y
las humanidades en la Universidad que hoy estamos construyendo? Acaso el campo de
produccion y reflexion en estas areas sea hoy un lugar fundamental —no el tnico, por
cierto— desde donde pensar la relacion de la Universidad publica con la cuestion social.
Especialmente considerando que, como hemos aprendido a lo largo de cuarenta anos,
los protocolos de la institucion y el celo de las disciplinas no pueden contener el ingreso
del conflicto, cuando este exhibe la fuerza de lo inédito.
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