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PENSAR LA SUPERFICIE  
INFINITAMENTE PROFUNDA DE LO COTIDIANO

Sergio Rojas1

Cuando yo volvía, rápido, rápido, rápido,
porque no podía estar en la calle
después del toque de queda,
a veces pasaba por las plazas.
Pero en las plazas estaban encendidas las luces.
Lo primero que vi fue esa paradoja
de ciertos espacios que funcionaban
pero que eran inhabitables
porque había estado de excepción.

Diamela Eltit

En las páginas que siguen, ensayo una reflexión, esbozada en seis direcciones, en torno 
al sentido del golpe militar de 1973; seis breves acotaciones, nada más, elaboradas en la 
distancia de los cuarenta años que han transcurrido desde ese infausto acontecimiento 
que aún mantiene en vilo el tiempo al que pertenecemos. Lo que nos ocupa aquí es, 
pues, un pasado que se encuentra enclavado en el corazón del presente.

REPRESENTACIÓN Y CONFLICTO SOCIAL

Reflexionar el proceso al que fue sometida la Universidad de Chile en los años de la dicta-
dura militar de Pinochet, nos pone en situación de pensar las relaciones entre la Universi-
dad y la sociedad en general. Parece obvia la existencia de una relación entre Universidad 
y sociedad, o mejor dicho, entre la Universidad y lo social, pero no resultan tan claros los 
términos de la misma. ¿Tiene la Universidad alguna tarea esencial que trascienda la pro-
ducción de profesionales que requieren los procesos de desarrollo económico y tecnológi-
co del país? En abril de 2011 el empresario e ingeniero metalúrgico brasileño Eike Batista, 
quien es además uno de los multimillonarios más poderosos del mundo, en una conver-
sación con periodistas chilenos, hizo las siguientes afirmaciones: “El mundo va a volver 
a pertenecer a los ingenieros que buscan eficiencia”; “El 70% de los miembros del PC 
chino son ingenieros, y a ello se debe el éxito industrial de esa nación, porque planifican 

1.	 Filósofo, Doctor en Literatura, director de Investigación de la Facultad de Artes de la Universidad de 
Chile. Sus últimos libros publicados son: Escritura neobarroca, El arte agotado y Catástrofe y trascenden-
cia en la narrativa de Diamela Eltit. Es director del proyecto interdisciplinario de investigación “Archi-
vos: realidades emergentes para reflexionar un mundo inédito”.



22

Las huellas de un acecho

a largo plazo”; “Si los proyectos son robustos, suficientes para pagar la cuenta ambiental 
y social antes de hacerlos, entonces eso es más que suficiente y hay que llevarlos a cabo”2. 
La importancia de la ciencia-técnica, no solo para el desarrollo de la sociedad, sino incluso 
para su sobrevivencia material, está fuera de cuestión. Pero queda pendiente la pregunta 
por “el lugar” de las Humanidades, las Artes y las Ciencias Sociales en la relación de la 
Universidad con la sociedad. El horizonte de sentido de la existencia humana en el seno 
de lo social no nace de las políticas de Estado, tampoco de la comunicación de los estudios 
académicos ni de las iniciativas de la empresa privada, sino de la tensión permanente entre 
los elementos sedimentados de una cultura y las experiencias que en el presente alteran los 
patrones de reconocimiento que la subjetividad elabora para orientarse en la existencia. 
En la actualidad, los procesos de modernización tienen un impacto profundo y sostenido 
sobre las sociedades, lo cual implica importantes y aceleradas transformaciones. Medio 
siglo atrás, las convicciones políticas con perspectiva histórica constituyeron importantes 
instancias de subjetivación en un tiempo que enfrentaba un clima de inéditas transforma-
ciones sociales. Hoy no sabemos cómo será el mundo en cinco años más, ya sancionado 
con la prepotencia del sentido común, el denominado “fin de las ideologías”, pero esta 
incertidumbre se ha “naturalizado”.

El hecho de preguntar por la relación entre la Universidad y lo social pre-compren-
de a aquella como una institución que de alguna manera se diferencia de lo social. Esta 
diferencia nace del hecho de que en la Universidad la sociedad se reflexiona a sí misma. 
Tanto la denominada “Universidad profesionalizante” (orientada principalmente por el 
imperativo modernizador de producir los profesionales que el desarrollo del país nece-
sita), como la Universidad reflexiva y crítica (que interroga desde una perspectiva histó-
rica y propositiva los procesos que exhibe la sociedad en la que ella existe) elaboran vi-
siones de conjunto sobre la sociedad. Ahora bien, ¿en qué medida la vida universitaria, 
especialmente en su dimensión académica, es permeable a las discusiones y problemas 
que se alojan en el núcleo del presente? Me refiero a aquello que se denomina conflictos 
inéditos, es decir, acontecimientos que ponen en cuestión los paradigmas culturales que 
son dominantes en una época. En estas circunstancias, la relación de la Universidad 
con su entorno social no implica el ingreso de lo social en la Universidad. Y entonces esta 
comienza a definirse como un lugar de reflexión y discusiones fundamentales, antes que 
como una fuente de soluciones profesionales. En los convulsionados años de la Unidad 
Popular, eso fue precisamente lo que ocurrió.

En una conversación con el filósofo Pablo Oyarzún, en ese entonces estudiante de 
Filosofía en el Departamento de Estudios Humanísticos, señaló que si bien el régimen 
normal de clases estaba radicalmente alterado, las discusiones que se presenciaban en 
las asambleas eran no solo muy intensas sino también una importante situación de 
aprendizaje: “En los enfrentamientos políticos podías ver en acción los conceptos y pro-
blemas que al mismo tiempo eran asunto de tu estudio en las asignaturas, por ejemplo 
Aristóteles o Hegel”. Hoy, cuarenta años después, es claro que los reglamentos institu-

2.	 Artículo “El distendido señor Eike Batista” (periodista: Jessica Marticorena, Río de Janeiro), en Repor-
tajes del diario La Tercera, domingo 10 de abril de 2011.
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cionales y el celo académico de las disciplinas no pueden contener la irrupción de una 
sociedad en conflicto en los espacios universitarios.

Lo anterior dispone a la institución universitaria en una compleja relación con las 
condiciones sociales e históricas de su tiempo, especialmente respecto a lo que se de-
nomina la “política contingente”. En esta reconocemos el conflicto social que resulta de 
intereses y concepciones que en el terreno de las representaciones se disputan los lugares 
instituidos para el ejercicio del poder. Este punto es absolutamente fundamental para 
el problema que aquí desarrollamos. La representación política es un proceso de subje-
tivación, que consiste en la subordinación de la facticidad (aquel orden de la existencia 
constituido por exigencias y necesidades que acechan sobre la dimensión del sentido) al 
orden del bien como idea —no solo de lo deseable, sino también de acuerdo a un cierto 
estado de “la verdad”—. Porque no se trata simplemente de comprender la contingen-
cia consignada en los titulares periodísticos, sino de representarse lo real mismo y esta 
misma representación es política, porque articula lo real mediante el reconocimiento 
de posiciones y fuerzas en conflicto. Se comprende entonces lo real como el lugar de 
un combate esencial e inagotable entre representaciones. Lo que hoy se denomina “la 
ideología” ha sido, por lo tanto, un elemento necesario para la experiencia comprensiva 
del mundo en la subjetividad contemporánea. Como señala Alain Badiou, los grandes 
proyectos políticos del siglo XX no podrían calificarse hoy —desde un presente que se 
complace en proyectar sobre su pasado inmediato una desazonada lucidez cínica— 
como meras “ilusiones”: comprender lo real ha consistido en llegar a reconocer el “con-
flicto primordial” que lo constituye. En Chile, el estatuto explícitamente político de las 
representaciones adquirió máxima gravedad durante el período del gobierno popular 
de Salvador Allende, en que los sujetos colectivos no solo determinaban sus acciones 
políticas inmediatas en conformidad a determinadas “posiciones”, sino que la propia 
autocomprensión de la subjetividad exigía reconocer cuál era su lugar en un presente 
cuyo “conflicto primordial” la cargaba de densidad histórica. El golpe militar de 1973 
hizo acontecer de manera insoslayable la imposibilidad histórica de la comunidad, como 
si se hubiese tratado hasta ese momento, paradójicamente, de una historia que había 
carecido desde siempre de un desenlace que fuese histórico.

En su novela Jamás el fuego nunca (2007), Diamela Eltit ha reflexionado sobre la 
derrota de la historia. Un hombre y una mujer, recluidos en una habitación que parece 
existir fuera del tiempo, reflexionan, recuerdan y sienten lo que fue la historia del siglo 
XX, en Chile y en el mundo; un período terrible, no solo por lo que en este hubo de 
muerte y destrucción, sino también de impunidad, cinismo y desmemoria. “Este es un 
día distinto —reflexiona la protagonista en el presente neoliberal—, de una época ca-
rente de marcas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados 
a experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, sí, prescindible”3. El 
pasado comparece en la novela como la memoria de un tiempo que fue protagonizado 
por ideas en combate, y los cuerpos eran el soporte de esos afanes ilustrados, la encar-
nación de las ganas que iban a revolucionar el orden dominante, cuerpos totalmente 

3.	 Planeta, 2007, pág. 23.
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aptos para las grandes y exigentes tareas que la historia por venir les asignaba. Se trataba 
para ellos —alegoría de un pasado protagonizado por convicciones— de generar las 
condiciones revolucionarias para que la historia acaeciera, para que el sentido mismo 
del devenir se manifestara. Eso es lo que no ocurrió. La modernización del país im-
plementada por la dictadura de Pinochet, con un soporte maestro en las políticas de 
privatización, promovió en todas las dimensiones la mercantilización de las relaciones 
entre los individuos: “Sus reformas cambiaron radicalmente la estructura productiva del 
país y produjeron el despegue en esa área. Las dictaduras en América Latina han fraca-
sado en su gestión económica, mientras que la de Pinochet estableció las condiciones 
del crecimiento, y sus principales instituciones continúan operando en democracia”4.

Desde un principio la dictadura militar no se propuso solo prohibir el ejercicio mi-
litante de la política contingente, sino suprimir el “conflicto primordial” (Badiou) que, 
localizado en la vida cotidiana, hacía posible una interpretación política de esta. Así, la 
estatura ideológica del conflicto quedaría en el futuro normalizada y reducida a la esfera 
de los intereses particulares en pugna en el mercado.

Las políticas culturales que se generaron desde el Estado hacia la esfera social, pri-
mero en el gobierno de la Unidad Popular y, luego, desde la dictadura militar, exhiben 
concepciones y acciones inconmensurables entre sí. En el primer caso, la dimensión del 
capital simbólico del conflicto es fundamental, pues se trataba de producir un imagi-
nario que estuviese en correspondencia con tareas radicalmente transformadoras de las 
estructuras sociales y económicas del país, en una perspectiva histórica. En el segundo 
caso, en cambio, el objetivo y las estrategias implementadas en el campo de la cultura 
consistían en “depurar” la esfera de producción simbólica a nivel nacional, de acuerdo a 
un imperativo marcadamente identitario. La misión de la Universidad quedaría así defi-
nida, en materia cultural, bajo la administración de los rectores delegados: “El mencio-
nado desafío cultural exige que Chile tome conciencia de su propia identidad histórica 
expresada en el campo de la cultura, para revitalizar sus manifestaciones conforme a 
una sólida raíz original y nacionalista”5. Esta diferencia es fundamental para entender lo 
que más arriba apuntamos respecto a políticas culturales inconmensurables entre sí. En 
el contexto de la Unidad Popular, el origen de las desigualdades sociales y económicas 
exhibe dimensiones estructurales que son de carácter histórico, lo cual señala no solo 
la magnitud de las transformaciones por venir, sino también su naturaleza: la historia 
hunde sus raíces en el presente porque todavía está por hacerse. Bajo la dictadura mi-
litar, en cambio, la historia se valora más bien como un pasado cuyos acontecimientos 
—efemérides militares y representaciones costumbristas del centro del país— unen a los 
chilenos; una línea de tiempo cuyos hitos le otorgan una identidad al pueblo, poniendo 
las condiciones para asumir en conjunto las tareas que asigna al presente la moderniza-
ción por venir sobre la base de la unidad nacional. La solución a los problemas sociales 

4.	 Huneeus, C., El régimen de Pinochet, Santiago de Chile: Sudamericana, 2000, pág. 392.
5.	 Discurso del rector-delegado en la Inauguración del año académico el 1 de abril de 1977, en El murmu-

llo de la memoria. Tomo II, Anales de la Universidad de Chile. Séptima serie, Nº 4, Santiago de Chile: 
Tinta Azul, Ediciones de la Universidad de Chile, 2013, pág. 208.
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y económicos estaría precisamente en el desarrollo material del país. De esto se sigue el 
objetivo de una refundación, conforme al cual la dictadura militar concibe y orienta sus 
acciones en el campo cultural.

Se contraponen, pues, radicalmente, dos formas de considerar la historia: como la 
expresión del itinerario de un conflicto social producido por condiciones estructurales 
y cuyas divisiones y pugnas se encargan de modo insoslayable al presente, o como el 
proceso de constitución de una identidad heredada que une y pacifica en el presente; 
una historia, pues, que habría de ser aprendida e ilustrada antes que reflexionada y dis-
cutida. Esta diferencia será expuesta desde el Gobierno militar como una lucha entre dos 
concepciones culturales del mundo: la cultura marxista y la cultura occidental cristiana6. En 
este sentido, y de modo paradójico, el carácter histórico que la dictadura atribuye a su 
acción en materia política y económica, opera más bien como una negación y represión 
de la estatura histórica del presente. Es lo que se expresa, por ejemplo, en la política 
de limpieza del espacio público: “Las autoridades de Gobierno han informado sobre su 
decisión de llevar a cabo un programa que restaure la imagen de limpieza y orden que 
en el pasado tuvo la capital de la República. Tal iniciativa no sólo debe recibir el apoyo 
de la población, sino que incentivar su voluntad de colaboración”7. Este pasaje ilustra, 
al modo de una metáfora material, un aspecto importante de lo que fue la política 
cultural de la dictadura militar. Se trataba en la práctica de borrar, prohibir, reprimir 
formas y contenidos de expresión que no estuviesen permitidos y generados desde el 
Estado, y por lo tanto la cultura oficial estaba constituida por íconos establecidos, clichés 
estéticos, símbolos institucionales. Estos criterios operaban también respecto a lo que 
se debía eliminar. Consideremos, por ejemplo, el relato que Héctor Pavez hace a René 
Largo Farías, acerca de lo que ocurrió en la reunión que un grupo de cantautores tuvo 
con personeros del Gobierno militar a fines de 1973, un encuentro que fue solicitado 
por estos artistas para dilucidar su inmediato futuro laboral: “Nos dijeron la firme: que 
iban a ser duros, que revisarían con lupa nuestras actitudes, nuestras canciones, que 
nada de flauta, ni quena, ni charango, porque eran instrumentos identificados con la 
canción social; que el folklore del norte no era chileno, que la ‘Cantata Santa María’ 
era un crimen histórico de ‘lesa patria’; que si Ángel [Parra] era inocente, como blanca 
paloma volaría; que los ‘Quilapayún’ eran responsables de la división de la juventud 
chilena”8. El concepto de cultura implícito en las políticas que en estas materias llevó a 
cabo la dictadura era, pues, paradójico. Por una parte, tiende a reducirse la cultura a la 
estética de sus expresiones, como si la sedimentación significante de procesos históricos 
y sociales, que toman cuerpo lingüístico en las artes, fuese en verdad la causa de esos 
procesos. Por otra parte, se atribuye un desmedido poder de movilización social y política 

6.	 Mistral, G., Política cultural del Gobierno de Chile, 1975, pág. 23.
7.	 Diario El Mercurio, 15 de septiembre de 1973, citado en Errázuriz, L.H., Leiva Quijada, G., El golpe 

estético. Dictadura militar en Chile 1973-1989, Santiago de Chile: Editorial Ocholibros, 2012, pág. 15.
8.	 Largo Farías, R., “La nueva canción chilena”, citado por Bravo Chiappe, G., González Farfán, C., en 

Ecos del tiempo subterráneo. Las peñas en Santiago durante el régimen militar (1973-1983), Santiago de 
Chile: LOM Ediciones, pág. 56.
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a la sola expresión estética de las ideas: “Chile cambió abrupta y traumáticamente de un 
escenario de confrontación político-cultural como el que se daba a inicios de los setenta 
a un golpe estético-militar”9.

De todas maneras, es un hecho que, ya en los 80, la estética nacionalista, fundacio-
nal y mesiánica difundida desde el Gobierno, cede a la “diversidad” promovida por el 
mercado neoliberal. “Hacia 1980 el nuevo sistema económico era un hecho, y la aventu-
ra de la Unidad Popular, un recuerdo muy lejano. A siete años de un gobierno socialista, 
las importaciones de bienes de consumo crecían al ritmo del crédito fácil, mientras el 
desempleo efectivo alcanzaba a un 17 % de la población. Libre mercado en estado de 
sitio. Consumo, dictadura y muchas pantallas encendidas”10.

EL DESCONCIERTO ANTE LA HISTORIA: EL TIEMPO DE LO COTIDIANO

Aquello que nombra el rótulo “lo cotidiano” exhibe una red de habitualidades, de pro-
tocolos, dinámicas inerciales y anónimos recorridos circulares, agendas que en sus días 
y horas van consignando tareas tan urgentes en el momento como discontinuas en 
el tiempo; elementos todos estos que contribuyen a establecer una realidad espacio-
temporal que parece ajena al curso de la historia, distante de los grandes acontecimientos. 
Este hecho resulta fundamental para una reflexión acerca de las implicancias que pue-
den tener el pensamiento desde las Humanidades y las Artes en la esfera de lo cotidiano. 
En efecto, tan pronto comenzamos examinar esta cuestión, reparamos en un hecho que 
resulta a la vez insólito y evidente: lo cotidiano siempre ha estado ahí, y no puede suspen-
derse o romperse más allá de la temporalidad inhumana que dura un instante. Se tiende 
a considerar pre-reflexivamente lo cotidiano como una especie de realidad deficitaria, 
una frágil superficie de inscripciones fugaces, la delgada escenografía de comportamien-
tos heredados o como la sede natural de un sentido común pleno de evidencias. Visto 
de esta manera, lo cotidiano pareciera ser una realidad fácil de interrumpir y de alterar. 
Pero esto es un error. Lo cotidiano es una realidad sólida, densa de intersticios, abun-
dante en secretos cifrados bajo el vaivén de la calma y el bullicio. Lo cotidiano no se 
contrapone a la alteridad del acontecimiento, sino que su poder consiste precisamente 
en su capacidad de incorporar la alteridad en su seno, de asimilar la intensidad de lo 
infamiliar y contenerla bajo su superficie.

En septiembre de 1973, el edificio de La Moneda en Santiago de Chile aún humeaba 
después del bombardeo aéreo, y la cotidianeidad ya se había recompuesto, con la incer-
tidumbre y el horror adentro. Lo cotidiano es en este caso la insuperable disimulación 
de la falta de mundo. El historiador Luis Corvalán señala: “Lo que se conformó a partir 

9.	 Errázuriz, L.H., Leiva Quijada, G., op. cit., pág. 11.
10.	 Contardo, Ó., García, M., La era ochentera. Tevé, pop y under en el Chile de los ochenta, Santiago de Chile: 

Ediciones B, 2009, pág. 13.
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del 11 de septiembre de 1973 fue un poder ilimitado, total y altamente centralizado”11. 
Paradójicamente, ese poder ilimitado produce el cierre de lo cotidiano sobre sí mismo y el 
enclaustramiento de la ciudadanía en esa esfera separada radicalmente de las instancias 
de debate y decisión política. La noción de “democracia protegida” que el régimen militar 
puso en circulación posteriormente corresponde a una cotidianeidad sobreprotegida: todo se 
hace cotidiano, “lo político” viene a ser algo de lo cual solo se sabe de oídas.

A partir de septiembre de 1973 el país fue conducido hacia las fronteras del len-
guaje, no por el arte y la literatura, sino concretamente por un proceso histórico cuya 
narración comenzaba a diseminarse, hasta la gigantesca incertidumbre que es hoy. El 
país se reinventó, iniciando un proceso de modernización que llega hasta la actualidad, 
y los fragmentos del horror llegan también —todavía— hasta las orillas del presente. Ese 
horror no va quedando en el “pasado” —como si se tratara de un tiempo que se alejase 
de los sobrevivientes con cada día que pasa—, sino que permanece alojado en el espesor 
de una cotidianidad-país que nos desconcierta cada vez que escarbamos en ella.

Al tratar de “la historia” se impone naturalmente la idea de que su asunto son los 
acontecimientos, con hechos, y en ello se asume que no todos los hechos son históricos, 
porque no todos participan de la misma densidad de sentido. Se trata, pues, de la signi-
ficación del devenir, la que si bien se puede encarnar en un acontecimiento, no está su-
jeta a las condiciones particulares y contingentes que hicieron fácticamente posible ese 
acontecimiento concreto. El significado trasciende la puntualidad de las manifestaciones 
que sirven a su realización. Sin embargo, esta misma diferencia, entre el significado y la 
materialidad de los hechos, abre el problema de la construcción de la historia, es decir, 
de la historia como relato, como narración que se trama desde un sujeto que elabora y 
cuenta la historia.

¿Cuál es el tiempo en el que acaecen los acontecimientos históricos? Se tiende a pensar 
que el acontecimiento propiamente histórico no se circunscribe al coto de lo cotidiano, 
tiempo este último acotado a una escala individual de percepción (del testigo, del cronista, 
del periodista, incluso del protagonista), demasiado circunscrito a límites materiales de 
facticidad. ¿A qué se debe esta especie de marginalidad del tiempo cotidiano en relación 
a las terribles e iluminadas jornadas de la historia? No se pone en cuestión la naturaleza 
histórica del presente, sino la posibilidad de una adecuada comprensión que sea con-
temporánea a su objeto. De aquí que la televisión de entretención viene a “solucionar” la 
inminente catástrofe del sentido que acecha en lo cotidiano: “En las telenovelas, la vida 
social suele reducirse a relaciones interpersonales, intra e interfamiliares; los conflictos 
son exclusivamente los de la pasión y del parentesco; la estructura de los roles y actores 
sociales es estrictamente maniquea y los personajes son meros ‘tipos ideales’ que repre-
sentan arquetipos morales (‘buenos’ y ‘malos’; ‘ricos’ y ‘pobres’), todo lo cual repercute en 
la consabida exageración sentimental que permite calificar al género como ‘cebollero’”12.

11.	 Corvalán Márquez, L., Del anticapitalismo al neoliberalismo en Chile, Santiago de Chile: Editorial Sud-
americana, 2002, pág. 284.

12.	 Durán Escobar, S., Ríe cuando todos estén tristes. El entretenimiento televisivo bajo la dictadura de Pinochet, 
Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2012, pág. 87.
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Fernand Braudel elaboró la crítica más radical a la temporalidad evanescente de los 
acontecimientos que tienen lugar en la escala individual de percepción: “Por lo que a mí 
respecta, me gustaría encerrarlo [al acontecimiento], aprisionarlo, en la corta duración: 
el acontecimiento es explosivo, tonante. Echa tanto humo que llena la conciencia de 
los contemporáneos; pero apenas dura, apenas se advierte su llama”13. La característica 
del tiempo corto es la intensidad, que se ofrece a los sentidos; e incluso la idea del “gran 
acontecimiento” también nace de esta especie de escenografía o drama histórico. En 
abril de 1986 la televisión chilena transformó en un acontecimiento de dimensiones 
históricas el paso del cometa Halley: “Había que unir del modo más convincente posible 
lo que pasaba en el cielo con lo que sucedía a diario en la tierra. Y allí en el Valle del 
Elqui es donde más se puede dar eso”14. Veinte años después Francisco Javier Cuadra, 
en ese entonces secretario general de Gobierno, señaló en una entrevista en The Clinic: 
“Nos fuimos a la agenda cultural y en el capítulo ciencia figuraba el Cometa Halley y 
lo tomamos y lo potenciamos comunicacionalmente, eso es todo. No inventamos el 
Cometa Halley”15.

No se trata simplemente de desentenderse del tiempo individual, sino de corregir 
una abstracción de la cual resulta la figura del héroe. Es decir, si el héroe en tanto indi-
viduo excepcional es una abstracción, esta proviene de esa otra abstracción que es la 
experiencia que tiene lugar en los estrechos y circunscritos límites de la individualidad. 
Braudel sostiene que tales límites son trascendidos incluso en la experiencia individual: 
“Todos tenemos la sensación, más allá de nuestra propia vida, de una historia de masa 
cuyo poder y cuyo empuje son, bien es verdad, más fáciles de percibir que sus leyes o su 
duración”16. Esta observación fenomenológica sugiere que el individuo presiente que en 
sentido estricto no es él quien como sujeto hace la historia, sino que existiría una tempo-
ralidad no individual, la de un colectivo mucho mayor, protagonista de un tiempo que 
trasciende los límites del ahora cotidiano y que se define por la duración, en contraste 
con la puntualidad abstracta de la experiencia estrictamente individual. La lentitud pa-
rece ser la esencia del tiempo.

La “explosividad” del acontecimiento no es sino su excesiva visibilidad. Esta no con-
siste solo en la materia del acontecimiento (una marcha, un incendio, un bombardeo, la 
ceremoniosa firma de un tratado, etcétera), sino en el hecho de que los acontecimientos, 
aislados en su facticidad, son relacionados en una segunda instancia por una actividad 
narrativa que inscribe en los hechos las voluntades, los deseos y los intereses de los indi-
viduos. El gran acontecimiento se hunde en la vida cotidiana, es cierto, pero destruyén-
dola, irrumpiendo en ella con la fuerza de una explosión. Entonces, el concepto de larga 

13.	 Braudel, F., “La larga duración”, en La historia y las ciencias sociales, Madrid: Alianza, 1986, págs. 64-65. 
Más adelante señala: “La ciencia social casi tiene horror del acontecimiento. No sin razón: el tiempo 
corto es la más caprichosa, la más engañosa de las duraciones”, pág. 66.

14.	 Director de “Encuentro con el Cosmos”, Yussef Daruich en revista Vea, 17 al 23 de abril de 1986, citado 
por Durán Escobar, S., en Ríe cuando todos estén tristes. El entretenimiento televisivo bajo la dictadura de 
Pinochet, op. cit., pág. 44.

15.	 Citado por Durán Escobar, S., op. cit., pág. 45.
16.	 Braudel, F., “La larga duración” [Annales E.S.C., nº 4, oct-dic. 1958], en op. cit., pág. 84. 
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duración no se diferencia simplemente de lo cotidiano como si fuese independiente de 
este, sino que remite lo cotidiano a la historia, en la medida en que la gravedad histó-
rica no radica en la particularidad de los acontecimientos, sino en los procesos. Allí en 
donde el acontecimiento se hace grande, rompe con una determinada representación 
del tiempo cotidiano, hundiéndose en la actualidad como discontinuidad pura. Es decir, 
el “gran acontecimiento” parece definirse por su escala supraindividual, en ese mismo 
sentido, para sus contemporáneos carece de otro contenido que no sea esa pura nega-
tividad. El documental El hombre de la foto, de María José Martínez y Gonzalo Ramírez, 
relata la historia de la fotografía que David Burnett hizo de David Céspedes, estando 
este detenido en el Estadio Nacional. El rostro de Céspedes llegó a transformarse en el 
símbolo de un país aterrado y desconcertado bajo la dictadura, pero nadie sabía la iden-
tidad del retratado. La imagen ilustraba portadas de discos, de libros, afiches, mientras 
el anónimo “protagonista” y su familia permanecieron ajenos a todo ello en su sencilla 
cotidianeidad. Fue así hasta que un nieto reconoció al “tata” en la portada de un libro, 
en una céntrica librería de Santiago.

Durante el año 2000 el artista visual Rodrigo Bruna desarrolló el proyecto de insta-
laciones Redoméstica. Trabajó con cuatro “casos” de personas que padecieron en carne 
propia, con resultado de muerte o desaparición, la violencia represiva de los organismos 
de seguridad de la dictadura militar en Chile. Estas cuatro personas eran dueñas de casa, 
sin filiación política y las circunstancias criminales de sus muertes se encuentran consig-
nadas en el Informe Rettig. Las personas desaparecen bajo sus propios nombres y datos 
personales, requeridos por el procedimiento del informe. Porque los nombres se refie-
ren a aquellos que nunca aparecen en la historia, ni siquiera como derrotados. Emperatriz 
Villagra (38 años) fue secuestrada cuando llevaba, como todos los días, el almuerzo a su 
marido en el trabajo; Adriana Dote (27 años) fue baleada desde un helicóptero cuando 
se encontraba lavando ropa en el interior de su hogar; Sonia Norambuena (34 años) fue 
baleada en la calle cuando regresaba de hacer compras en el almacén; Lila Valdenegro 
(48 años), modista, fue secuestrada desde su hogar, la casa fue allanada y saqueada. 
Debido precisamente a esa pretensión de fidelidad a los hechos, el informe pone las 
condiciones para la reconstrucción de lo nimio, haciendo posible un cierto pathos de lo 
insignificante, un interés por lo intrascendente. ¿Qué había cocinado Emperatriz para 
su marido ese día en que fue secuestrada? ¿Qué ropa lavaba Adriana cuando dispararon 
desde el helicóptero sobre su casa? ¿Qué había comprado Sonia en el almacén cuando 
fue baleada? ¿En qué prenda de vestir trabajaba Lila cuando entraron sus raptores en 
la casa? ¿No ocurre acaso que toda mirada excesivamente atenta y concentrada en los 
detalles es también, por lo mismo, una mirada distraída? Esta es la mirada que, provoca-
da por el horror que subyace a la higiene procedimental del informe, busca los retazos 
de historias cuya materialidad yace oculta por la trágica gloria del sentido. Entonces, 
la infinitud de detalles, que son el cuerpo mismo del acontecimiento en su facticidad 
irreductible, hacen del acontecimiento una ausencia, que solo puede ser rememorado 
como un hecho de lenguaje.

La estatura histórica del acontecimiento moderno se hace visible en el espectáculo 
de la ruina arquitectónica, de aquí el carácter siniestramente emblemático del Palacio La 
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Moneda que, tras el bombardeo aéreo del 11 de septiembre de 1973, permanecerá ar-
diendo en blanco y negro en la memoria de la mayoría de los chilenos, hasta el día de hoy. 
La destrucción arquitectónica opera como una metáfora de que el futuro no comienza 
a continuación de lo que había, sino que se hace lugar en el presente, como catástrofe 
del pasado. El acontecimiento histórico desborda los límites que la escala humana de 
percepción dispone para su inscripción, precisamente porque se trata del desenlace de 
un proceso, entonces su manifestación destruye la “línea de tiempo” en donde lo nuevo 
debía ser inscrito. La línea de tiempo, con las jerarquías que la constituyen (aconteci-
mientos principales, secundaros, contexto, etc.), opera como una línea de contención de 
la historia, la que intermitentemente se rompe trayendo a la conciencia de los indivi-
duos la diferencia antes / después, como diferencia que porta todo lo que hay de terrible 
en las fuerzas que hacen la historia.

En cierto modo, el tiempo vivido por un individuo es tan breve que los dramas his-
tóricos no tienen tiempo de alojarse en él. Ocurre sin embargo que de pronto la historia 
emerge en los límites de la existencia individual, pero lo hace al modo de una catástrofe, 
alterando y destruyendo los hábitos, las convicciones, los circuitos cotidianos, las agen-
das con sus acotadas urgencias. Es lo que ocurrió el 11 de septiembre de 1973.

EL GIRO ARCHIVÍSTICO

El archivo es el soporte para una reunión heteróclita de fragmentos, noticias, mensajes, 
que generan sentidos posibles al modo de una gigantesca proliferación significante, ne-
obarroca. El cuerpo irrepresentable del archivo recupera las potencialidades de sentidos 
que no pueden administrarse de acuerdo a un patrón jerárquico discursivo, porque 
exceden las formas de percepción y comprensión unificadoras del sujeto del saber. El ar-
chivo almacena para la generación del futuro. No consiste en una consagración nostálgica 
del pasado ni en el atesoramiento de un patrimonio identitario, lo que en ambos casos 
nos remite a lo irrecuperable, sino que, por el contrario, propone un potencial rizomá-
tico de significaciones, reservado en la materialidad de los documentos.

Hubo un tiempo en que la conmemoración del Golpe militar abundaba en crónicas, 
testimonios, memorias, etcétera. Actualmente tiene lugar una especie de “giro archivís-
tico”. Este viene a diseminar los relatos en un cuerpo de documentos que prolifera sin 
solución de continuidad. El tiempo encapsulado narrativamente en procesos de sentido, 
ahora se deconstruye por obra de una materialidad archivística que genera la expecta-
tiva de poder reconstruir el “así sucedió” de los hechos, un orden de cosas en que se 
textualiza una memoria ahora des-sujetada. Germina la conjetura de que no solo “nade 
tiene toda la verdad” en el plano de las interpretaciones, sino de que nadie tiene toda la 
memoria de aquellos años. La relación que cada individuo tiene y conserva con el “pasa-
do” ahora se devela hecha de escenas, diálogos y noticias que no dejan de ser trabajadas 
por el tiempo.

Lo anterior nos plantea la siguiente cuestión: en qué medida la realidad emergente 
de los archivos en el contexto actual post-humanista genera, por una parte, la expecta-
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tiva de reelaborar la historia desde lugares múltiples, protagonizados en cada caso por 
grupos minoritarios; pero, por otra, paradójicamente, el “giro archivístico” parece anun-
ciar al mismo tiempo el agotamiento de toda forma de sujeto. Refiero con el término 
“post-humanista” a la crisis o agotamiento de las grandes ideas de la modernidad, he-
rederas del patrón ilustrado de comprensión del mundo cuyo fundamento es la idea de 
sujeto (hoy en las artes —cine, literatura, artes visuales— el archivo ya opera como una 
estrategia deconstructiva). Conceptos fundamentales como individuo, Historia, Huma-
nidad, mundo y experiencia parecen haber ingresado en un proceso de agotamiento en 
el que circulan entrecomillados, porque han devenido progresivamente nombres impro-
pios ante una realidad de magnitudes técnicas, económicas y militares inéditas. Simultá-
neamente emergen hoy los archivos por doquier, no solo como dispositivos de clasificación 
y almacenamiento de datos (procedimiento este todavía inscrito en las estrategias de un 
dominio moderno desde la idea de sujeto), sino como instancias de diseminación de la 
escala humanista de comprensión de lo real, como superficies de escriptura que cifran 
significaciones sin mundo. ¿Sobreviven los conceptos de sujeto y relato —inherentes a una 
elaboración del devenir temporal en clave de emancipación— a la inédita emergencia de 
los archivos hoy?

Como ha señalado el joven historiador del arte Sebastián Vidal: “La universidad, 
durante los primeros años de la democracia, favoreció el fortalecimiento de los discursos 
más que la revisión documental de ellos (…) Debía existir un nuevo piso de enunciados 
sólidos para exorcizar los fantasmas de la universidad bajo la dictadura. Sin embargo, 
aquel lento proceso, como es de suponer, generó ciertos vacíos, nombres no inscritos y 
piezas ausentes de lectura”17. La interpretación de investigación parecen aquí correspon-
der a tiempos diferentes. La articulación comprensiva de los hechos en base a un relato 
y la diseminación archivística parecen implicar operaciones que se tensionan entre sí en 
relación a la figura del sujeto del saber. La archivística, más que una transformación en 
las jerarquías establecidas, trae consigo el acceso a una dimensión aún no jerarquizada 
de lo real, una escala de la facticidad en que los acontecimientos están siempre como 
“saliéndose del tema”.

La progresiva referencia al archivo como programa de producción en el arte con-
temporáneo responde a la necesidad de reflexionar la crisis del humanismo a la que 
nos enfrentan los procesos históricos que se suceden desde el siglo XX hasta hoy. Acon-
tecimientos y procesos que han puesto concretamente en entredicho la posibilidad de 
elaborar una historia que, al modo de una narración, permitiera comprender lo que ha 
sido el devenir de los pueblos. Las poéticas archivísticas no corresponden simplemente 
a una puesta al día de las artes visuales en relación a las tecnologías de redes y el clima 
de la globalización. El interés por el archivo es más bien fruto de la experiencia con-
temporánea de que el pasado no pasa. Si el presente es el desenlace no deseado del pasado, 
si el pasado se hunde en sus propios fragmentos y testimonios como la imposibilidad 
de haber podido conquistar el futuro que proyectaba, porque nunca pudo anticipar las 

17.	 Vidal, S., En el principio. Arte, archivos y tecnologías durante la dictadura en Chile, Santiago de Chile: Me-
tales Pesados, 2012, pág. 38. 
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consecuencias de su realización, entonces ese pasado alojado como “aún no” en el cora-
zón del presente es aquello a lo denominamos contemporáneo. El archivo es una especie 
de metáfora del presente, antes que una alegoría del pasado; un presente en el que todo 
adquiere la materialidad del documento, en acumulaciones sin autor.

Se trata en cierto modo de la memoria inapropiable de una Nación. Entonces, el 
Museo como archivo no es un suplemento destinado a “impedir el olvido”, no intenta 
conservar una memoria como si se tratara de un conjunto de “recuerdos”. El asunto es 
una memoria que desborda la capacidad de recordar, porque existe una radical incon-
mensurabilidad entre el presente y esa memoria que es de todos y de nadie. Este es el 
problema fundamental: ¿cómo hacer lugar a una memoria que no tiene lugar, a lo que 
debido al exceso que contiene, nunca podría tener lugar? En suma: ¿cómo hacer lugar a 
esa imposibilidad?

En junio del 2012 la directora de la DIBAM (Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos), publicó en el diario El Mercurio una carta en la que señalaba que: “A la luz de 
la contingencia que vivimos hoy, sería una gran contribución que el museo explicara 
los hechos anteriores al golpe, pues pondría una nota de atención sobre los límites, la 
necesidad de cuidar las formas y los procedimientos democráticos. En 2013 se cumplen 
40 años del golpe militar. Sería un gesto de profundo sentido democrático que el mu-
seo convocase a un grupo de historiadores de todas las tendencias a participar de una 
investigación que recogiese un ciclo histórico mayor”. Aunque la carta demanda dar 
lugar a una polémica entre historiadores (propuestos implícitamente como profesio-
nales de la verdad historiográfica), apela a una cierta pacificación bajo la creencia en la 
anterioridad de una realidad-verdad que tiene lugar más allá del plano significante de 
la polémica. Desde la perspectiva de los problemas que nuestro proyecto propone, la 
carta de la polémica puso de manifiesto otro problema mucho más complejo: la contra-
posición entre memoria e historia. Varios autores han abordado la cuestión (LaCapra, 
Lanzman, Ankersmit, Deótte). La figura del trauma permite caracterizar un tipo de con-
ciencia histórica que surge del desencuentro entre los relatos que animaron el pasado y 
las que posteriormente fueron sus consecuencias. El presente se piensa a sí mismo como 
inscrito en una historia que aún espera ser narrada, porque el “fracaso” del pasado man-
tiene aún en vilo al presente. Ante la pregunta acerca del origen del trauma colectivo, 
Ankersmit responde: “Ocurrió una disociación del pasado por lo que el pasado en sí 
mismo se convirtió en un potencial objeto de investigación. Al mismo tiempo, la natura-
leza de este pasado fue definitiva en términos de discrepancia entre las intenciones y las 
consecuencias”18. Este tipo de conciencia histórica es propia de la modernidad y surge 
de la experiencia de aquella discrepancia entre la perspectiva del pasado y la del pre-
sente. El presente se nos ofrece, pues, como una consecuencia no deseada del pasado. 
Pero, debido precisamente a ese desencuentro, el presente ha nacido de aquello que ha 
trascendido al pasado, en cuanto que ha trascendido incluso sus intenciones: ha nacido 
el presente del hundimiento del pasado. De aquí entonces que la pregunta por la condi-
ción histórica del presente comprende a la pregunta por el dolor que anida en el pasado.

18.	 Experiencia histórica sublime, pág. 177.
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EL “SHOCK” DEL LOGOS FILOSÓFICO

Respecto a lo que en 1973, antes del golpe, ocurría en la Universidad con la filosofía 
como disciplina, Iván Jaksic señala: “La filosofía chilena había llegado a un punto de 
división entre aquellos que creían que la filosofía tenía el derecho y la capacidad de 
orientar a la sociedad y aquellos que sostenían que los acontecimientos sociales debían 
proveer el fundamento del pensamiento filosófico, aun a costa de rechazar los atesora-
dos principios de la racionalidad”19. Es decir, las diferencias entre ambas posiciones se 
establecían respecto a cómo entender el sentido del límite que distingue sin separar el 
espacio social y el espacio universitario. Para unos es la filosofía la que debía cruzar el 
límite discursivamente, dirigiéndose hacia la sociedad conflictuada. Esto suponía, por 
cierto, la naturaleza esencialmente racional de los conflictos, de manera que los sujetos 
en pugna podrían orientar o reorientar sus posiciones. Para otros, en cambio, era la filo-
sofía universitaria la que debía dejarse intervenir por el conflicto social, lo que implicaba 
que este era de índole esencialmente social y político. Dicho de otra manera, desde esta 
segunda perspectiva, el conflicto era irreductible, pero esto no se debía a la “irraciona-
lidad” de sus protagonistas, sino a que la gravedad del conflicto era en lo fundamental 
de una índole no argumentativa sino propiamente histórica. A juicio de Juan Rivano, 
por ejemplo, “los criterios materialistas que surgían del estudio de los acontecimientos 
contemporáneos hacía obsoleta e inútil la perspectiva de una racionalidad en la historia 
humana”20. En contraste con este diagnóstico filosófico exigido por la contingencia del 
momento, Pablo Oyarzún nos relata una de las imágenes que ha quedado en su memo-
ria, registrada desde una escala cotidiana de percepción, aun después de cuarenta años: 
“Me acuerdo del ‘chico Martínez’, dirigente estudiantil y militante del PC, siempre vestía 
exactamente igual, siempre pronunciaba encendidos discursos en las asambleas, sus 
intervenciones terminaban siempre con unos tipos tratando de pegarle”.

Lo cierto es que una vez acaecido el Golpe militar en septiembre de 1973, la activi-
dad de la filosofía como disciplina decayó significativamente en la Universidad. Es claro 
que esto se debió, en buena medida, al hecho de que ya en los primeros meses de la 
dictadura aproximadamente un 35% de los académicos en el país fue expulsado de la 
Universidad. Pero es también importante considerar que la filosofía desde la Universi-
dad se sumió en un sostenido silencio como disciplina.

Ese silencio se debió a que la dictadura en Chile no solo le ocurrió a quienes se de-
dicaban a la filosofía, sino a la filosofía misma. En mayo de 1978, una entrevista en la 
revista Hoy “reveló el estado de shock, la confusión y la falta de un objetivo común entre 
los filósofos no oficialistas”21. El lugar de la filosofía queda entonces institucionalmente 
“disponible” para la retórica oficialista del fundamento. Es así como en el discurso que 
el rector delegado Agustín Toro Dávila pronuncia en la inauguración del II Congreso 

19.	 Jaksic, I., Rebeldes académicos. La filosofía chilena desde la Independencia hasta 1989, Santiago de Chile: 
Ediciones Universidad Diego Portales, 2013, pág. 277.

20.	 Ibíd., pág. 275.
21.	 Ibíd., pág. 288.
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Nacional de Filosofía, señala: “Se trata, en general, de encontrar en nuestra tradición e 
historia —y en los grandes postulados de la civilización cristiana occidental— la inspi-
ración y guía necesarias para despertar un sentimiento de unidad nacional en torno al 
propósito de construir una sociedad más justa, más cristiana, donde haya un adecuado 
equilibrio entre los derechos y los deberes humanos”22. Esto no significa el cese la activi-
dad filosófica en Chile, sino su desplazamiento hacia el exterior de los muros universi-
tarios. Es decir, la reflexión filosófica sale de la Universidad respondiendo a sus propias 
exigencias, y lo que le ocurrirá en esa especie de exilio es una condición fundamental 
respecto a algunos aspectos de condición de la disciplina en la actualidad en Chile.

Lo que determina la inscripción biográfica de un individuo en un período de la 
historia —cuyo horizonte de sentido por definición ha de excederlo— no es simple-
mente una cierta contemporaneidad cronológica con hechos que hoy se juzgan como 
relevantes, sino ante todo una cierta ceguera. Es el tiempo en que se padece una exigen-
cia de comprensión, el intento por orientarse en un tiempo cuyo espacio público es 
hostil al pensamiento. “En noviembre de 1980, un artículo de la revista Hoy concluía 
que más de la mitad de los programas de televisión producidos en Chile correspondía a 
concursos”23. Entonces el sujeto reconoce como “su tiempo” precisamente ese período 
en el que no terminaba de hallarse, en el que era permanentemente asediado por una 
extrañeza fundamental pero también muy cotidiana. La condición de aquella confusión 
era que el sujeto nunca deja de hacerse representaciones de lo real, y esto era ya un dato 
fundamental para quienes se encontraban en la práctica filosófica, a saber, la progresiva 
conciencia de no ser sujetos de sus propios procesos de constitución de subjetividad. El 
poder no cesa de producir representaciones en el sujeto. Por supuesto que esto estaba 
desde hacía mucho en el trato bibliográfico con la filosofía, pero ahora era constituyente 
de un clima país.

En Chile la dictadura constituyó en ese tiempo nuestra cotidianeidad como ciuda-
danos, y eso es lo que hoy nos resulta difícil pensar, pues el terror y el extrañamiento, 
con los que hoy tendemos a caracterizar esos años, parecen corresponder a la idea de 
que el tiempo de la dictadura era la catástrofe de toda representación posible. Es cierto, 
el terror nos remite a lo irrepresentable, pero, como decíamos más arriba, el poder no 
deja de producir representaciones, y en ese sentido no deja de producir subjetividad. Su-
primida la libre circulación de las ideas, el tiempo de la dictadura generó un clima de 
densa reflexividad, como si el solo ejercicio de pensar un texto, de discutir en una sala 
de clases en el transcurso de un seminario, de desarrollar un trabajo especulativo por 
escrito, de asistir a una película ajena al circuito comercial de la época, comportasen ya 
una actividad crítica.

En febrero de 1980, en la ciudad de Coquimbo, un grupo de artistas, cantautores 
y poetas organizan un ciclo de cine. Durante el intermedio, uno de los organizadores 
se queja entre sus compañeros de que hay en la sala “un tipo que se ríe demasiado”. 
Entonces hubo que hacerle presente a nuestro amigo, excesivamente comprometido con 

22.	 Ibíd., pág. 291.
23.	 Contardo, Ó., García, M., op. cit., pág. 24.
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el logos crítico, que se trataba de un ciclo de películas de Chaplin y que no todos los 
espectadores iban a considerarlas como documentos sobre el poder, aunque se tratara 
de El gran dictador. Es decir, si estamos viendo el cine de Chaplin, alguien tiene que 
reírse en la sala. Con todo, esta anécdota señala la importancia que progresivamente 
comenzaban a tener las artes para el trabajo de la reflexión que carecía de recursos para 
pensar la experiencia del presente.

La filosofía se desarrollaba, pues, para algunos, en correspondencia con una especie 
de intimidad fracturada, a partir de esa experiencia cotidiana del límite y la prohibición, la 
dictadura empujaba a los individuos hacia la reflexión y el lenguaje. Jaksic señala que “la 
producción filosófica fuera de las universidades creció, a pesar de la escasez de medios 
para publicar ensayos que tuvieran relación con la filosofía”24.

Lo anterior es fundamental para comprender la importancia que progresivamente 
comenzaba a tener el arte para una reflexión filosófica que carecía de recursos para pen-
sar la experiencia de su tiempo. Porque no se trataba simplemente de disciplinar episte-
mológicamente esa experiencia, sino de dar cuenta de esa alteración radical del sujeto 
moderno que en ella era posible reconocer. Y en este contexto, parecía que el arte ponía 
en obra precisamente eso que sumía al discurso filosófico en el silencio. El arte hacía 
posible una relación con la inmediatez: la reflexión encontraba en el arte la posibilidad 
de un discurso estético que se desarrollaba desde la misma catástrofe del sujeto moderno. 
En efecto, la dictadura era un acontecimiento en el lenguaje de la representación, y por 
lo tanto se hacía cada vez más claro que el lenguaje en el arte no era simplemente un 
“medio de comunicación” (y esto implica también la puesta en cuestión de la obra de 
arte como medio de conocimiento o de pedagogía popular), ni un recurso disponible 
para las representaciones, porque en los recursos representacionales yacen silenciadas, 
anónimas, otras posibilidades, ahogadas en el orden significante del signo. Lo que es-
taba ocurriendo en el arte generaba expectativas con respecto a aquella alteración de la 
reflexión domiciliaria que mencionaba más arriba. Los individuos tenían en dictadura 
la experiencia histórica, concreta y siniestra de la alteración radical del sujeto que ya 
se anunciaba desde Nietzsche, y antes, como desenlace de la modernidad. La reflexión 
sobre los procesos de producción y circulación artísticos va adquiriendo densidad dis-
cursiva en diálogo con las ciencias sociales.

En los años 80 comienza entre los jóvenes universitarios un interés filosófico por la 
reflexión “estética” en torno al poder y a su “performatividad”. Especial convocatoria tie-
ne el denominado “nuevo cine alemán” de Herzog, Fassbinder, Schlöndorff y Wenders; 
el kafkiano film Brasil (1985) de Terry Gilliam; también lo ciclos del cine de Chaplin son 
verdaderos rituales; el teatro de Juan Radrigán se ve y se lee; la obra Pedro y el capitán de 
Benedetti recorre Chile; se releen las novelas de las distopías futuristas, especialmente 
1984 de G. Orwell; hay un gran interés por novelas como El otoño del patriarca de García 
Márquez o Conversación en la catedral de Vargas Llosa, que rompen el verosímil narrati-
vo; se vuelve sobre la literatura y el teatro de Sartre y su reflexión sobre la libertad, etc. 
Porque en ese contexto, la necesidad de comprender, de articular algún tipo de discurso se 

24.	 Jaksic, I., op. cit., pág. 289.
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hace fundamental. Se relee a Kafka y comienza a llegar la obra literaria y antropológica 
de Elias Canetti, en especial su obra Masa y poder (un libro de 1960 pero traducido en 
1981 con ocasión de concedérsele el Premio Nobel). Era una época en la que se gene-
raban intensas conversaciones en grupos pequeños, un tiempo en que se multiplican 
talleres de discusión de toda índole. La dictadura empujaba a los ciudadanos hacia el 
lenguaje. En un grupo informal de estudiantes, por ejemplo, reunidos para leer la Crítica 
de la razón pura de Kant, se respiraba un aire de disidencia.

Un caso singular lo constituyó el Departamento de Estudios Humanísticos de la 
Universidad de Chile. Entre sus profesores había representantes de distintas tendencias 
políticas, pero ningún militante. Pablo Oyarzún recuerda que el 10 de septiembre de 
1973 se inscribió en el registro de propiedad intelectual el número inaugural de lo que 
iba a ser la revista del Departamento, iniciativa que, por cierto, no llegó a ver publicado 
ese primer número. El nombre de la revista era Umbral. Posteriormente, ya en dictadura 
y bajo una represión y censura hoy difícil de recordar en toda su magnitud, se publica 
la revista Manuscritos, de la que salió solo un número. Hoy aún se encuentran ocasional-
mente ejemplares de este en el Persa de Franklin, los que, según comenta Óscar Contar-
do, “se trafican como una rareza entre los estudiantes de literatura”.

Oyarzún nos hace presente que un seminario memorable, entre los que se realizaron 
durante la dictadura en el Departamento de Estudios Humanísticos, fue el que dictaron 
Ronald Kay y Enrique Lihn acerca de la obra poética de Arthur Rimbaud, poco después 
del Golpe militar. Participaron en ese seminario, entre otros, Raúl Zurita, Adriana Val-
dés, Diamela Eltit, Eugenia Brito. “La gente —nos cuenta Oyarzún— sentía que en el 
hecho de discutir acerca de un poema de Rimbaud se le iba la vida. Lo que pasaba era 
que, dado el contexto de dictadura, se ponía mucho en juego en esas escenas, incluso 
la identidad misma, porque veníamos de un lugar en donde la identidad se había pues-
to en juego”. Pero el mismo Oyarzún precisa que este “estilo” de trabajo y de exigente 
reflexión venía de un tiempo anterior al Golpe militar, desde un contexto de radical 
inestabilidad, en donde “en dos o tres meses podías cambiar de identidad política”.

LA POLÍTICA EN LA ÉPOCA DE LA TÉCNICA

El énfasis que las políticas culturales dictadas por el Gobierno militar pusieron en el va-
lor per se de la “unidad nacional”, como una condición de base antes que como un fin, 
se relaciona directamente con su concepción del conflicto social como producto de una 
“ideología foránea”: el marxismo. Esta circunstancia es fundamental para comprender 
tanto la idea de cultura, en los inicios del Gobierno dictatorial, como la importancia 
grandilocuente que este le asignó. En el prólogo al documento oficial de 1975 se seña-
la: “La actividad cultural chilena requiere de un proceso de revisión de las bases sobre 
las cuales se ha desarrollado y, para ser más exactos, de una reformulación integral de 
dichas bases”25. Esta concepción de la cultura, entendida como algo que puede ser in-

25.	 Mistral, G., op. cit., pág. 9.
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tervenido orgánicamente en sus “bases”, es precisamente lo que le permitía al Gobierno 
definir —bajo el nombre genérico de “marxismo”— aquello que culturalmente debía ser 
rechazado. En noviembre de 1974 el general de Brigada Raúl Rodríguez Pulgar, Rector-
delegado de la Universidad de Chile, envió un mensaje a la Comunidad Universitaria 
del país a través de los diarios de circulación nacional, en el que señalaba: “Esta Uni-
versidad —no debemos olvidarlo— fue uno de los blancos predilectos del marxismo 
y no podía ser de otra manera ya que ella constituye un poderoso medio de influencia 
ideológica por su carácter nacional y por la incontenible acción multiplicadora que 
produce la educación”26.

Se establece una relación casi directa entre los términos “marxismo”, “cultura (del 
resentimiento)” e “ideología”, asignándose a las artes un rol político fundamental a partir 
de los clichés asociados a estas nociones. El elemento fundamental aquí no es tanto la 
“confianza” en el poder movilizador de las ideas, sino más bien una precomprensión del 
conflicto social como siendo este necesariamente el producto de un proceso de aliena-
ción ideológica. La condena se focaliza entonces en la transmisión de las ideas: “Al cabo 
de pocos años, la gran mayoría de los profesores, intelectuales y artistas, formaban una 
verdadera cofradía en que sus intereses, su popularidad, sus expectativas personales y 
su existencia como personajes considerados y notorios, se debían, en parte fundamen-
tal, no tanto a su capacidad, sino, sobre todo, a su grado de acatamiento y vasallaje del 
marxismo”27. Considerada la situación en la distancia de cuarenta años, la idea de un 
control centralizado y total sobre la población contrasta con una situación de generaliza-
da inestabilidad económica y social que se vivía en el país, especialmente hacia el último 
tiempo del gobierno de la Unidad Popular. Como apunta Carlos Huneeus: “La inseguri-
dad económica y el malestar con la gestión del Gobierno de la Unidad Popular de gran 
parte de la población, ayudaron a que el régimen autoritario contara con un importante 
respaldo civil”28. Sin embargo, algo había en el clima de aquellos años, en la conciencia 
de estar asistiendo a la inminencia de un cambio epocal, en aquellas circunstancias so-
cial y políticamente muy difíciles, en que la historia parecía irrumpir en la cotidianeidad 
de las personas, que la idea de un “plan maestro” parecía surgir de modo casi “natural”.

En ocasiones la realidad fue pensada desde proyectos —hoy memorables, literal-
mente objetos de estudios de postgrado en Chile y el mundo— que no se subordinaban 
simplemente a condiciones previamente existentes. Un pensamiento en cierto sentido 
emancipado del cálculo, que no nacía para subordinarse a la realidad, porque esta era 
precisamente lo que debía ser cambiado. Un pensamiento que entra en contradicción 
con la realidad misma, ¿no es esto acaso lo que se denomina un pensamiento revolu-
cionario? Este pensamiento, portador de un coeficiente inédito de futuro, subyace por 
ejemplo al proyecto de realizaciones habitacionales de la Corporación de Mejoramiento 
Urbano (CORMU), entre los años 1966 y 1976. Esa empresa de la razón que ensaya 
estatura histórica, animada por la voluntad de poner a la realidad en correspondencia 

26.	 El murmullo de la memoria, op. cit., pág. 180.
27.	 Mistral, G., op. cit., pág. 32.
28.	 Huneeus, C., op. cit., pág. 389.
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con una idea, no puede sino desbordar la particularidad de los intereses políticos y los 
conceptos teóricos. “Durante el gobierno de la Unidad Popular, la necesidad política 
de construir en la subjetividad de los sectores populares convicciones sobre el adveni-
miento de un nuevo orden social y urbano, que también los alcanzaba en el plano de la 
producción del espacio habitacional y de la ocupación y uso social del espacio público 
citadino, constituyó un problema nuevo para la práctica del Diseño Urbano en la esfera 
pública”29. Se plantea, pues, el problema de la realización de una idea en su máxima 
gravedad, porque no se trata de subordinar el concepto a la realidad, sino de la subsun-
ción de esta en una idea (aspecto según Hegel esencial al desenlace de la modernidad 
y fuente de sus mayores extrañamientos). A mediados de los 60, según la investigación 
que aquí citamos, el énfasis en los proyectos arquitectónicos se desplaza hacia los planes 
urbanísticos. El plan es a la realización lo que el proyecto al concepto.

Parafraseando a Leopoldo Zea, podría decirse que pedir modernización en estas lati-
tudes significaba preguntarse “¿qué hora es en el mundo?”. El imperativo de la moderni-
zación implicaba “no debemos perder (más) tiempo”, nuestro presente ya es pasado: ha-
bitamos en un tiempo perdido, nuestras existencias transcurren en una época que no hace 
historia en la perspectiva del progreso a nivel mundial. Ahora bien, el atraso tiene que 
ver fundamentalmente con variables socioeconómicas, con desigualdades sociales que 
se habían hecho evidentes y que significan una fractura en el tejido social de la Nación, 
y también, desde la perspectiva de Estados Unidos, un potencial foco de inestabilidad 
política. De aquí que, por ejemplo, durante los años 60, los procesos modernizadores 
en Chile, y en América Latina en general, están relacionados de manera muy importante 
con la denominada Alianza para el Progreso, destinada a impedir que prolifere el fenó-
meno revolucionario cubano en el continente.

Lo esencial al proceso de modernización, por lo tanto, desde una perspectiva so-
ciopolítica, no era solo el progreso material de la Nación, sino ante todo el desarrollo 
de procesos de integración. En el período que va de 1966 a 1976, esos procesos exigen 
una conducción centralizada, una mirada total sobre la realidad, buscando poner en 
sintonía los diversos sectores sociales. Se ha dicho tantas veces que la modernización 
trae aparejados los riesgos de una desintegración de la comunidad y, cuestión importante 
por esos años, también el riesgo de perder o debilitar una supuesta identidad histórica. 
Es decir, se percibe una tensión entre integración modernizadora y desintegración histórica. 
Desde la CORMU se concibe un rol cultural para la arquitectura del período, pues esta 
no debía ser pensada solo como ingeniería de la vivienda, sino también como articula-
dores de una comunidad en pleno proceso de radical transformación del paisaje urbano. 
“La arquitectura debía proveer la ‘geometría moral’ del proceso que daría lugar a las 
nuevas formas de institucionalización del ser, estar y tener en la realidad social. No se 
trataba entonces de la estetización arquitectónica dócil a las necesidades privatistas de 
la maquinaria del negocio inmobiliario, sino de una arquitectura pro-urbana, de objetos 
arquitectónicos tipologizados que actuarían como unidades estructurales armonizadas, 
al servicio de la producción de un socio-paisaje de ciudad, o de su promesa: estructuras 

29.	 Ibíd., pág. 158.
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de especialidad transicionales entre el espacio público y privado, abiertas y vastas; maxi-
mizantes del dominio público; sistema estético organizado como narrativa de relaciona-
miento entre arquitectura y comunidad, entre ciudad y democracia”30. Un “encargo” de 
semejante magnitud ética, estética y política no se le puede hacer a la arquitectura, ni 
siquiera al urbanismo. Es una “tarea” epocal que desborda cualquier disciplina, también 
a aquellas que se han pensado a sí mismas desde una radical vocación de totalidad. Es 
decir, se trata de la idea de que el ciudadano habita la ciudad, y no solo la casa, la villa o 
el barrio. Esto está en sintonía, por cierto, con la idea un protagonismo en la construc-
ción de la historia: “La CORMU como signo de los tiempos, como fantasmagoría de una 
época, como sedimentación topológica de los sueños y de la deseabilidad cultural de 
una subjetividad emergente. Un escenario para la tragedia republicana. El escenario del 
principio del fin de la revolución”31.

Otro caso:
En 1971 se inicia el desarrollo de un proyecto que consistió en intentar articular la 

cibernética y la tecnología con los procesos de modernización en Chile, todo ello con 
el objetivo de hacer posible una total centralización de la información económica y la 
toma de decisiones en tiempo real desde los organismos competentes del Gobierno. Ese 
proyecto se conoce como Synco. El autor de este fue el cibernetista británico Stafford 
Beer, quien trabajó en Chile durante más de dos años, junto a ingenieros y diseñadores 
chilenos, para dar realidad a dicha idea. “La Máquina de la Libertad [como denominó 
Sttanford Beer a su proyecto en una presentación que realizó en 1970], un aparato para 
la toma decisiones distribuida que conectaba en tiempo real salas de control por medio 
de canales de flujo de información, era una propuesta que estaba esperando a que un 
Gobierno se arriesgara, creyera en ella y la implementara”32. Synco fue prontamente des-
acreditado, tanto en Chile como desde el extranjero, atribuyendo su origen a la voluntad 
de crear un control de la población implementando tecnológicamente la figura de un 
“gran hermano” de tipo orwelliano. Era este un imaginario de ciencia ficción, en el que 
se expresaban los temores futuristas respecto a un dominio total sobre la población, 
implementado desde el Estado por el Gobierno. Se habría generado una especie de to-
talitarismo imaginado, en el que la vigilancia y el control parecen tener un paradójico fin 
en sí mismo. Pero esta tecnología no podía validarse sociopolíticamente, ya por el hecho 
de que la idea misma del proyecto resultaba radicalmente extraña al sentido común, y 
por lo tanto era comprendida y tergiversada como una violencia tecnológica sobre la 
vida cotidiana: “La tensión que existe entre la autonomía individual y el bienestar del 
organismo colectivo dentro del modelo de Beer es muy similar a la lucha ideológica que 
se dio en el contexto del socialismo democrático de Chile”33.

30.	 Ibíd., pág. 321. 
31.	 Raposo, A., Valencia, M., Raposo, G., Memoria e historia de las realizaciones habitacionales de la corpo-

ración de mejoramiento urbano de Santiago 1966-1976, Santiago de Chile: Escuela de Arquitectura de la 
Universidad Central, pág. 385.

32.	 Medina, E., Revolucionarios cibernéticos. Tecnología y política en el Chile de Salvador Allende (Traducción 
de José Miguel Neira), Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2013, pág. 71.

33.	 Ibíd., pág. 77.
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El hecho de que sus críticos hayan estado especialmente preocupados acerca de si 
Synco hacía posibles procedimientos totalitarios de control social, expresaba la incerti-
dumbre y los malos entendidos que provocaban la naciente conciencia de lo que podía 
llegar a significar la política en la era de la técnica. Hoy sabemos que esta cuestión llegó 
para quedarse.

Como sabemos, la dictadura militar ensayó con éxito ese gran experimento social 
hoy denominado neoliberalismo, un experimento que se naturalizó como expresión 
desideologizada de la propia “naturaleza humana”. En efecto, “en el contexto de la pri-
vatización del Estado y de la acelerada disminución de sus funciones regulativas, las re-
laciones de mercado pasaron a regir a plenitud la economía. Aunque, paradójicamente, 
se trataba de un mercado fuertemente protegido por el poder político, es decir, por la 
dictadura, que era su garante y sin el cual no habría podido ni imponerse ni funcionar”34.

LAS ARTES, ESPACIO PÚBLICO Y PROHIBICIÓN

El golpe de Estado en septiembre de 1973 acontece en un contexto de máxima inten-
sidad ideológica, en que los procesos sociales, políticos e históricos en Chile cruzaban 
todos los ámbitos de la vida ciudadana. En ese tiempo convulsionado que caracteriza al 
país durante el gobierno de la Unidad Popular, el ámbito de la representación constituye 
el terreno fundamental para un conflicto ideológico que comprendía no solo diferen-
cias radicales en materias sociales y económicas, sino también diferentes concepciones 
de la historia y del rol de los sujetos en el presente. Es claro que en ese contexto las 
artes tuvieron un protagonismo fundamental, tanto dentro como, especialmente, fuera 
de los espacios universitarios. En el Manifiesto de los Cineastas por la Unidad Popular, 
leemos: “Contra una cultura anémica y neocolonizada, pasto de consumo de una élite 
pequeño burguesa decadente y estéril, levantemos nuestra voluntad de construir juntos 
e inmersos en el pueblo, una cultura auténticamente NACIONAL y por consiguiente, 
REVOLUCIONARIA”35.

La dictadura militar se propuso desde un comienzo acabar con la bullente actividad 
artística y cultural en la que se expresaban ideas y deseos que tenían a la sociedad y 
la historia como su asunto: “El arte no podrá estar más comprometido con ideologías 
políticas, sino que con la verdad del que lo creó, y esa verdad tendrá que ser reflejo del 
ambiente de decencia, de honestidad, del concepto de destino trascendente que anima 
a un pueblo que sabe que su meta futura es hacer de Chile una sociedad integrada y 
justa, participativa y próspera”36. Se trataba de eliminar en la producción artística todo 
signo de diferencia y a todo sujeto de lenguaje que diera cuerpo a representaciones di-
vergentes; en suma, el conflicto en todas sus formas de expresión debía ser erradicado. 

34.	 Corvalán Márquez, L., op. cit., pág. 327. 
35.	 Apéndice al libro Excéntricos y astutos, de Carlos Flores Delpino, Santiago de Chile: Ediciones Magíster 

en Teoría e Historia del Arte, Universidad de Chile, 2007, pág. 84.
36.	 Mistral, G., op. cit., pág. 40.
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En este marco se emprendió también la tarea de “despolitizar” la Universidad y discipli-
narla conforme a imperativos nacionalistas. La Escuela de Bellas Artes de la Universidad 
de Chile fue allanada; prácticamente la totalidad de los miembros de la Compañía del 
Teatro Nacional fueron despedidos; casi la mitad de los estudiantes de la Escuela de 
Teatro de la Universidad de Chile abandonan la Universidad; se exige un impuesto del 
22% sobre el ingreso bruto por venta de entradas para cualquier espectáculo; etc.

Durante la dictadura la censura y la autocensura operan en el espacio público pero, 
como sabemos, el dolor ha conducido siempre a los seres humanos hacia el lenguaje, 
para dar un cuerpo expresivo no solo a sus padecimientos y angustias, sino también a 
los anhelos de un tiempo diferente. Acerca del teatro en dictadura, por ejemplo, Luis Pra-
denas comenta: “Más allá o más acá de la estética teatral, el valor de la función social de 
este teatro se define por el solo hecho de existir y trascender los límites de lo prohibido; 
estar reunidos en un teatro puede entonces significar un acto de ‘resistencia cultural’: 
abrir posibles e imposibles sentidos a la vida”37.

Aunque los intentos por reflexionar la situación del país desde las artes nunca estu-
vieron del todo ausentes en la Universidad, importantes iniciativas artísticas se gestan 
fuera de los espacios universitarios, proyectos y acciones que hoy constituyen hitos en lo 
que fue la historia de las artes en el Chile de aquellos años. De una parte, el tratamiento 
“oficial” del imaginario social se desarrolla en función de la seguridad y el mercado, ex-
pandiéndose de manera inédita el campo de acción de la televisión; de otra parte, una 
cultura “subterránea” prolifera en talleres, peñas, compañías artísticas independientes, 
iniciativas editoriales, etc.

Un capítulo aparte se inaugura posteriormente con la denominada “movida under-
ground”. Un fenómeno en lo esencial capitalino, que se desarrolla a mediados de los 80, 
cuando todavía bajo dictadura comienza a manifestarse entre los jóvenes el malestar 
en la modernización. Una profunda desazón que, ante la falta de referentes ideológicos, 
conduce a los individuos a ensayar producciones culturales cuyo principio estético es 
la diversidad. Se trataba de las primeras manifestaciones culturales de rechazo de toda 
forma de representación instituida: “¿Cuántas veces nos intentaron linchar por llevar 
los pelos fucsia o aros en las orejas? Ya casi ni me acuerdo, pero fueron muchas; los de 
izquierda creían que éramos de derecha y los de derecha creían que éramos comunistas. 
Para otros, simplemente éramos maricones o ‘colipatos’, y por ello debíamos pagar; así 
de limítrofe era el pensamiento de nuestros compatriotas; mientras que para nosotros 
todo eso era fascismo: feo, retrógrado y aburrido hasta decir basta”38. La historia de este 
malestar está aún en proceso.

¿Cuál es la situación actual de las artes, cuarenta años después del Golpe militar 
y transcurridos veintitrés años desde el fin de la dictadura, habiendo sido sometido 
el país a procesos de “modernización” cuyo itinerario exhibe tanto éxitos económicos 

37.	 Pradenas, L., Teatro en Chile. Huellas y trayectorias. Siglos XVI – XX, Santiago de Chile: LOM Ediciones, 
2006, pág. 416.

38.	 Miguel Conejeros en Los Pinochet Boys (1984-1987), Santiago de Chile: Midia Comunicación, 2008, 
pág. 26. 
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como paradojas políticas y altos índices de desigualdad? Chile es hoy un país difícil para 
los chilenos. Es un hecho que el mercado y ciertos criterios de circulación y visibilidad 
internacional constituyen en general una fuerte condicionante para la producción y 
promoción de las artes. Es necesario, entonces, preguntarse si acaso la condición univer-
sitaria de las artes en la Universidad de Chile hace una diferencia. Nuestra institución 
se encuentra hoy sometida a la tarea de alcanzar la total acreditación de sus programas, 
una indexación de sus publicaciones en las primeras categorías, índices de visibilidad 
que la destaquen respecto a la competencia, etc. Estas tareas son actualmente, por cier-
to, insoslayables. Nuestra pregunta: ¿cuál es el lugar de las artes, las ciencias sociales y 
las humanidades en la Universidad que hoy estamos construyendo? Acaso el campo de 
producción y reflexión en estas áreas sea hoy un lugar fundamental —no el único, por 
cierto— desde donde pensar la relación de la Universidad pública con la cuestión social. 
Especialmente considerando que, como hemos aprendido a lo largo de cuarenta años, 
los protocolos de la institución y el celo de las disciplinas no pueden contener el ingreso 
del conflicto, cuando este exhibe la fuerza de lo inédito.


