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EL LIBRO!

por MARINO PIZARRO Pi1zaRRO

Es para mi un privilegio y un agradable deber participar en este acto en
que se presentan los Gltimos titulos de la coleccion “Textos Universita-
rios” de la Vicerrectoria de Asuntos Académicos y Estudiantiles de la
Universidad de Chile y la Editorial Universitaria, precisamente en los dias
aniversarios de nuestra Casa de Bello y en los momentos en que la Gran
Ciudad abre sus puertas culturales a la Feria de los Libros.

Recuerdo hoy los pensamientos del viejo libro “El hombre y la vida”,
escrito por el bidlogo Jean Rostand, y con €l quiero iniciar la charla esta
mafiana.

“De todo lo que el hombre ha aprendido, soportado y sentido a lo largo
de los siglos, nada se ha depositado en su organismo, nada ha pasado
a formar parte de su bestia. Nada del pasado humano ha impregnado
su médula. Todo lo que él se ha adjudicado ha permanecido externo
y superficial. No se ha espiritualizado orginicamente al través de las
edades. La humanidad, eterna novicia, no madura en su came. Cada
generacion tiene que rehacer todo el aprendizaje. Y si, mafana, la
civilizacién entera fuera destruida, el hombre tendria que recomenzar
todo, volveria a partir del mismo punto del que ha partido hace unos
cien mil o doscientos mil afios. Toda su obra, toda su labor, todos sus
sufrimientos pasados de nada le servirian, ningin adelanto le conferi-
rian”,

“Aqui descansa la gran diferencia entre las civilizaciones humanas y las
civilizaciones animales. Jovenes hormigas aisladas del hormiguero
rehacen de golpe un hormiguero perfecto. Pero jévenes humanos
separados de la humanidad no podrian emprender la edificacién de la

IDiscurso pronunciado con ocasién del lanzamiento de la segunda época de la
Colecci6n “Textos Universitarios”, en la Sala Domeyko de la Universidad de Chile el dia
22 de noviembre de 1996.
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ciudad humana sino en sus bases. La civilizacién hormiga esta inscrita
en los reflejos del insecto, los cuales provienen de sus cromosomas. La
civilizacién del hombre no reside en el hombre, se encuentra en las
bibliotecas, en los museos y en los codigos”.

La civilizacion del hombre se encuentra en las bibliotecas, en los
museos, en los codigos, reside en el libro.

Y la feria de los libros comienza ahora en esta Sala, morada de
Rectores ilustres, que nos recuerdan, entre otros, al gran Ignacio Domey-
ko. Quizi ningan sitio mis a prop0sito que éste para que renazca aqui
el asombro del libro. No esti cerrado herméticamente, como taberndcu-
lo sagrado, el verdadero placer ni la esperada sorpresa; lo imprevisto ni
la certera fruicion. Los textos universitarios descubren, otra vez, en este
acto simbdlico y real, la imperiosa e ineludible misién que entrafia la
responsabilidad de maestros y estudiantes en el hacer de sus oficios. En
estos libros se hallaran la erudicion especial de sus autores y el espiritu
inconfundible de sus saberes.

Y all, en la otra ciudad de la cultura, empezo ayer en el trafago de
lo cotidiano, el reinicio de otro itinerario para inquirir, husmear, hojear
paginas, desplegar estampas coloridas, descubrir libros nacientes diver-
samente impresos. Recinto aquél para los que van y los que vienen, para
deambular sin prisa ante el regocijo del encuentro con el libro abierto
de la razbn y el intelecto.

Pero estamos aqui, en esta Casa, en pleno cultivo del espiritu en
presencia de una de las depuradas creaciones del hombre: el libro. El
necesita para cultivarnos, comprension y silencio. Podemos aproximarlo
en la soledad de la entrega intransferible o en la experiencia Gnica del
individuo en compania.

Pero hay, sin duda, el elemento previo a ello; el creador que lleva a
traducir en verbo el cultivo que ha hecho de si mismo. Y hay, sin duda,
el elemento inmediato e imprescindible para que la creacioén del autor
nos sea entregada: el lector.

Sin embargo, ver y leer el libro es mas que una experiencia plena,
porque traducir el conocimiento, la ciencia, el arte, la intencidn, el sentir
del autor es una maravillosa tarea de creacién personal del espiritu y los
saberes.

Cada autor es un traductor de su obra, que nos cultiva, labrando
nuestra inteligencia para hacerla remover después en la intangible
semilla de cultura que nos comunica. Solos, voluntariamente solos, es
cuando percibimos la relacion profunda y misteriosa de las cosas del
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mundo; solos, en la meditacion cautiva y ticita, es cuando llega a nuestra
mismidad toda la fuerza y la belleza de las ideas y los valores del
pensamiento; solos, en el didlogo de la razén y del asombro es cuando
vemos en su significacion imponderable y nueva, un arbol, una monta-
fia, un rio, un crepisculo, un amanecer; solos, en la orfandad de lo
pensable, es cuando nosotros, itreverentes incultos o insumisos, nos
colocamos en la grande y perdurable corriente de las ciencias, las letras,
el arte, la filosofia y somos capaces de alzar nuestro silencio hasta la
extraordinaria esplendidez del humanismo y la belleza.

Y este encuentro dialogado con el autor es el ejercicio imperturbable
del hacer del hombre, es su prictica de hacerse humano y es el intento
de su perfectibilidad y el proyecto permanente de su futuro. Junto a
valores olvidados, existen nuevas fuerzas y nuevos principios que han
surgido en todo el mundo cultural, que, encontradas en el libro, nos
ayudan y promueven para ir en defensa de un también nuevo modelo
cultural. Ignorar que esas ideas existen y que también existen autores
que las defienden seria la peor insula y arrobamiento de incultura.

Esas voces plurales y dispersas de los hombres y del mundo se
articulan en torno a una concepcién unitaria del autor para que se
trabajen y asimilen, para que se forje una nueva antropologia y dé una
mas auténtica concepcién de las ciencias del hombre y de su humani-
dad.

El mundo actual es cada vez mis cercano y mis propio gracias a la
comunicacion inmediata, al conocimiento accesible con rapidez, a la
imagen que conecta instantidnea su horror o su esperanza. La patria, sin
dejar de ser una peaiia intangible de cada uno y de todos, agranda sus
limites de espiritu y de pensamiento a lo ancho de la humanidad. Somos
ciudadanos de ella, pero es funcion educativa y cultural del libro formar
hombres capaces de defender esa humanidad de las amenazas de
multiples exterminios que el propio ser humano ha ido creando;
conscientes de su misién de dirigir el mundo a fines superiores; de hacer
renacer el espiritu del hombre en sus mejores saberes, y de darle honor,
es decir, la grandeza, que nace de la sabiduria y se cultiva en la pagina
universal del libro.

Desde que el libro comienza a nacer en trabajado pergamino,
significando, a veces, la vida entera de un hombre dedicado a copiarlo,
su mision ha sido conservar, primero, y divulgar luego, lo mejor del ser
humano: su espiritu, pensamiento, forma de sentir y de crear, la cultura,
el saber y las raices fundadoras de la historia de los pueblos. La
invencion de la imprenta, de algtin modo, es un equivalente tecnolégico
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de la transmision de las imigenes via satélite. Abri6 un mundo cerrado
a la inmediatez de la noticia. Cred la posibilidad de comunicacién amplia
del pensamiento. Adelant6 el proceso cientifico. Aumenté el lenguaje
escrito y, en fin, dio al hombre la maravillosa igualdad de acceso al
conocimiento y al goce estético que proviene de la palabra.

Lo que fue patrimonio de los nobles de dinero llegé a ser un derecho
de todos. El libro fue, entonces, patrimonio verdadero de los nobles de
espiritu.

Hasta mediar el siglo xv, el libro fue obra de arte y artesano, trabajado
en los monasterios, copiado e ilustrado en papel preparado largamente,
con plumas perfiladas a mano, pinturas de esencia de hierbas y cortezas,
y tintas laboradas en retortas vecinas a la alquimia. Quien podia pagarlo,
encargaba “libros” a los monjes y los atesoraba en bibliotecas donde la
obra lucia su exquisitez exclusiva como una joya mds, y aGin mas que
ella misma. Las guerras intestinas o las guerras vecinales, fronterizas y
territoriales, dejaban a los sefiores poco tiempo para leer. En los escasos
remansos de paz, las cortes se nutrian de juglares y de actores como
formas culturales, de misica y otras artes, raramente de la lectura de los
libros conseguidos y coleccionados.

Eran, en verdad, las universidades las divulgadoras reales de los
libros, sus bibliotecas eran sitios de lectura, y los sabios acudian a ellas
tras la informacién y el saber que luego llevaban a sus citedras, al foro,
al concilio, y por necesidad de refrendar, glosar, controvertir, nacian
otros textos, copiados como los primeros, siguiendo un curso lento de
promocién del pensamiento escrito.

Se ensayaron varios sistemas para suplir esta lata tarea, pero ninguno
alcanzaba la ansiada rapidez, cantidad y economia en la rudimentaria
impresion de libros. En Valencia, hacia el 1200, se lograron algunos
éxitos en la confeccién de papel. Y en el siglo xv, Gutemberg logra la
impresion, con tipos moviles, del primer libro, la Biblia Vulgata, impresa
en Maguncia en 1456.

Veinte afios mis tarde ya habia imprentas en Roma, Mildn, Florencia,
Nipoles, Paris, Lyon, Brujas y Valencia.

Veinte afios mis y se descubre América. Entre espejos y baratijas,
divulgados por la “leyenda negra”, venian también libros, y si habia un
animo de conquista enriquecedora, también lo hubo de espiritu y
cultura.

La imprenta permiti6 el intercambio y extension de las ideas con una
rapidez que contribuy6 el surgimiento de la grandeza de los siglos de
oro, v, de hecho, a todas las otras formas de comunicacion de la cultura.
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En 1473 se imprimi6 la primera partitura musical: las artes no cefidas a
la palabra recorrieron asi también el mundo. Las bibliotecas dispusieron
de muchos ejemplares para lectores simultineos y la clase media letrada
pudo, también, tener libros y leer, en familia, en grupos, a los nifios para
ensefiarlos y entretenerlos, para recrear y sostener valores y abrirles el
ancho mundo que, entonces, dej6 de ser ajeno, porque el libro lo ponia
€n mano propia, como sigue haciéndolo hasta ahora.

Desde las Tablas de Moisés a Gutemberg, de Gutemberg al micro film,
leer es saber y conservar la sabiduria, la historia, el arte, la ciencia. Leer
es siembra y cosecha de cultura, y el libro es la semilla disponible, no
s6lo de cada hombre sino de todo pueblo.

En nuestra época, en nuestros dias nacionales en que el libro es un
obsequio generoso, anexo a un diario o revista, es dificil para nuestros
jovenes pensar en que, alguna vez, el libro fue tan valioso, que era
objeto de contrabando, de transacciones internacionales, de orgullo de
dinastias y, por sobre todo, que fue, en sus origenes, ojos, pulmén y
huesos del hombre que amasé el pergamino, dibuj6 las letras, perfil6 las
plumas, mezcl6 los colores, puso su imaginacién en los margenes del
manuscrito en miniaturas maravillosas y dejé su vida en ello, trabajando
de sol a sol, sin medida de hora y de meses.

Se dice, en estos tiempos de avasalladoras tecnologias, que el libro,
como lo conocemos, esta destinado a desaparecer para ser reemplazado
por la pantalla, los teclados, el disquete que ya cautivan a los hijos del
siglo y se incorporan a las escuelas con estremecedora acogida de
profesores y alumnos.

Se sabe, también, que las bibliotecas reemplazan, paulatinamente, el
libro por la imagen escrita de los computadores, ahorrando espacio,
tiempo, eliminando la basqueda curiosa, el hojeo fértil de indices, el
sabor del peso del volumen en las manos, la visién ripida de piginas
que abren el abanico de palabras, palpables, “tocables”, que se pueden
doblar, que se pueden rayar, que se pueden llenar en pequenios papeles
auto-adhesivos para volver sobre ideas o emociones que la lectura
suscita. Y no me estoy refiriendo a investigacién, estudio, datos, nom-
bres, cifras. Es indudable que en ésos y otros casos, la ayuda que ofrece
una veloz informacién es facilitadora y efectiva. Estoy hablando de
literatura, de filosofia, de sentimiento ¥y pensamiento. Porque la tecno-
logia no se detiene y el hombre, el joven y el nifio de hoy, son
tecnologos casi natos y a esa comodidad de leer en pantalla se suma la
del maestro que comparte con sus alumnos la fascinacién de la imagen.
Hoy, la escuela sin computador no se concibe como posible y menos
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atn la escuela con un solo maestro gobernable —el computador— sino
con uno para cada uno y con una sola lectura para todos.

¢Eliminaran las futuras escuelas al profesor asi como se estd borrando
el libro?

iEl libro! El irremplazable de leer lo escrito en papel, que cabe en las
manos, que se lleva en un bolsillo, que espera en nuestro velador la
noche siguiente para entregar la magia de pensar, el estremecimiento
del poema, la idea que se duerme con nosotros y madura, gira, se
renueva, se afinca en el lector y se incorpora €n un “haber”, no
mensurable, de ideas.

Ese libro, que en las “librerias de viejo” aln conserva un polvillo de
tiempo afejado en sus hojas, o las marcas de otro lector que escribib en
sus mérgenes, subray6, discuti6 con ldpiz con el autor.

Ese libro, que en la infancia lejana era el mundo entero en las manos
pequefias, era el vuelo de ideas y fantasias, el terror a los monstruos y
el encanto de los mundos antiguos de la leyenda y el mito.

Ese libro, que dio al adolescente las primeras palabras de amor y al
anciano la remembranza triste de lo acabado ya.

Ese libro, con el que se dialoga o se discurre, porque, de alguna
manera, nos da el envién para reflexionar y la calma intima de la
anuencia con el autor.

Los poetas de mafiana, ¢editaran disquetes con su obra de dolor
personal o dolor universal?

Los enamorados, ¢enviarin un disquete a la amada con el “Poema 20”
de Neruda y ella lo escuchara en medio del ruido tecnologico de toda
una familia computarizada?

¢Existiran conferencias como éstas en que yo leo y muchos de ustedes
quisieran, de inmediato, impugnar éstas o aportar otras ideas, en que yo
veo en sus 0jos, en sus gestos, la recepcion de estas palabras? ;O se
repartirin pequefias cajas breves para oir o “leer” en casa? Nadie sabra
si se estd de acuerdo o si se dormird mientras corren lineas en la pantalla.

El hombre se va quedando solo. Solo en medio de las maquinas.

Todo lo dicho es discutible. A favor o en contra, pues casi todo lo
humano lo es. Sin embargo, la perduracion del libro pone a salvo al
hombre de esa soledad fria que lo enfrenta a la lectura mecénica.

El libro se hojea, se relee de inmediato con sélo mover la vista o
volver atris una pagina liviana, amiga, silenciosa que permite, aan, ser
leida a la luz de un quinqué en un campo solitario, sobre una roca con
el mar cantando su poesia azul y blanca, en un vasto trigal —mar
amarillo— donde un tronco olvidado acoge al lector y le entrega una
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soledad en maravillada compaiiia del pensar o sentir de otro ser
humano.

No desapareceri el libro, pero lo importante es que no desaparezca
el lector.

Todos tenemos, directa o indirectamente, la nocién de cémo “leen”
los alumnos de hoy en nuestras escuelas. No en todas, por suerte. No
leen. Copian argumentos de novelas, leen digestos de obras en minimas
fotocopias, contestan con puntos y rayan las preguntas del examen, y
olvidan, olvidan...

La telenovela hace tiempo que reemplazé a la novela. Los versos que
leen son las letras de las canciones de moda, y entiéndase que son
“letras” en su literal y estricto sentido, con sonidos, ruidos para marcar
compases.

Ya ni los adolescentes con su necesaria carga emotiva —cuidadosa-
mente ocultada— son lectores de los poetas de siempre. Y no escriben.
O si lo hacen, no lo comunican. '

Pero si los maestros, los padres, los colegios, la comunidad, los
politicos, los gobernantes y nosostros nos mantenemos indiferentes, el
libro dejard de ser el vehiculo de humanidad, de ciencia y creacion.
Entonces, se moriri el libro y con él la transmisién de la cultura y los
saberes, desde el mito de Icaro a la nave espacial.

Hace cinco siglos, un rey de Corea hizo promulgar un decreto que
declaraba que para gobernar habia que propagar el conocimiento de las
leyes y los libros, de modo que llenaran la razén y enderezaran el
corazon de los hombres para conseguir orden y paz. En este siglo habria
que declarar que en la medida en que se logre un pueblo lector se
logrard una nacién madura y en paz, capaz de discriminar entre las
ideas, de elegir y de pensar su propio pensamiento.

Y es misi6n de la universidad el logro de ese sensato equilibrio que
proviene del saber. No es ajeno a nuestras aulas el hecho de formar un
especialista, conocedor de su disciplina a fondo, pero ignaro de la
cultura, del saber general que se llama humanidades, porque concierne
a todo lo humano sin que nada le sea ajeno.

La precision tecnologica estd desplazando de nuestra ensefianza
superior la divagacion fructifera de la filosofia, el movimiento interior de
la ciencia, el conocimiento de los rasgos del hombre del mundo de hoy.

éCuantos de nuestros jovenes matemiticos, ingenieros, calculistas,
disefiadores, laboratoristas, leen, lo que siempre hemos llamado leer? El
estudiante busca informacién en los libros y los revisa, fotocopia partes,
resume capitulos, pero, ¢lee? Es decir, smedita, discute, recrea, comprue-
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ba, comenta, hace suyo lo leido? Se dird —y con razén— que el libro es
caro para la mayoria de los estudiantes y profesores y, ademis, escaso.
Es cierto. Pasaron los tiempos en que la clase universitaria se prolongaba
en forma natural en la libreria vecina a la Facultad o en ese mundo de
apertura al mundo de todas las disciplinas de las “librerias de viejo”. Esta
Casa Central y San Diego, la conferencia nutricia y la buasqueda de libros
enriquecidos por las notas al margen de varios duefios y la marca de
una cera de vela, testigo de estudiante provinciano en casa de pension
barata, son, quiz4, también recuerdos del pasado.

Pero, a cambio, los libros que no se divulgan con facilidad o no se
venden a precios accesibles estin en las bibliotecas. Han estado siempre
alli. Pasa, que las antiguas generaciones de grandes maestros eran
viciosos de lectura y contagiaban a sus alumnos, los incitaban, los
habituaban a leer y hacer del libro una fuente abrevada a diario para
complementar la formacién profesional y la de ser hombre inquisitivo,
creador, buscador insaciable.

Eso es tarea del maestro de hoy: llevar a la citedra la necesidad de
saberla mis ancha que la clase, la calificacién y el examen. Hacer sentir
que la matemitica es una forma de lenguaje universal, que la misica es
arquitectura del sonido, que la novela es estructurada como un edificio
intangible donde habita el ser humano. Y para €so, es necesario ser
humilde cientificamente y reconocer que la voz del maestro no es la
Gnica ni la Gltima palabra, que hay miles de voces encerradas en los
libros. Es necesario tener oido abierto y ensefiar a oir a los jovenes el
sonido silente de la palabra escrita. Hay que reaccionar contra la pereza
lectora de la mayoria de nuestros jovenes, porque ella revela una triste
visién del mundo, sin perspectivas més alld de lo programatico inmedia-
to, sin ilusiones, casi sin valores.

Esta presentacién de los altimos titulos de la coleccién de Textos
Universitarios nos da la grata ocasién de conocer lo que publica en la
actualidad la Editorial Universitaria en disciplinas que, quiza, sin ser la
especialidad de cada uno, son nuestra especialidad, porque atafien al
hombre.

Sefioras y sefiores:

Tal vez a la vuelta de un tiempo inconmensurable un nuevo arquedlogo
del futuro encuentre este mundo, excave sus cenizas, descubra sus
ruinas, suponga sus miserias y esplendores. Tal vez nuestras bibliotecas
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le parezcan tan impenetrables como las estelas mayas o los simbolos del
viejo Egipto. Pero, ahi estaran los libros, los libros en cualquier forma
conservados, para dar fe de una humanidad que si fue capaz de anularse
a si misma o se aniquilé6 porque era su hora de morir, también fue
creadora de un espiritu manifestado en las mil formas que recogen
palabra e imagen, signo y férmula, lenguajes del hombre, recogidas y
guardadas en el libro.

Tal vez, también, sean ellos los que permitan renovar la ilusién y la
aventura, los libros, esos que han sido nuestro patrimonio y, ojal4, sean
nuestra herencia y nuestra esperanza de futuro.

Inicié esta charla con palabras de un viejo y apasionado bidlogo y
quiero terminarlas con la voz florecida e interminable de Neruda.

Libro, cuando te cierro
abro la vida.

Nosotros

los poetas

caminantes
exploramos

el mundo,

en cada puerta

nos recibié la vida,
Dparticipamos

en la lucha terrestre.
(Cudl fue nuestra victoria?
Un libro, (...)

Vive y cae

como todos los frutos,
no soélo tiene luz,

no solo tiene

sombra,

se apaga,

se deshoja,

se pierde

entre las calles,

se desploma en la tierra. (...)
Libro, cuando te cierro
abro la vida.

He aprendido la vida
de la vida.
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