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Hijo de ladrón de Manuel Rojas 

Tres formas de inconexión en el relato 

"ExISTE. además -observa "V. Kay
ser- una cri,is real e interna de la novela. 
Fundamentalmeme, esa crisis ha sido pro
vocada por los mismos novelistas ... Se ha 
adoptado una actitud de de5Confianza fren
te a la nO\ela tal como venía presentándose 
hasta ahora, frente a la novela 'convencio
nal". Ya no se la considera como auténtica, 
lo cual quiere d ecir : no se cree que es una 
expresión fiel de la relación actual con res
pecto a la exi tencia y el ser. Resumiendo 
las objeciones contra la novela, cabría de
cir: que posee una seguridad que no puede 
ser considerada como actualmente válida. 
En concre to, los ataques van dirigiclos con
tra todo lo que hemos descrito como aspec
tos esenci a les de la no\·ela moderna: contra 
la narración hecha desde un punto de vista 
personal (y con ello, al mismo tiempo, con
tra la in tegración del lector personal), as í 
como contra el contenido cósmico hasta 
ahora captado (y con ello, al mismo tiem
po, contra la forma.s con que ha sido cap
tado, la.s cuales se consideran como con ven
cionali mo an ticuados)'" 1. 

La situación genera l, tal como la describe 
Wolfgang Kayser, puede adaptarse perfec
tamente bien a l ca.':>o p arti cular de Manuel 
Rojas: con la intui ción cenera del auténti
co creador , é te sintió bien pronto el manlS
mo asfixi ante ye téril de la retórica crioHis
tao Las grandes novela.s regionali stas, las 
"novelas ejemplares de Am érica" que dije
ra Mar in ello, ya había n sido e cr itas. No 
se podía reincidir indefinidamente: en 
arte - yen amores- la insistencia d e ingra
tos pedigüeños lastimeros bien pronto se 
hace in oportable. H abía que conquistar, 
reconquista r, la autent icidad de la novela 
hispanoameri cana en el sentido riguroso de 

IWoHgang Ka yser: 0 1· igw y crisis d~ la novda mo
derna, Cultura Universitaria. Revista Bimestral Pll_ 
ulicada por la Dirección de Cultura de la Universi· 
dad Central de Venezuela, N9 47, enero·fehrero de 
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la palabra según Kayser: había que hacerla 
expresión fiel de la relación aClLlal con res
pecto a la existencia y al ser. 

Inquieto, descontento, enfurruflado ca
si, Rojas se dio de lleno a la tarea y así, bU'>
ca-buscando, llegó a escribir Hijo de ladró n. 
la novela chilen;l m,t$ lograda (la nús ulli
versal, por lo tanto), que acreditó ddiniti
vamente entre noso tros el fin de medi!) si
glo de literatura y abrió el comienzo de 
una nueva era de madure7 y hondura desco
nocidas hasta entonces en las le tras chile
nas. 

Naturalmente, la nO\'edacl no era radical 
ni absoluta; su mérito consistía, prec isamen
te, en remozar viejas técnicas e insuflar efi
cacia estética en procedimientos tradiciona
les a fin de conseguir su objetivo. Después 
de todo, Rojas es y seguid. siendo ante todo 
un poeta, un intuitivo, y aunqu e ya una 
vez denunciara con admirable clarividencia 
las limitaciones ele los escritores americanos 
nacidas de su falta ele cultura~, no es menos 
cierto que el excesivo intelectualismo de los 
grandes innovadores europeos -Virginia 
V.rooH, Joyce, Mann, Sartre- no se com
padece ni con su produ cción literaria ni 
con su experi enci a vital. 

La novel a Hijo de llldrón empieza por 
fijar, intemifidndola, la situ ación inicial 
de tocIa narración: un a( on tec imi en to que 
narrar, un públi co para e cuch:nlo y un 
narrador, que relacionará a ambos. Lo CO I1-
sigue su auto! tran-fi r iencIo su [unción a un 
"narrador":l. 

"¿Cómo y por qué llegué hasta allí? 
Por 10 mismos mo ti vos por los que he lle
gaJo a tantas pan es . E · un,l hi sto! ia larga , 
y, lo tille es peor, conru s:1. La cl.llVI es mía : 

'Manuel Rojas: D I! la jJOt'sia a la revo lu ción (Acer
ca de la litera tura chilena) . Ediciones Ercilla. San
Liago de Chile, 1938 , p. 68. 
"Pese a las innegab les cuillci dencias biogdficas, no 
es posible confulldirlos: lino es el aUl or )" uLro. fi
ticio, el nanadur. 



nunca h e pod id o pensar como plldi er ~1 11:1· 
cerIo un metro , línea tras líneJ , centímetro 
tras cen tímetro, h:l st:l ll eg~u <l cien [O o a 
mil: y mi memoria no e mucho m ejor : . a l
ta de un hecho a OLro y a "ece, e lige los 
que apare en primero , \'oh·iendo so bre u 
paso ' s(')lo cuando lo otro, m ás perelosos 
o m:ís cl erros , empie7:ln a su rgir a su \" e L 

desele el fonclo d e la , 'idJ pasada" ·I. 
Es to es lo qu e se Ibma narració n " inter

na" o ·'ennurcael a" y la modalidad con que 
aquí aparece es b ficció n del recuerdo. lo 
que determina, a su vez, su calidad de na
rración "en primera persona" o "subjetiva". 

E tos hechos, fij ados al comienlO ele la 
nm·ela, on de sum:1 importa ncia para de
termin ar ' u técnica n <lrr a ri\'a , ya que mer
ced a la integra ción de un público y un 
na rrador e establece un a p rspen i\'a, la 
que debe el' m antenida durante toda la 
narración. 

La perspecti,·a , según demo tró Ortega y 
han aceptado muchos después de é l. es un 
ingrediente de la realiebd. Má, aún: no 
puede haber perspectiva sino allí donde hay 
r ea lidad. por lo qu e aqu élla aparece como 
" realizando", " realifi ca nc1 o "~·. 

La "ac tiwd narrati,·a", que es la re lación 
del narrador con la materia y con el públi
co, no sólo ubica en el mismo pl ano y en 
la más estrecha intimidad al narrador con 
el lector -lo que, con ser importa n tísimo, 
es común al género no\'elesco en ::.u totali
dad- sino que merced a varios procedi
mientos técnicos: digresio nes del n arrador, 
diálogos con el lector. etc., prácti camente 
anula en Hijo d e ladr ón Lts diferen cias 
narrador-lector \' este últ imo asiste "desde 
dentro" a la c(¡n ~ titu ciún del "mundo nm·e
Ie.co" . E, t<t on,ecuencia es de la m á, ,igni
fica t iva impo rLll1cia &i se t iene pre,ente que 
la per -pectiva e, Ull a ·· lOncliti o sin e qua 
non" de la realidad: si e l narrador y lector 
omparten una mi ma per peeLi\'a, también 

comparten mundo, porqu e lo crea ll desde 
un cierto ángulo O altu ra común. 

Si a lgui en finge leer y ~e pOll e a h :1(' rlo 
con l a~ m anos \'¡¡cía~ y miralld () a tenL.lll1 en-

'I\'fanuel Rojas: Hi jo de lad ró ,.. ~~S( imell to . SI go. 
d e Chil e. 1 9~ 1. p. 7 . 
"A l r pecIo . ]ul ián Marias ha di cho de la leen ica 
de naffilln o q ue : ·· es genia l a fuerza de simplici
dad: consiste en tomar una perspectiva y ... tomár
sela en eri o ; ella , ola produce el personaje, lo crea 
de la nada - o de la casi nada de su presencia exter
Il a- lo hace I'ivir ocult3ment e . lo cerca de miste rio, 
y éste es el arg um en to . m odelado en hu cco también 
e l \al iado o molde de UIl argu menlo'· . (Ensay o .• d e 
com·il'l' Il cifl . Ed il ol ia l ql.ld ameri can a. Bs. Aire, . 1!J5" , 
p 16J ) . 
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te las p~dmas ele 5 U S manos, su,c ita la pre
sencia imaginat i\'a e ilusoria del libro, que 
~Ipa rece como nügi camente conjurado por 
b impos ición de un a perspecti \'a . As í jue
gan los niño . ¿Qui én no ha visto a un chi
quillo conducir un autome.')\' il imag inar io, 
empU¡-lar un vo lante, tirar de un freno, pi
S3 r un aceleraclor, cuando, en realidad, pue
de haber estado sentado en el suelo todo 
ese tiempo? (¿Qué significa aq uí "en reali
dad", sino una perspecti,a di sti nta?). Sin 
embargo , sus aeLOS son coherentes, e deci r, 
fiele al punto de vista elegido , por lo que, 
"en realiebd de \'enl:td '· , el que elija o 
adopte su misma perspecti,·;¡ tend rá que 
comprenderlo, porque la per'pecti,·a crea 
Lt rea lidad. 

Contrariamente a lo que se cree , todo 
juego, aun el m{ls simple, ex ige u n pUlllO 
de \i; ta v los jug3dores deben comportan,e 
con arreglo a él. Si uno ele ellos qUl ¡era 
imponer u arbitrariedad y no su l iber~ad 
creadora, el otro o los OLros declararan: 
- :\'0 juego más. Y es rigurosamente cieno. 
po rq ue la rea lidad cre:1Cla ya se ha de,,·ane
l id00. 

Todo el capítulo JI ele la Segunda Parte 
es un 3 considerable digresión en que el 
narrador se dirige al lector : ·'( Imagínate 
que tienes una herida en alg~lI1a parte del 
cuerpo . .. )"'. y el capítulo lX .cle l ,~ PrIme
ra Parte: "(Y así. ca minando 111 pnsa , uno 
junto al o tro, como embarcaciones abarloa
das, llOS acercábamos al mar. lle\"ador por 
nuestras piernas , por nuestro recuerdos , 
que caminaban por su parte, dentro de no
so tros. Durante un tre ho el río se apartó 
de nu es tro lado ) dej amo de \'erlo. Reapa
reció, avanzando de de e l no rte, muy cam
biado : había reunido todas sus pequeflas y 
húmedas lenguas . cansadas de arrastrarse 
tra bajosamente, dUl'ante kilómetros. sobre 
guijarros ( . .. ). Pero era c\emasiaLlo tar:le 
para engrosa r y tomar aires de imponanCl a: 
el mar es t,í a llí y es inútil I:t aparente gr:tn
de/a de los últimos momentos. )'\0 tiene, 
m á, remedio que entreg:lne: y:t no puede, 
d \'o h'ene, des\·iart e o negarte. Por lo de-
1I1 ~1 , ~ :tlclr ás ganando a I echar tus Lltrbias 
aguas, nacidas , no ob tan te, tan claras, 

°E, to explica tanth it' n el fastid io qu provocan los 
jll ego ' de sa lón cuando. por una urbanidad mal en
tendida. a cada momenlo se hacen con ces iones a un 
jugador y se abandona la pers pec ti\'a . que son las 
I eg las del j ll ego . 
' :lIaIlUel Rojas : op . cit .. pp. IOi -111. 
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en esa o tr:L, ta n azules, que te e peran)"". 
As í describe el narrador el interior del 

bo te de unos pescadores: "Aquí hay un ca l
dero redo ndo. en furma de tubo: sirve para 
calen tar la comid a o el agua; mira , tiene 
dentro una tetera; ;:¡hí hay un pla to ele me
tal, un jarro . dos jarros de hierro enlozado. 
I1lll\' salt ado. los dos, un tenedor, dos cucha
r ilLls. una caja de lata con un poco ele café 
y otro poco de azúcar. todo revuelto: aho
rra tiempo : echas el café con el azúcar: una 
botella \'acía; tendría agua; bah: a esta ho
ra tiene que estar yacía , pero al partir, ayer 
en la tarde. seguramente habí:! algo recon
fortante: vino o aguardiente" Q . 

Completan la ilusi6n ele la identidael ele 
la perspecti.va ele n a.rrador y lector ::dgunos 
recur QS cuid adosamente mimetilados, pero 
muy efec tiyo , como es el de la enumera
ci6n "un jarro, do jarros de hierro enlo
zado", en la que el n anaelor parece estar 
rect ifidtndose porque no ha visto bien , 
mas, apen as lo acl\'ierte -y esto es lo clecis i
\"0- lo participa a su interlocutor, e l lector. 
y se puede llam ar así al lector porque Ro
jas, en su maestría, llega a h acerlo con ver
sar con el narrador: "una botella vacía ; 
tendría agu a (¿De dónde sacas eso, si está 
seca ?, se puede suponer que le pregunta 
el lector) bah: a esta hora tiene que es tar 
vacía , pero a l partir. .. " 

¿Dónele es tá la novedad, a todo esto? Por
que en toda la no vela moderna y muy espe
ci almente en la del siglo pasado, los e fuer-
70S por logra r la integración del lector - por 
perspecti va compartida con el n arrador, se 
entiende- son continu ado ' y perfec tamente 
discernibl e . Por o tra parte, la crisis , di ag
nosti cada por Ka y er, de la novela moder
na apunta sobre todo a la fun ci6n del n a
rrador per o nal, que se h;:¡ ce cue ti<Jn able, y 
aun a su propia exi <, ten cia , ya que de apa
rece to talmente en los casos extremos. 

La contradicc ir'lIl es m á" aparente que 
real: cierto es que R oja" utili ra un recurso 
tradicion a l, pero lo utili/.a con un ~, e ntid() 
nuevo, con una inten ción di -tinta. El narra
dor en Hijo de ladrrin es Ani ceLO Hevia 
y el lector comparte co n él su pen pectiv :.t 

"Manuel R.ojas : .o p. cit., p. í 8. T ambién debe en
tend erse este ca pítul.o como una pista que ~l na
rrad.or prop.orciona al lect.or y no resulta arbltrar~a 
o impertinente una Inte rpretaCIón sHnbóhca,: el n.o 
e el hombre y su curso de la Vida de éste, no dl
vidid.o y saquead.o p.or campes in.os e industrial es", 
d e agu~ s turbias, naCl~a s , SIn embargo, tan claras, 
que pronto se han d e Integrar en .otras mu y azules 
y puras . 
• ~ [ a n ll e l R.ojas: .op. cit., p. 340. 

como en el sig lo XIX y antes aún, pero 
Aniceto H evia no es un narrador tradicio
llal, como el de L a Feria de las Va Il ida des, 
por ejemplo, o un siglo antes, como el ele 
El Vica rio de IVak efi eld; es, y ésta es pro
funda diferencia, un pobre muchacho: lar
go, esmirriado, h am brien to , enfermo, solo. 

Para e. te narr:¡clor no cuen tan las razo
nes el e sus encon ados adversarios : " la muer
te del narrador es no so lamente el resulta
do ele la apari ción de aqu ellos medios ele 
expresi6n con que se puede reproducir ade. 
cuadarnente la corriente de la conciencia 
(que R ojas emplea con singul ar maestría, 
como se mos trará más adelante) . La lucha 
contra el narrador se deriva el e causas m ás 
profund as y completamen te peculiares. En 
él se comba te aquella "segurid ad" de la no
\"ela tradiciona l, contra la cua l e subleva 
el moderno sentimiento de la vida . Se pien
sa que la opacidad del mundo es tan fuert e 
)' tan irreso luble el problema rela tivo al 
sentido elel ser, que nadie puede o btener 
una idea general del conjunto desde pun
tos de vista apartados (es decir, desde el 
punto de vista de l n arrador épico) ni per
cibir el sentido ele los acontecimientos ni 
descubrir un centro de relaciones coheren
tes ni de alcanzar la seguridad de la actitud 
contemplativa , El n arrador mismo debe ser 
incluido en la plena inseguridad del mun
do y de la vida: e o es lo qu e parece exigir 
la autenticidacl"llI. 

Aniceto Hevia, el narrador, arrastra , pues 
al lector a su propia "insegurid ad": "Es 
una histori a larga y, lo que es peor, confu
sa", declara ya en la primera página, Y 
luego, "Creo que, primero o después, estu
\ c preso". "¿ Q ué hacer? No era mucho lo 
q ue podía hacer; a lo sumo morir; pero ,no 
es fácil morir. No podía pensar en trabapr 
-me habría caído ele la esca lera- y menos 
podía pensar en ro bar -el pulmón herido 
me impedía re pirar profund amente. Tam
poco era fáci I vi vi ¡-". 

Los ejemplos POdl Lln multi p li c~rs.e .inde
finidamente_ E l último : "¿Escnblr? ¿A 
quién? Menos a bsurdo era proponers~ en
contrar un camello pasando por el oJo de 
la aguja que un p:¡rientc mío en algunas 
de las ciud ades del AtLintico sur, preleriebs 
por ellos". El narrador, en su.m~ , cun~ple 
aquí una funci6n to.taJmente (il s.tlllta : SI. ~n 
las narracio nes tr~I ([¡ C1on a le s la llltegraClon 
narrador-lector sir ve de apoyo ;¡ este últi
mo, de h az ilumin ador de lo-s nüs apan :l-

'ÚKayser: op. cit., pp. ~ 3A4. 
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do rincone<; del contenido cúmúco, de fuer
Z3. dispensadora de confianza y seguridad; 
aquÍ en Hi jo de ladrOl/, sirve para sacar 
a l lector d e u sedentarismo habitual y 
arrancarlo vio lentamente del marco de se
guridades con que el "confon" moderno lo 
rodeó, para exponerlo, junto a l protagoni -
ta, en el sentido riguroso de Rilke: "¡Noso
tros, infinitamente expuesto !" ¡Que con07-
ca el dolor, el desa mparo, el absurclo, la 
soledad! 

Es ta técnica de la narración enmarcada, 
en primera persona y con la identidacl de 
perspectiva narrador-Ienor, segú n se ha 
mos trado, implica, por OlCl p:lrte, una for
mal renuncia a los procedimientos de la 
"omniscienci3." ép ica y su rasgo estilístico 
m :í sobres3.liente, la anticipación ll , 

Lts con ecuencias de la adopción de esta 
técnica o, mejor dicho, la técn ica que exige 
la adopción de es te punto de vista, entre 
sus muchos rasgos di~tinti\o ' , ofrece la de 
un "sujet"12 rico en inconexiones hasta el 

"e f, Wolfga ng Kavser : In terpretación 'V ana lisi - de 
la obra li teraria, Biblioteca Rom, nica H ispánica, 
Editorial Gredas, :\ladrid, 1954, pp , 324-326, 

La degeneración de la novela en ensayo consiste 
en la supresión de lo más propio de ella : la narra
ción, pero esto, a su ,'ez, signifi ca la susti tución de 
la perspec tiva co ncre ta del relato por un p unto de 
,ista abstracto , el de la exposición , rac iocin io o teo
ría, Lo curioso es que la filosofia ha descubierto 
que la perspectiva abst rac ta -también la del narra
uor épico, por lo tanto- es, en cierta medida, falsa, 
ya que sólo uesde un punto de vista concreto se 
uescubre la rea lidad , Son varios los pensadores que 
recl aman la urgencia de la constitución de una "Ló
g ica concre ta" o "Lógica del pensami ento concre to", 
porque e timan que no hay o tro posible, Es curioso 
tambi¿'n obserl'a r la "actituu narra ti\'a" en conno
lados en a)ista . Miguel de Cnamuno, por ejemplo, 
q ue alude a l lec tor con procedimientos típicos de la 
no\clistica decimonóni ca. En o tras palabras, la teo
rí a ti ene que ser tambi én, a su modo, novela. 
" René \ \'ellek y Au ti n \Varren: T eo ria litera ria , 
Biblioteca Rom~lIli ca Hispáni ca, Editorial Gredas, 
Madrid, 1953, p. 380: "Los formalistas rusos distin
guen en tre la " [¡ibula" -la sec.uencia temporal-cau
sal q ue. refiérase como se refiera es el "cuenlo" o el 
tern a del cuellto- y el "sujet", que ca bría traducir 
por "e trllctllra narrati va". La "fábula" e la suma y 
cifra de todos los " moli vos", mi enlras e l "suj et" e' 
la presentación ar tís ti camen te ui spues ta de 10- mo
tivos (a menudo comp lctamenl ' d l~ linlO')_ Ejemplos 
eviden tes impli ca n despla7ami enlo t"mpora l: co
mienzo " in media res ". como la " Ou isea" y "Bar
naby Ruuge " : tras laciones hacia atds y hac ia ade
lante, como en e l "_\bsaI0111, Absalom", de Faulkner. 
El "suje t" de la obra de Fa ulk ner " s 1 Lay Dying" 
implica qu e la hisloria la refieran uno tras otro los 
m iembros de una familia al lIe\ar e l cadáver de la 
m adre a un cemente rio lejano, El " sujet" es argu_ 
men to en cuanto e le inter pone el "pun to de "is
la" , e l "foco o centro de la nan aciÓn". La fábula es, 
por as í dec ir, U11 a abstracción ue la "m3tcl iJ pri-

1. 
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punto de convertirse en experiencia azoran
le su lectura para el lector desprevenido, En 
el presente trabajo se analiz;¡rán tres clases 
de inconexiones ue significati\'a frecuencia 
en la no\'ela Hijo de ladrón, 

hCO:\ EXIO:\ES POR LA EXCESl\'.\ \'ELOCIDAD 

DEL RELATO 

Si una novela es el libre juego imaginati
vo ue una perspectiva siempre fiel a sí mis
ma, la especial índole de la perspectiva de 
és ta, Hijo de ladrón de Manuel Rojas, 
cuya determinación ya se ha intentauo, ha
ce que el tiempo de narración adquiera una 
velocidad extraordinaria, que muchas \'e
ces llega hasta la fr anca inconexión 1:1, 

Se vio cómo la cabal integración narra
clor-lector llega a producir en ellos una for
ma tle relación que bien puede asimilarse 
a la "situación coloquial", con touo lo que 
dicha denominación implica _ Por ejemillo, 
la percepción y justa comprensión de un 
sinnúmero de cletalles obvios para los que 
dialogan y conviven, precisamente porque 
se dan en el contexto \"ital complejo del que 
ellos mismo forman parte, Si el lector, en 
cambio, estuviese a la distancia que exige la 
actitud narrativa de la epopeya, todo esto 
requeriría una fatigosa enumeración , que 
por prolija que fuese, estaría condenada 
de antemano al fracaso, por incompleta en 
relación con la vida, 

Si a la gran velocidad que imprime al 
relato la identidad de perspectivas, e unen 
los frecuentes desplazamientos temporales 
propios de la técn ica del recuerdo , de los 
"raconti" que hacen pensar en el cine: "Es 
un a historia larga y confusa. _ ," se com
prenclerá el hecho de que abunden las in
conexiones en Hijo de ladrón y no por ca-

ma" de la ficción (la experiencia, leclUras, etc. , del 
autor); el "sujet" es tina I determinación I de la 
"fábula": o, mejor. un enfocami elllo más nítido de 
la fi cción narra ti\a ". (C itan a Tomasche\'Sky, T eo
"i,'a Literat llr)' , Leningrado, 193 1) . 
" Se llama "tiempo de narración" al que correspon
ue a l "Slljct"; por tanlo, es tiempo psíquico o Clla
Iifi,ado, va pertenezca a los personajes o al narra
dor. que en touo caso es ti empo fisca lizado por el 
novelista, "Este despacha años enteros con unas 
frases, pero dedica dos largos capitulas a un baile 
() una velada", dicen Wellek y \\'anen , op, cit .. p, 
38 1. 

El ti empo de narración, que maneja el autor. 
tiene su correlato en el tiempo de lectura, que mi
de e l lector. Es de la mayor importancia la compa
ración entre el tiempo de lectura y el tiempo de la 
fabu la (fisico o es trictam ente cronológico), lo que 
permite detenninar una condensación o una dilata
( iÓ11 uel "slljet", o sea, la velocidad o morosiuau 
-" lempo lento"- del relato, respec ti\-amente, 
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~ualidad o impericia de su autor, sino por 
lo contrario. 

El episodio de la debción ele Victoriano, 
el policía humanizado por un laclró n, eSlú 
contado en esta forma: "Era demasiado. 
En el calabozo empezó a gritar y a decir ta
les cosas que el jefe, a quien se le lIe\'ó el 
cuento, lo hizo llevar a su presencia . ¿Qué 
e;,tás diciendo? La \·erclad. ¿Y cuál es la ver
dad? A \'er, \ 'os sos un buen gaucho; aclare
mos, y el l'\egro Antonio, fanfarrón yeslú
pido, lo contÓ tocio: Victoriano, y como él 
la mayoría de los agenle~, recibía coimas 
de los ladrones. :\Iientes. ¿7\1iento? ¿Quiere 
que se lo pruebe) Te pongo en libertad 
incondicion :d. Hecho" 11. 

El procedimiento empleado aquí es b 
llamada "Iocuci~~', en la cual el 
narrador "es ta y no está presente", ya que 
se proyecta al interior de los personaje" 
hablando desde u perspecti\·a LJ . (Es decir, 
una \'ez que el narrador se ha asegurado la 
compúiía elel lector, como un cuerpo la de 
su sombra, entonces, se permite ~encilla
mente desaparecer, diso lverse junto con el 
lec tor para emerger sucesi\'amente en las co
rrien tes de conciencia de \'arios personajes. 
1'\0 se l.rata de describir el "stream of cons
ciousness" tal como remolinea en el hom
bre a cada momento -a eso llegan quiene 
prescinden por completo de uno de lo ' 
principios formati\'os e 'encia les de b nm'e
la, el narrador-, sino de aprovechar una 
técnica no\'Í ima para enriquecer el vi ejo, 
antiquísimo arte de narrar: no se renun ia 
a la forma en pro de la autenticithd \'il a l 
-C'50 sería el psicograma- sino que se em
plea é~ ta en pro de la f orma, se Ll obliga a 
adapta rse a las regla s del arte -y eso e~ una 
novela) . 

La " lacucic'm vivid a" , pues c,LI en [Ull
ción de la novela como obra de arLe, es 
deci r , a l servicio de un juego arLificio () y 
uperior ; i cobrara vicia ind ependiente y 

~e de arro llara " in ex te n~o " , a<..a ,o interc
~ar ía como d escr ipc ión de la p ico log ía del 
dela tor, pero sería fatal para b re;¡JiLacióll 
de la novela en cuanto ta l. 

Por otra parl e, si e l ef)iwdiO tramcrito 
no hu biese estado con lac o en esta forma , 
el tiempo de n arración tendría que haber 
sido con iderablemel1le más largo. Y no 
habría sido éHa ~ólo un a diferencia de velo
cidad ... como no es ,ólo de \'elocidad b. 
diferencia entre Ulla gacela y un hipopóta
rno en ti erra [irme. 

" \fanll cl Roj as: op ci l., pp . 50-5 1. 
'-·ef. Kayse r: Origen y crisis, p. 42. 
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Así , e describe el ambienle de una canti
ll a del Pasaje QuilloLl de Valparaíso, en 
una ¡[e-;cr ipción que pertenece al reino de 
lo definiti\'O : " . . . eran pocos los que llega
ban a la esquina en que el pasaje doblaba 
y moría, y eran pocos porque los bares, con 
sus graneles pianos automáticos, que mos
traban paisajes en que se veía salir y tt-asb
darse el sol. la luna y b es trellas, caer sal
tos de agua y naclar cisnes y desfilar pálidos 
caballeros y enamoradas damiselas; sus in
terminables hileras de bote llones en que 
respbndecían, iluminados por la luz ele 
las ampolleta eléc tricas, el morado vino y 
la ocre o rosada chicha; sus camareras ele to
ca y delantal blanco, que los parroquianos 
manoseaban a gusto y que solían aceptar 
talo cual brindis y talo cual invitación pa
ra actos menos públicos que el ele beber 
una copila, tenían una enorme fuena atrac
tiva. Por lo c1emis, ¿a quien le hace mal 
una cervecita, un traguito de chicha, un 
sorbito de vino o una buchadita de aguar
diente? A nadie. Vamos hombre, no seas 
a,í; UIl ratito nada más; lodavía es tempra
no. -Sí. pero la señora está enferma-, ¡Y 
qu é ' :\0 se \'a a morir porque llegues una 
media hora más tarcle- . Es que le llevo 
unos remedios aquí-o Después se los das. 
:"1 ira , ahí es tá la que te gusta: la i\Iariqui
t ~ l - . Escí. buena, ¿no? ¡Qué hubo! ¡Cómo 
les va! ¿Qué se habían hecho? -~ada, pues, 
~u[ri end() por no \·erla-. ¡Vaya! ¿Qué les 
ir\'O? -Pa 'aba UIl palio obre la mesa-, La 

( h icha está de ma arb; pura uva. U n do
bl e sed. .. . -U n do bl e, o sea, dos litros. 
Buen trago. -Sírvase u led primero, Mari
quita. Sáquele el veneno.. -u salud" 16. 

El di;'t!ogo en general y mu y especi:t1men
te e~ t e cl ifdogo (ernido por una conciencia 
que e\'OGl -o que simula e\'ocar- repre
~e nLI un prodig io de agilidad narrativa: 
mu y poco de com ún tiene con. el diálogo 
dr;¡ m;ltiu> (as í como é te tambI én es muy 
diqill to , egúll ea teatra l o cillell1;llogr;Hi
co) . Desde "¿a qui én le hace mal una cen'e
(it;!. .. ?" h a~ ta "S f'que le el \eneno. A su sa
lud .. ha n tran c lI r rid(l , ~i no hora , por lo 
me'IO~ mllch himo m~" ti em po que los vein
tic in(o ~egulldm d e le tur:!. 

PI r o tra parle, la explicación de este he
cho, la conrlenaciún del ti empo ele narra
ción o bser\'ada en una descripción , más in
comprendido que paradójico , se debe a que 
;Imbos términ o , descripción y narración, 
011 equívocos . Si por descripción se entien

de sólo de~ ri¡> ión de "cosa~" -como los 

" Manue l lü'jas : 01'. cil., pp . 1·10 · 111. 
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realistas-, h ay un contrasentido; pero si 
se entiende como descripción de realidades 
yit a les, es decir, ele mundo, en el sentido 
riguro o de mundo de alguien, no hay tal 
contrasentido. Y la narración misma se la 
puede entender como "referencia" o relato 
de algo ausente, o bien como presencia na
rrati\'a, personal y no cosificada, como 
"asistencia" activa a una vida humana)' a 
la consti tución ele un a personalidaeP". 

INCONEXI()~ES POR BRl"SCOS y CO~SlDERABLES 
DE PLAZr\~IlE:\'TOS T E MPORALES 

Las inconexiones por desplazamientos 
temporales son una co nsecuencia directa 
de la técnica de la e\ocación en primera 
perso na hace ll pensar en los "montajes" 
cinema tográ ficos. Sin embargo, no debe 
confundirse aquel proced imiento con éste, 
común a la noyela )' al cine: el de la se
cuen cia múltiple1s. 

Amado Alonso ha sorprendido e~te pro
cedimiento en la novela Fies/r¡ ell lI oviem
bre, de Eduardo ~lallealo, pero b aparente 
secuencia múltiple o técnica cinematográ
fica de Hijo de ladrrjll e~t á determinada 
exclusi\'amente por el recuerdo de l narra
dor, más o menos espontáneo)' caprichoso 
en sus asociaciones. Se aviene m ás a lo que 
\Villiam James llamaba "s tream of cons
ciousness", porque resulta sólo de la proyec
c ión del tiempo interior , en tanto que en 
los "montajes" tiene que em plearse necesa
riamente la técn ica "omnisciente", ya que 
no e un cambio temporal de una misma 
per-'pectiva, ~ino la perspec ti\'a entera es la 
que ca mbia~n . 

Dice Erich Auerbach, a propó ita de la 
técnica n arrati\'a de Virginia \ ,Voolf. que a 
menudo en las novelas contemporáneas se 
dan \'arios personajes si n conexión alguna, 
cu yos destinos son perseguido sin que el 
lector pueda tener en sus manos el hilo 
de los ~u ceso, ~ l. Pero és te no es el caso de 
Hijo de ladrón, como ~e veri inmediata
mente. 

" Cf. J u li án Mal ías: 1_0 , enli rind JI/l/nana en In l/O· 

v ela, e n Im agen d e la v ida JlIIl/ ta 710 , Emecé EdiLO
I CS, S. 1\ ., Buenos ires , 19-,:;. pp. 33·38. 
" e L \\ 'e llek y Wal ren : op. ciL. , p. 387 . 
] Amado .\lom(J : Materia )' forlllo en poesia, Biblio· 
teca Román ica Hispá nica, Editor ial Gredos, Madrid, 
1955, p. 45 7. 
3rf al es e l ca o, por ej emplo, de la novela · ' ~Iono 
y Esencia ", de Aldous Hu xley, que tiene toda la 
es tructura de un guión cin emawgrá fi co. 
olEri ch .\ uerbach: M ím esis. La re preun laciól1 de la 
realidad en la li teralul a occiden tal, Fondo de C:ul· 
tUl a Económ i a, Méx ico, 1950, p. 5 14. 
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.En Primer lugar, todos los d esJ? lala
mlentos tempora les de ~ta novela tienen 
la misma perspecti\'a y a menmlo apare
cen . diferentes tipos de letras (redonda, 
curslv~, o bastardilla, etc.) , paréntesis, nu. 
meraClon de capítulos con números árabes 
y romanos, alternadamente y otros recur
so , cuya finalidad es entregar al lector el 
hrlo de los sucesos ~~. Como éste ya es tá 
en la perspecti\'a del narrador, no le resul
ta fatigoso seguirlo , no en esta secuencia 
múltiple -que no la hay- , sino en esta 
secuencia desordenada -"nunca he podido 
pensar como pudiera hacerlo un metro ... ". 

En el capítulo JI de la Primera Parte 
ha y ya una considerable digre~ión , que 
aparece entre paréntesis. El capítulo V 
transporta bruscamente al lec tor a la in
fancia ele Aniceto; el VI la continú a des· 
arrollando y, bru camente otra vez, el ca
pítulo VII lo trae a su presente, e e que 
había interrumpido al final del c;,rpítulo 
IV. 
Lo~ capí tu los V11 y V111 desa rrollan las 

avenw r:J del vagabundo de las tortugui
tas, el hijo del profe or apa~ionado por 
la., m a temát icas , pero esto -es importan. 
te- desde la perspecti\·a de Aniceto, es 
decir, ca i la e1el lector. 

El capítulo IX es aquél en que el narra· 
dor h abla e1el río Aconcagua, que es lIna 
manera de hab lar con el lector. Aparece 
totalmente enmarcado entre parénte is. 

Luego "iene la sección Solos y romo 
puedan, en que se narra la muerte de b 
m adre. la encarcelación elel padre y el epi· 
~odio del cojo l saías. Consta de cuatro 
ca pítulo~ , enumerados con signos ára bes ¡
esc ritos con lelra bastardi lla. 

EmpieLa la Segunda P arte exactamente 
en el mismo punto de la Primera: cuando 
Aniceto sale de la circe l. después ele su 
pulmonía. Todo el capítulo 11 es una im· 
portantísima digresión : " (Imagínate que 
tienes una herida ... ) " . Es, según se Jijo, 
una cOl1\'ersación con el lecto r. \' el estilo 
direct o , entre otra cosa~ , ti ene la (unción 
de acortar di t:lll cias. 

El capítulo 1\' de la Segunda Parte con· 
lilllÚ el desarrollo de la acción cortad3. 
bru.,ca mente en el V de la Primera Parte 

"'Est a inten ción "o rientadora " se hace más patente 
en ediciones po, tel iores de Hijo d I! ladrón: "Río de 
las C:ue\ as", que empieza con un brusco desplaza· 
miento tcmp0ra l: "A l despertar tu\'e el presenti· 
l11iento de que a lgo inqui etante, que no habria po· 
dido precisar qué era .. . ,. (221), \'a desde la 2~ edi· 
ción comienza así: '· t res meses después de estar en 
la cOldill era .. . " (180) . 
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\ ell é l e lllnerO'e A niceto en su con cien
éia -acom p:1I1a c!0 de1 lecto r, n a lllra lmen
le-: " A h , n e l-lOr : u tec! no ti ene enifi
cado; :Itr:b : e n t iérre-e po r allí y no ca min e, 
110 re~p ire, no p l ocree, no mire . E l quc 
, igue : tam poto ti e ne . E~ t 'in en toclas p:lr
tes y en do n d e meno se espera, en lo 
recodos d e la ca rre tera , en los rincones d e 
los muelles , en los po rtewelos de las conli
llera ., de tr á ele las puertas , debajo d e l:t ~ 
cam as y examina n lo certificad os , :lcep
uindo los o no, g U:lrdándolos o devo!\'ién
do lo : no es t ~l en regla . le falta la firma, 
no tien e fecha, ( . . . ) e,la firm a no ti ene 
rúbrica . ¡(UIlO he u\ado r úbri ca ni bita 
q ue m e h ace. :'\ 0 . e rlur. i Cum a e le ocu
rre! U n a l ir ma sin rú brica es como un tur
co ~i n bigo te, j . je, j e . u-;ligam e un certi
fi cado v \ 0 le d ~l ré otro: para eso e\ lO\'. 
Record ilb!l u no por lino liS rostros de 0 ')

m ellares de pape le e ta mpill aclos" ~3 . 
y a~ í , ell med io de es te alucin :lI1te r eLl to 

- otra muestra m agn ifica d e "locución \' i
Yida"-, e parándo lo apena - por un punto 
,eguido , .\niceto a loca a ,u público en 
o tra rea lidad. ta n h a ti l y pe ligro a com o 
la anter ior : " El faro l g imi ó y dejó caer a l 
suelo una Ilu\'ia d e trOLa de "id r io, y e l 
hombre, u n hombre cu adrado , cuadrado de 
cuerpo, cuadrad o de mano; , pasó corri e n
do ... " ~l . 

L os capí tu lo \', VJ. VII de h Segund a 
Parte, narran la luch a de los obrero · )' IOb 
po l icías y la segund a cncarce la ió n - por 
lo menos en Val paraí. 0- d e l n arra do r. A l 
fina l d el VI I , (uando An icelo sa le al p a tio 
y con templa e l , ie h e~ t rel bdo , librándosc 
de la angU!,tia y del asco que le p ro \'oca
Ion las (hi n ch e~ . em p ie/ a ;:¡ recordar e l se
gundo \ iaje ele l vagabu ndo de In ~ Icnte, 
y la tort ug,I' . En e~o emp lea tOcio e l lapí
tu l(J 111. 
Lo~ ca p íLUl o, sigu icn lcs, d e l IX :d X Ill , 

cuentan las peri pec ias eH un id :l~ en la Sec
ción d e Dcten idos y termin a ( un la "i
brantc n arrac iún de Lt pulmonía d e l pm
tago ni sta con un proced im iento Il amaclo 
"di á logo inter inr" : " Lo~ p resos ll am,lJ'(J!1 a 
lo, genda rm es, lo) gend arme~ al ca bo , e l 
cabo a un méd ico" fui tr as bdado a la e n
ferm ería: h a b la ba' ~o lo } pre tenclí a huir, 
,wo d e fie bre . e, terto re en el pulmón i/
qui erdo, pul ,o mu ) ag ilado , ventosa' , COIll

pre a~ , ) ca li en tcs, biell ca li e nte~ , aunque 
lo quem n, sí. d éjeme, nr) me toque, quiero 
que venga mi m acl re; oh , m amá, abrígame, 

"' ;\ /a n ue l Roja,: "p . cit.. 1' . 11 8. 
" \I an u cl Roja,: 0\1 . Lit., p. 11 8. 
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tengo (río ; d:1l11 C :lg U;¡, ¡lg II:1 rrc GI, tengo 
~ed; le he di cho qll e n( lll e toque, ¿quién 
e\ II Led p :ILI [rH ~Irm e: ¡:\1anü! Por ravor, 
:I yúd em e a suj e tarlo; e me va a arrane lr 
d e la cam;t. .. Agua, ¿cómo s igu e? Está m a l. 
Po bre mu cha cho. Oh, por favo r, llamen a 
m i madre" ~ '-'. 

Sigue Rio dI' las ClI evas, con el mismo 
tipo de le tra que "só lo's y como puedan" 
- ba tanlilla, po r opos ició n ;l la redo nda 
d e l resto d e l libro- v con la mism a [Ull
ción. Son cinco capÍll;los enumerados tam
bién co n signos ~Irabes , que continúa n re
latando la infamia de Aniceto, después 
que d ejó Buenos Aires y se desp idió de 
Bartola l o n un a mirad :! y de Isa ías, con 
un ladrillazo . Aq uí se n'arr a el viaje a 
Chile, at ra \ esa ndo b cordi llera. 

Em p iel :l la Tercer:1 Parte o tra \'ez en el 
mi"mo mom ellto qu e la Primera y la Se
gunda, pero empi e¡an también en e ll a 
~oste n idas evocac iones d e la in LlIlcia ele 
\ni ce lo en Buenos Aires . En tre ellas, la 

del Tano , un ladrón miserable que había 
a~e in ado ;¡ ~ u benefac tor y \'iví a cas i de 
limo n a ("Termina rá en policía, decían 
~dgu no~") y la de P edro, el Mulato ("Aquel 
mul ato era un er adorab le: nos lle"aba 
donde le pedíamos y nos conl a ba lo que 
le pedíamos que nus contase, sobre tocio 
u a\ entura a tLI \'é de r íos , bosques y 

panta nos , con ti gre~, víbora y extraños 
p:ij a ros") . 

En e l capílulu III e lI arra e l cn u enlro 
co n e l Filó~o fo y C ri sti ún y h as ta el VIl! 
duran las pe n a lidad es compartidas entre 
10<; l re,. E n el VII h ay un a larga digresión 
:1 cucn r;) d e l filó'lOro, marcad :l por p aré n
l e~ i, : " (E l ~ il1\' e rg lt e rlla de Cri li <i n tiene 
I <l /, 'm: m c gU ~t:I, pero m e gU\l:1 como el 
\ ient() () Lt Iun :!. .. ) ". Se ref iere a la esposa 
del lll ae\lro /a< illlO. l:t , e i1nra Esperanza, 
un ;l In ll jel "como para un r g:do" ~(\. 

y a llte~ ha Olnl , un a espec ie de di ¡ilogo 
enli e Eche\ ell ía .• \n il etú, tam bi én l1ur
( ad a pOI p;rré lll C\ i., : "(pero e\ que ni d es
de cel ca ni d e~de le jr" ere) un bu en molO 
ni n:lcl a que se le par ella: ( ... ) , d e modo 
que no 1 h "ga; illl ~ i on <.:\ , A ni re to. i l () m e 
h ago nin g un :l, Ec ilC\'en id . Lo q uc 0< urre 
e que 11 ,lm;l') l;¡ alcnc iún por e l con lra, te 

z"\ / a ll ue l Rojas: op . ( il .. p. ~ I S . Se 11 , ma "diá logo 
illl er i"r" a un a de la . formas en q ue la cornente 
de la conciencia d e un a fig ura im aginaria se puede 
c>.pl eQ L e n el la. la li ~ura m i-ma . e convien e en 
In Clll (ll'. ()Iras ["1 lil as , (In la lo lin ón \ Inda y el 
II1 0ll Ól(lgo ill tc riOt. 
'"~ra llue l Ro ja, : úp. ( il.. pp . J 18-322. Se trala de 
UII la lgu <'d ifJ! ogo inl l.' l iu l· '. 
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que h ay entre tu cuerpo y la expreslOn de 
tu cara y de tu mirada como de paloma, 
que e1ebe sorprender a las mujeres, a toda la 
gente . mejor dicho. y a mí también .. .)" :!'. 
Es te di álogo interior corresponde a una 
e\'ocación de An ice to, el narrador. y repre
sent:t un d esplaza miento temporal brusco 
y considerable: aparece directamente -en
marcado entre p:tréntesis, como se dijo- a 
continuación del relato de Aniceto de su 
conocimiento mutuo con la señora Espe
ranza. ¿Cuál es su función ahí? Simplemen
te mostrar que el narrador conoce la his
tori a q ue cuenta, que esto que evoca fue 
un comentario muy posterior que hiciera a 
su amigo, el Filósofo. y las respuestas de 
és te a sus ingenuas indagaciones yuelven 
ahora. en e l presente en que narra y él las 
ord ena junto al m ás remoto de los presen
tes : aquél cuanclo vio por primera vez a la 
incitante muj er. Así domin a el tiempo un 
eximio novel ista ; así lo califica y le confie
re un relie\'e especial (sin que esta "segu
ridad del n a rrador" desvirtúe, en ningún 
caso, la autenticidad yital de lo narrado). 

Fina lmente, viene la Secc ión El Filóso
fo, Cristiáll y )'0, que ti ene dos cap ítulos 
en los que se cuenta la di fíc i l decis ión de 
Cristi án y las conmovedoras circuns tancias 
que lo impulsaron a acompañar a sus ami
gos a tr abajar. 

Cabe, pues, referir todas las inconexio
nes - por lo menos gran parte de ellas- a 
una somera acción central: la que comien
za en la Primera Parte -aunque no dure 
más de un a p~'tg ina: "l\Iuchos días ele cár
ce l v mucha's noche durmiendo sobre el 
sueló de cemento, sin una fr azada; como 
con ecuencia. pulmúnía; después, tos, una 
tos que brota ba d e alguna parte elel pu 1-
món h erido . Al el' d ado de alt a , puesto en 
li bertad, y . ah'ado d e la muerte y de la 
just icia , la ropa, arrugada y manchada de 
pintura co lgaba . d e mí como de un clavo. 
¿Qué hacer? No ela mucho lo que podía 
ha cer; él lo sumo, morir. No podía pensar 
en tra bajar -me h abría caído ele la esca
lera- y m eno podía pensa r en robar -el 
pulmó n her id o m e impedía respirar pro
fund ameme. T ampoco era fácil vivir. En 
e e e Lado y con e,a, ex pec ta tivas, sa lí él la 
calle. - Es tá en libertad. Fi rme aquí. ¡Cabo 
de gll a rcl i a~ Sol y viento. mar y cielo" ::!8. 

Esta embrion aria acción central -este 
pretex to n arra ti\-o- se reanuda, como ya 
~e elijo, a l comien zo ele la Seguntla Parte: 

271\bnu el R ojas: op. cit .. p. 3 1~. 
" Man uel R ojas : op . cit., pp_ 7-8_ 
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"No podía quedarme para siempre ante la 
puerta de la cárcel. El centinela me miraba 
con insistencia y p arecía entre curioso v 
molesto, curioso porque era yo un raro 
excarcelado: en vez de irme a grandes pa
sos, corrienelo si era posible, me quedaba 
frente a la puerta , inmó\-il, como contra
ri~d? de salir en libertad; y molesto porque 
mI fIgura no era, ele ningún modo. decora
tiva; y ya es suficiente ser gendarme de un 
edificio como aquél para que además se le 
plante allí un ser, macilento y mal \-estielo, 
sin miras de querer marcharse. La \-erdad, 
sin embargo, es que de buena gana habría 
vuelto a entrar. .. " ~9 . 

El curso narrativo que aquí aparece se 
conecta, en el capítulo IV, con la acción 
que apareció de pronto, en el capítulo \ 11 
de la Primer:t Parte, con la clara función 
de servir de introducción al episodio del 
vagabundo de las tortugas : ":--Jo pude, lme , 
embarcar: carecía de documento y a pesar 
de mis piernas y de mis brazos, él pe ar de 
m is pulm ones y ele mi estómago, a pesar 
ele mi so ledad de mi hambre, parecía no 
existir para nadie" 3n. 

El capítulo IV de la Segumla Parte em
pieza así: "-Adiós. Te escribi ré d esde P:l
namá o desde Nueva York. El barco viró. 
empujado por las narices de los remolo 
dores, buscando el norte con su negra 
proa: C. S. A. V . ¿Dónde iría ya?" :JI. Se 
despide del compaiiero ocas ion a l y se en
frenta con el \'iolento motín de Val para íso. 

Después de la sección " Río de b s Cue
vas", vuelve a aparecer el curso soterrado 
de la acción al comienzo de la Tercera 
Parte, aunque se hunda tle inmediato, se
gún se elijo, en el m:lgico mundo ele los 
recuerdos infantiles. Reaparece. por fin. en 
el ca pítulo III de la T ercera Parte: ".'io 
tenía en Chile hacia quién yoh-er b cara: 
no era nada p ara n adie, n ad ie me esperab:l 
o me conocía en a lguna parte)' debía acep
tar ° rechazar lo que me cayera en suerte. 
( . . . ) Bajé las gracIas ele piedra tle aquella 
esca lera, pero despacio, si n apre,urarme. 
como ~i en c;lela una de e ll as mis pies en
contraran algo especia l. y ll egué a la arena. 
Desde a llí vo l\'i a mirar: a la derecha se 
levan taba, sobre una elevación rocosa, la 
estatua de un San Pedro de t:1ll1a I'í o na tu
ral, con su túnica de grandes pliegues y su 
calva de apó,tol" 3~. 

~JManucl Roj as : op. cir .. p. l O\. 
"'Manuel Roj as : op. cil. . p. 54 . 
"Ma nuel Rojas: op . CiL. p. lli. 
"'Manuel Rojas: op. cir .. p. 2,4. 
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H :ts l:t e l cap ítulo \'11 . b acc ió n corrc~ 
ronde al " iI1lro il us" ob liga do de LIs TI' ~ 
P:trtes en que se d il ide 1.1 obr:l: luego . b 
contin úa n los d o' :I pí tulos de b ,ección 
El Filósofo. Cristiál/ y yo, que, curiosa
men te . a l are ce n impre os co n letra redon
da y en umer ados con números romanos. 
¿Por qu é sep a ró R o j :rs e t;L última secc ión 
y 110 consen ó las caracterí ti cas tipogdri
cas ele las o tras dos a nler io res ) iAclyirtió 
que no orrespondLt é ta a la IU;lción de 
las o tr a y la e, tab leciú .ólo por un prurito 
de equilibrio en b dispo i iún ele las p,lr
tes . a l e,t ilo k:l nt ia no :' Lo cierro es que h 
ú ltinn secció n bien puede re[uncl irse con 
la Tercera Parte 3 ; . 

Apur:mdo la co,as y a j uzg:t r por lo 
enorme y repen tino desp l~lIa mientos tem
porale d e H ijo de 'nd n )l/ . bi en p udiera 
cl~ir e ([ue la llo\'e la n e ~ i :1O C)o : una 
cont inu a y form id a b le digre~ ió n. 

h"CO:\EXI07\ES P OR PR Y CCCIÓ" I'\ T I:. RIOR 

En pri mer lug:tr, h abría que apu rar~e e n 
reco nocer que e ta for m a (! e inco nex i,'lJ) 
parece haber ':> ido consid rada ya . lJUestu 
que se aca ba de lubbr de "di á logo inte
rior", "locu ción \' ivid a ·' . ' tream o f com
cio usness" . e tc. , p roced imientos lodos de 
innegable ín do le psico lógica o interna. 
Pern la cla~ i ficación prop ues ta, qu e inclu
ye inconex iones por p ro)ec.c ión interior, 
se h a hech o lomando en cllcn ta d irecta
mente I()~ e fectos --=-d 5~l tend iend(), por lo 
tan to, a la Índole d e Sll~ a usa" o ;¡ la de 
los m ed ios con q ue e prod ucen . 

Podría h ab lar5e de do~ c lases de pro) e .
cit'm : hacia afuera y h ac ia aden Lro . EI1 1.1 
])'rim en la~e, 105 epi50d io\ CXlel iores h.1 11 

perd ido por ulmple to u h egemonía , e~ L;in 
;tI serv icio del de,encad enamien tu c inler
lJl cLac ión ele los hecho , in l.ernm . 1:'5la ill
ter iori¡ac.. ión ~e ad vierte también por lo 
arbitrario) c.a5u a l del mOli vo exteri r ;. 
por la l rec.. uen le ca íd 'l n ab~ Ll rd()5 y ~ ill 
sen ti dos, muy r icos en si?;n if ic«c i")J) p~i(l
lógica, uya fun ió n \ elad a e indicar el 

~- [ ' I1')'ase prcsc lll C q uc esta cs trllctura es la qu c co 
n csp~ndc a la pr im era ed ición de la nove la. cu~ a 
ficha bi b liOf( r:if ita se d IO oportu nam en te , por la 
qu e se ha eS laclu ci tan do en le trabajo. En edicin 
!le postel iores se han hecho d e a parecer las t res 
secciones cn basta rd il la v con num eros romanos: en 
la quin ta ed ición . por c jcmpln. de 19: fl , "<;oln, y 
l (lmO p ued an" figur a como ua tro capitul as 111 ,;, 

de la Pr imera Pa rte: " R ío d e las Cuevas". a mo 
ci nco ca pí tu los m ás de la Segund a Pa rl e : "El fIló
sufo, C. r i~t:\ 1l } ) 0" . fi óura com o un a C uarta Parte . 

((lcn mi,m(l d e l:t pro 'ec Ion (y lambién 
tI am:t del:l lera do r itmo del reb to) . 

Es/os ab~llrdQs a parecen ele repente, (0-

IllO "Ltpsus" ca,ua les o producto de C I11-

s:ll1cio . del escritor , los qu e, de haber sido 
ac\ vertIdos op0rtlln;lmen te, h a br i:lI1se co
rregido preSLlInente. Pero no h av ta l de~ 
(llido : so n reeur Q~ legitimos q{le ti enen 
una [unCi t'lll y b cump len. 

Véase esto<; ejemplos : -h~lbbn del túnel 
in tern :lcio n:1 I de Las Cuev:ls- "De noche 
(ierran las pu ertas) les ponen uru CJd ena 
y un candado. ¿Por qué? De día el carabi
nero puede ver quién sale y qui én entra . 
De noche no, porque no e5 t;i, y e ntonces 
pone el cancl ado y la cadena" 34 . 

" Los niüo comen lo que les dan. CU;'I11c!O 

le, pueden dar a 19o . o lo que piden o les 
dan lns "ecinos . que no ~ iempre pueden 
(!<tr y a vece~ tampoco pueden llun c l. .. " :ló . 

"Yo volvería alguna ve /. n o s;lb Lt cuán
do. si e~ que algun:1 \"eL \'olda" ::0. 

" ... decidido a perm a necer :t!Ií. aun a 
riesgo de derretirse . todo el tiempo que 
fuese necesa rio y unos minutos nüs" o'. 

Respecto de las proyecciones " h ac i:¡ 
adentro", puede d ec ir e que estas incone
xi ones del rel ato , también basta nte nume
rosas en Hijo de ladran . corresponden 
plenamente a lo que Auerbach ll ama "ob
tención de lo objetilo por indu cc ió n ~ ub
jeti\"a" 3~. 

\denús ele las " proyecL i o n e~ h acia ;¡ r lle
ra". SlIpue. Lamenlc espon dnea e incolh
( i ente~ , como expresión d e p~ iqui s II1o, GIbe 
5eií abr este otro procedimiento, ob,en';ldo 
a propósito de la in conex ión por excesi 1 :1 

I'e lncid ad del relato : es e l hecho de b ex
Lraord inari ~1 concl ell dc i('m del reb lO pOI" 
efecto del di:t!ogo. 

En e'>I e t<l~O . s in embaI"go. ll O se t¡-;t L! 
de UIl:1 "l l)cucit'll1 vil id a" corri enle, ~ il l() d e 
la Ul.l en c i~1 de muchas impres ilme, 5ubje
livas toncen tra das y re fl ej :lcl as en el pri,
ma de otr;l ubj et i\' iclad : la d e l Il ~HT~ld or. 
Ta l e, el CI'O. por ejemp lo , del rel ;llo d e 
Lt i n,>t~'¡;lc i ón d e un campame llto camine
J O , en plena cordill era : " - . ' o ~e qu edell 
allí, p~lrad o~ lIl!l10 pel\it enle" . Tl llLlvía 1\0 

ll em(),> co ncluido: e,tal1lOS 'lllPC¡:llIdo. 1 by 
que llevar ; to p~lra a ll ;i. alLi. , Í. d ondc 
c., ttl e. a piedra s''}" <mde. V;¡m(l~, Ili¡"¡itos , '~ l -

, I-:¡¡;..;; .... " M" anucl Roj as : op. cit. , pp. 238-200-2':;0·239 . 
" .. La int ención de ap roxi mar c a b rea lidaJ ob jc
li" a mcd ia llte lI111 chas ill1pr e~ i{¡lI~ , uiJj e l i\'3' de di
, crsas pcr;o na (y ( 11 li empos d ifere n les) c, e'cn 
(Ial para eSt ·· pr(l ced imient\!. ,,1 t ual se.: di fcl Cll i:J. 
p(l r e' o . fund:J11l Clllalnl cnl c e1 e l , "bj c li, i,nIrl llnipcr 
'un a l". ¡\ucIl>a(Ir, 0(J. cÍl .. p . f, O:'. 



mos . aquí o~( urece muy temprano . Los ce
lTOS 0 11 demas iado altos. Ese es el Tolosa. 
Q ué le parece. Tiene no sé cu;intos metros. 
Cerca ele la cumbre e \'e un a band era; 
:dCTui en Lt pu~o ahí ; alguien que subió y 
n(; b~¡jó. ¿Por qué se mira tanto el LleLlo~ 
¿Tiene miedo ele que e le achique con el 
machucón? Creo que me lo re\"e nté. Poco 
ti empo en Chile: mucho tiempo en el c¡
labozo. L1én3 e esto al hombro: así no le 
do ler;j él dedo : lo deja caer no más: son 
p:lpas. A \·er. a ver , no : e~tá bien. ¡Qué hu
bo . muchachos ! :-\0 me grite. Perdone. Creí 
que era sorcIo. U~ted , el de la bar?a : tome 
de ahí: deje la pipa, se llor. ¿ltahano, eh? 
Porca mi eria. Aquí la barba le podd ser
\'ir de abrigo: hace más frío que en el po lo. 
Bueno: las ca rpas . Ahí \ an: ag,¡rren" .l ~ 

La durac ión rea l de eS le di:tlogo . su 
ti empo de lectura , es de treinta y cinco ~e
gunclos: su tiempo de narración. la impre
,ión el e duración que produce, e~ de horas. 
La diferencia entre ambos e, virtu :didacl , 
tiempo virtual dejado en libert:¡d por la 
situación, en cuyo ;Ímbito ~e dtlat ~ln lo~ 
treinta y cin co segundo el e ti empo conden
~ ado en fra ses escri taso 

Finalmente. ~e l)ueele <lc!\"ert ir q ue. entre 
los procedimientos de proyecci!)n interior. 
Roj;¡~ u sa co n suma di sc.l-ec ión la fr a,e .aso
cia ti\·a. ele tipo inconSCiente y urreal¡sta . 
T a l sucede, por ejemplo, con a lgunas pab
br;¡ compuestas . que son imitac iones más 
o meno co n cientes de lo que en poes ía 
w ele 'se r expresión - o pretende serlo- de 
la na tura leza abisa l d el indi\"iduo. 

y con esto cumi gue liberar, e de la ré
!llora , u rreali ta. la retór ica oníri ca, y pla-

" _\ 1.111 ue l R(,j a~: op. cit. . p. 227. 
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near libremente en su rebLO. :l consillera
ble altura de todo pamexualismo. 

CO\CLl~'¡O:\ ES 

Se ha pasado re\'ista aquí a algunos de 
lo, rel ur os narrati\os n1<Ís caracterí -ticos 
de Hijn de ladrón , la novela de ;\Ianuel 
Rojas. :-\0 es por azar que todos ellos. en 
II no u otro sentido, e tén e.<.tl echamen te 
\"inculados a un tratamiento personal y 
nm-ec!oso del tiempo ; lo que parece sel , 
por otra pane. la sa lida de esca pe del ca
llejón cerrado en que se hallaba el género 
nO\'ele co, al decir de mucho - y. al parecer, 
prem aturos obitu:lrios. 

Así escribía .\Iariano Pi cón Salas, por 
ejemplo: "Desde Ballac hasta Prou t. ex
pre~ó la no\'el a moderna ese proceso de 
indi\' idllali ~ Jl1o orgulloso : innumerable~ 
retra tos elel ca mbi ante :-\ arciso que ora 
\'estÍa la piel de ?apa ele su avidez, como 
el person aje ba l/ac iano. ora lle\'aba el mo
nóc.u lo pen'er~o del Barón ele Charlu~. 
iCu ánLO~ conocido y amigos nuestros en 
e~e ig lo p re~ untuo,o de gra n litera tura' : 
]uli án Sorel, el \iejo Coriot, .\Iadame Re
nal. el banquero :\eucingen. la pobre Em
ma Bo\·ary. Pero <l aque llas tragedias per
sonales , ¿no opone nuestro tiempo otra 
sentidas en dimemión ele grupo: soc io lóg i
cas -para llanurla, ele a 19ú n 11l0clo - más 
que psicológica,? ~ <'. 

y si la concepción del ti empo y su re\ a
lora ión a p:¡recen i mert ; l~ en U1U \'as ta 
co ncepción del mundo. -::110 er í:¡ p re feribl e 
decir que a la nO\'ela psico lllg ic:l h a suce
dido, t:¡mbiél1 en nue~ tr :l América, una 
no\'ela metafísica? 

''' '/011 ia ll o P ilón Sa las: CUf/demos America nos. :llé
"ico. 1\', '\ '\ 1\ '. noviembre- diciembre de 1945, p. 
¡j. 




