FERNANDO ALEGRIiA

Nuevos prosistas chilenos

ENTRE 1938 y 1950 aparecen en Chile
dos nuevas promociones de escritores que
impresionan por la segura sabiduria con
que afrontan los problemas de la creacién
literaria. Se adivina en ellos un curioso
caudal de experiencias, un instinto y una
confianza en si mismos que sorprenden.
Los criticos y los autores de historias lite-
rarias no nos han preparado para apreciar
este fenémeno. Se diria que estos escritores
han aprendido su arte en otros paises y
que han madurado con las nuevas genera-
ciones europeas y norteamericanas. En los
ultimos anos han lanzado un torrente de
cuentos, novelas y obras teatrales, y, mo-
mentaneamente, el orden sistemdtico con
que los manuales arreglan las generacio-
nes deja de funcionar. Porque, ;qué rela-
cion hay, por ejemplo, entre estos prosistas
jovenes y los maestros del antiguo criollis-
mo? ;Dénde se interrumpe la linea de una
generacion literaria que, al comenzar con
Los Diez, descubre ciertos valores sociales
y filoséficos pero se estereotipa, luego,
cuando los costumbristas confunden esos
valores con los aspectos mds obvios de la
chilenidad y decae en el escapismo pinto-
resco de marinistas y folkloristas de la ge-
neracién del 307 Las promociones del 38 y
50 coinciden en algunos principios de ca-
ricter bdsico; remozan, inconscientemente
acaso, las fuerzas del trascendentalismo de
aquellos dulces tolstoyanos de 1910, aque-
llos proustianos reconditos, aquellos hl.n-
dies de San Bernardo y Cartagena, sin
parar mientes en la faena geogrifica, gas-
tronémica y veterinaria que desarrollan
algunas escuelas literarias a su alrededor.
La literatura campesina o urbana, con-
cebida segin las normas del costumbrismo
espanol, no ofrece para estos nuevos escri-
tores interés alguno. La desprecian por su
artificio y superficialidad. Pero no desc_le-
fan la realidad chilena; por el contrario,
se sienten fascinados por ella y se le acer-
can para auscultarla Imnd;lmem.e busqn-
do su sentido en signos de esencial validez
psicolégica y social. Abominan de lo pin-

o

toresco, de lo pseudonacional, de lo ruti-
nariamente folklorico. En México existibd
una promocioén de escritores que, segin el
decir de un poeta, defendia la mexicanidad
como quien deliende la virginidad. Sélo
que su nacionalismo rozaba apenas los
profundos conflictos que devoraban al pais
en su proceso de maduracién social y cul-
tural. En Chile también hemos tenido es-
tos defensores de la comida chilena, del
vestido chileno y de los modismos chilenos
en la literatura. Ya en 1938, la generacion
que se formé en el Instituto Pedagdgico
se rebel6 contra el localismo y provocd una
crisis dentro del criollismo planteando
una renovacion literaria que afecté a la
novela, al cuento, al teatro y al ensayo, y
actualizando las corrientes unanimistas
que iban a cambiar bdsicamente al realis-
mo chileno. Digo que esta crisis madur6 y
repercuti6 dentro del criollismo porque
nuestros maestros en las aulas universita-
rias eran connotados y tenaces defensores
del regionalismo literario, aunque com-
prensivos y abiertos a nuestras especulacio-
nes e impulsadores, a la postre, de las
corrientes neorrealistas. Los criollistas pa-
recian vegetar ampollando los cuentos su-
renos y maritimos de principios de siglo.
La gran poesia chilena les aplastaba. Al-
gunos rebeldes entre ellos nos atrajan vy
uno en particular, uno que, igual que ayer
representa hoy un nexo firme en la evolu-
cion de la novela chilena: me refiero a
Manuel Rojas, cuyos ensavos, reunidos en
1938 bajo el titulo de De la Poesia a la Re-
volucion, anunciaban ya el decisivo cam-
bio que se avecina, y cuya novela Hijo de
Ladron senala, a mi juicio, el fin del viejo
criollismo chileno y el comienzo de nuevas
formas de novelar de orientacién trascen-
dentalista.

No niego méritos a nadie y bien sé que
escritores como Gonzilez Vera, Marta Bru-
net, Salvador Reyes, Lautaro Yankas, Juan
Marin, Rubén Azécar, Luis E. Délano, v
otros, han producido obras de indiscutida
excelencia literaria. Mas, en este caso me
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refiero a la orientaciéon de la literatura
chilena; hablo de rumbos, del paso de una
generacién a otra. Marfa Luisa Bombal
escribig, alrededor de 1935, seguramente
sin conocer el pensamiento de Rojas, obras
que son importantes en el proceso a que
aludo y que las nuevas promociones de no-
velistas debieran considerar con genuina
simpatia. El Teatro Experimental de la
Universidad de Chile, por otra parte, ini-
ci6 antes de 1940 una tradicién sin prece-
dentes en la historia de nuestra literatura
dramatica y quien se admire del desarrollo
espléndido del teatro chileno contempora-
neo y se solace en la profundidad, vigor y
maestria de autores de reciente aparicién
como Fernando Debesa, Luis A. Heire-
mans, Egon Wolf, Fernando Josseau, Isido-
ra Aguirre, José Ricardo Morales, Sergio
Vodanovic, debe reconocer la significacién
de esa empresa pionera que creara Pedro
de la Barra.

La promocién del 38 posee ciertos rasgos
que la individualizan nitidamente: por
ejemplo, la importancia que asigna a la
funcién social del escritor, su esfuerzo por
caracterizar al chileno dentro de un com-
plejo de circunstancias histéricas que lo
relacionan intimamente con el destino del
mundo contempordneo, su preocupacion
por incorporar a la literatura zonas de
nuestra sociedad hasta entonces ignoradas
por los escritores criollistas y, en fin, un
interés que a menudo asume caracteres de
obsesién, por dar categoria literaria a las
luchas de emancipacién politica y econd-
mica de las clases trabajadoras. No olvide-
mos que alrededor de 1938 ciertos hechos
de la politica europea determinan una
dristica polarizacién de fuerzas entre nos-
otros. El mundo se veia arrastrado a una
guerra de ideologias que pronto se trans-
formarfa en un conflicto armado; uniéron-
se entonces las democracias liberales y con-
servadoras para detener el avance siniestro
del fascismo. Espafnia ya habia sido sacrifi-
cada y la angustia de verla prendida en las
garras de la dictadura franquista transfor-
mdbase en amargo presentimiento de que,
acaso, América correria la misma suerte.
En Chile se inicia una era dedicada a pre-
servar la democracia sobre una base de
justicia social e independencia econémica.
Es en 1938 cuando asume el poder el Fren-
te Popular y su politica de amplias refor-
mas encuentra un eco de simpatia entre
los grupos intelectuales de nuestro pafs.

Todas estas circunstancias, en que se
mezclan la angustia ante la inminencia de

una nueva conflagracién mundial, la re.
beldia y el espiritu de lucha de una gene-
racion dispuesta a conquistar el bienestar
econ6mico, la libertad politica y la justicia
social para el pueblo chileno, y, desde el
punto de vista literario, un afin de supe.
rar la expresién localista por medio de un
realismo de base popular y de proyecciones
universales, dejan su sello inconfundible
en la obra de los prosistas de la generacién
del 38. Fijémonos, a modo de ilustracion,
en las caracteristicas mas salientes de algu-
nos de estos escritores.

Reinaldo Lomboy (1910), es uno de los
primeros novelistas chilenos que descarta
los pintorescos decorados del campo y la
amenidad de los menesteres criollos para
afrontar el drama social que esconde la
vida del campesino pobre en los latifun-
dios del sur del pais. Su obra mas impor-
tante, Ranquil (1942), se basa en un epi-
sodio real. Como los novelistas de la Re-
volucién Mexicana, Lomboy estiliza la
crénica de hechos que investigd y vivi6
personalmente y cuya proyeccion atafe a
la historia contemporanea de Chile. Rela-
ta con vigor y genuino dramatismo. No
obstante el tono épico de su novela, se adi-
vina en €l una tendencia lirica que hasta
hoy no se expresa libremente en obra de
envergadura. Existe en Lomboy una am-
plia comprensién humana y visién certera
de los rasgos intimos de sus personajes. Su
breve relato Ventarron (1945) es prueba
de que se opera una evolucién en su arte
narrativo y que se orienta hacia un drama-
tismo menos circunstancial y a una comu-
nicaciéon en plano mds trascendente con
los sentidos ocultos de la naturaleza chi-
lena.

Juan Godoy (1911) en sus afos uni-
versitarios y particularmente entre 1938 y
1940 fue uno de los lideres de las nuevas
corrientes novelisticas y dio expresién a los
conceptos basicos del neorrealismo de ten-
dencia social en sus novelas Angurrientos
(1940), La cifra solitaria (1945), Sangre
de Murciélago (1959), en sus cuentos de
El gato de la maestranza (1952), y a tra-
vés de ensayos y articulos de critica. Godoy
se mueve en un mundo de alucinados va-
gabundos y proletarios. En ellos pretende
descubrir las esencias espirituales- de un
pueblo que revela su genio aun en la de-
rrota. Sin preocuparse del desarrollo siste-
mitico de su narracién, Godoy va directa-
mente al centro de wuna circunstancia
critica y en ella sorprende y fija a sus per-
sonajes deleitindose en un moroso y rIé
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gustado analisis de su exaltacién. En su
obra se combinan armoniosamente la bus-
queda filosotica y el estilo barroco que la
envuelve. Godoy parece escribir en instan-
tes de febril lucidez. De ahi la desconcer-
tante irregularidad que se advierte en sus
relatos. Se equilibra al borde de un abis-
mo invisible v de los fondos mas abyectos
del arrabal santiaguino, de su brutal gro-
seria y desnuda miseria suele extraer mate-
ria de genuina penetracion f[ilosofica y de
rico ornamento literario. Mariano Latorre,
quien dio el espaldarazo a su obra prime-
riza, le compar6 a Gabriel Miré y la eu-
queta no se ha borrado a través de los anos.
La verdad es que Godoy es un discipulo
del unanimismo francés y en Jules Romain
aprendio las primeras armas de su trascen-
dentalismo popular.

Luis Merino Reyes (1912) posee un es-
tilo v una actitud ideoldgica que lo dife-
rencian nitudamente entre los escritores
chilenos de las generaciones recientes. Coar-
tado por una cualidad de seleccion estricta
y minuciosa y por una intuicién siempre
veraz del valor pictorico y psicoldgico del
detalle cotidiano, observa tan sélo un sec-
tor de la poblacién chilena y, dentro de este
sector, a un grupo de individuos a quienes
la vida les sucede como un ataque glandu-
lar incontrolable, imprevista, moderada-
mente amarga y, en ocasiones, dulce como
una convalescencia. Chilenos de la clase me-
dia y popular. Merino mira la vida como
un misantropo que observa el movimiento
de la calle a través de una persiana ligera-
mente levantada. Tiene el ojo penetrante
de los sabuesos de la sensacion y el terror
cotidiano de ciertos endemoniados del sim-
bolismo novecentista. Sus instantineas de
la rutina chilena hacen pensar en Dubli-
ners de Joyce. Su obra de mayor relieve es
Regazo amargo (1955), novela psicolégica
€n que se asoma a la vida opaca de la clase
media santiaguina. Concebida en la tradi-
ci6n existencialista espanola —con algo, no
mucho, de la hondura martirizante de Car-
men Laforet v de la observacién mis tajan-
te de Cela— esta novela no busca efectos es-
tilisticos, por el contrario, se cine a una des-
carnada pero medular recreacién de situa-
ciones en que el valor ;me(_(_if')tico es mini-
mo. El didlogo es de un realismo apabuyan-
te v contrasta con la belleza sobria y disci-
pliflada de la prosa descriptival.

*Otras obras de Merino Reyes son: El chiquillo
blanco (1948), Murcila (1953) y La dltima llama
(1959) .
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Nicomedes Guzman (1914) es el repre-
sentante mas destacado de la novela prole-
taria en Chile. Sus métodos son sencillos
y sus temas tradicionales en la literatura
revolucionaria. Lo que da un valor decisi-
vo a sus novelas v cuentos —Hombres oscu-
ros (1939), La sangre y la esperanza (1943),
Donde nace el alba (194) , La carne ilumi-
nada (1945) , La {uz viene del mar (1951)—
es la auténtica emocién que las inspird i
el esfuerzo que en ellas se evidencia por es-
tilizar la expresién hasta conseguir efectos
de un lirismo desacostumbrado en que el
lugar comun se renueva vy revitaliza. Lo ge-
nuino de sus raices populares le salva de
caer en un sentimentalismo convencional.
Su lenguaje es duro y procaz, pero siempre
enaltecido por la nobleza de su intencion
humanitaria. Escritor de violencias y alter-
nativas sangrientas puede, en ocasiones, vi-
brar con piadosa ternura y rodear el mun-
do arrabalero de un enternecedor halo poé-
tico. Su arte parece derivar directamente
del realismo social de Baldomero Lillo aun-
que ha ganado resonancia en el contacto
con la obra de los maestros del populismo
europeo y norteamericano como Panait Is-
trati, Knut Hansum, Gorki, James Farrel
y Richard Wright. No muestra su obra vin-
culacion honda con el realismo unanimista
de Godoy ni con la épica revolucionaria de
Lomboy ni con el psicologismo de Merino
Reyes. Mias bien parece haber constituido
escuela en medio de un grupo de escrito-
res jovenes de tendencia marxista.

Dentro de esta misma orientaciéon mar-
xista concibe sus novelas Volodia Teitel-
boin (1916), pero mientras Guzman labora
con elementos relativamente ruasticos Tei-
telboin es orfebre culto y refinado. Se ad-
vierte en el estilo de sus relatos —Hijo del
salitre  (1952), La semilla en la arena
(1957) — una continua lucha por transfor-
mar un aparato metaforico de alcurnia van-
guardista en sencillez revolucionaria. Sus
novelas pueden ser lentas y pecar de cierta
falta de dramatismo, pero impresiona con
el peso de su compleja y fundamental dia-
léctica y con la belleza pictdrica de su len-
guaje.

Guillermo Atfas (1917) no ha publicado
sino una novela, £l tiempo banal (1955),
pero ella basta para asegurarle un puesto
destacado entre los nuevos novelistas chile-
nos. Su técnica no es novedosa: narra en
varios planos simultineamente desarrollan-
do dos tramas paralelas y sin preocuparse
por resolverlas en un desenlance unilateral.
El mundo que le interesa es el de ciertas
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gentes dindmicas a quienes una crisis les
sorprende con el impacto de una catdstrole
intima irreparable. Atias les deja hacer y
hablar. Va siguiéndoles como una sombra
y cercandoles con su tela de arana, tenaz y
sutilmente. Cuando ha terminado de exa-
minarles, esas vidas quedan [rente al lector
desnudas y palpitantes. Sus héroes han cai-
do heridos por una desgracia que tardan en
comprender y, aunque se rebelan y comba-
ten, nada pueden: sélo consiguen agrandar-
se en su miseria. Pleno de apasionantes ide-
as, maestro de la sugerencia y el matiz psi-
coldgico, creador de caracteres inolvidables,
prosita de honda resonancia, Atias es un
narrador espléndidamente dotado de quien
mucho ha de esperarse.

A la ténica social de los escritores de la
generacion del 38, formados en su mayor
parte en medio del pueblo o de la peque-
na burguesia, corresponde una ténica a-so-
cial en la llamada promocion del 50, cuyos
componentes quisieran identificarse mas
bien con la alta burguesia y en cuya for-
macion intelectual se advierte el sello de
los colegios santiaguinos de ¢lite. En el fon-
do, ellos parecen flotar entre una clase
aristocratica, insostenible como tal, debido
a su ruina econdmica, y una clase media
a la que atn no se asimilan profesional-
mente. La caracteristica primordial de es-
te grupo de escritores es una angustia inde-
finida que da origen a una rebeldia sin
causa n1 propdsito y que, en el fondo, no
es sino el reflejo del sentimiento existen-
cialista que aplasta a las nuevas genera-
ciones de Europa y Norteamérica. Este
complejo psicolégico es de una autentici-
dad indiscutible. Quienes quisieran ver
una pose en los jovenes coléricos chilenos
se equivocan, pues los escritores del 50,
reaccionando contra las formas del realis-
mo mds obvio, situindose al margen de
los conflictos politicos, aislandose en climas
de morbidez, representan, a su vez, una
auténtica crisis social moderna: en el caso
de nuestro pais, la crisis de un grupo que,
consciente de haber perdido su situacién
preponderante de antano, mira cara a ca-
ra sus defectos y se dispone a construir la
estructura de un nuevo poder. Los escri-
tores del 50 que alcanzan mayor popula-
ridad son casi todos exponentes de la fase
analitica de esta crisis: Jos¢ Donoso, Jaime
Laso, Claudio Giaconi, Margarita Aguirre,
Enrique Lafourcade, especialmente.

Los narradores que acabo de nombrar
asombran por el conocimiento experto que
poseen de la vejez y de la ruina. Entien-
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den la vejez con un sentido privilegiado
y, con ella, la senil condiciéon de un mun-
do que se pudre y de los seres que aceleran
esa pudricién. En esto se parecen a los jo-
venes escritores del Sur de los Estados
Unidos, como Tennesee Williams y Tru-
man Capote, y a los novelistas de la Espana
actual, a Cela, a Laforet, a Goytisolo. Aque-
llos, los norteamericanos, se desenvuelven
con gran soltura y fascinante profundidad
entre damas trastornadas que pasan los
dias y las noches caminando por terrazas
manchadas con el jugo de las magnolias y
de los mangos, por jardines densos de hu-
medad y de vapor, siempre en busca del
forastero que rompera los encajes y las vie-
jas faldas en inutil persecuciéon de un des-
tino agusanado. Los espanoles, menos liri-
cos, mas concretos, no conocen ni la mag-
nolia ni el mango, en cambio se mueven
dentro de las casas de pensién con anteo-
jos de larga vista y en las piezas cerradas,
entre la ropa sucia, el aceite, el vino y el
dcido tufo de generaciones y generaciones
sin bano, se dan mafia para hacer hablar a
sus viejas y refocilarse a sus jovenes.

Los escritores chilenos del 50 se mueven
entre una y otra clase de senilidad. Para
José Donoso y Margarita Aguirre la atrac-
cion se halla en las viejas moribundas; vie-
jas a quienes alguien siempre ama y mima
y que representan de un modo vago y sofo-
cado una tradiciéon en trance de agonia.
Menciono estos hechos con deliberada tru-
culencia porque en ellos se encierran algu-
nas claves para comprender el arte de estos
escritores.

De la fascinacién que sobre ellos ejerce
la vejez se deriva una actitud de terror
frente al mundo, un mundo hostil, grose-
ro, materialista, que amenaza siempre in-
vadir el reducto de los valores domésticos
y arrasar con devociones, lealtades, linajes
y delicadezas de otros tiempos. El terror se
transmuta en poético infantilismo, EI hués-
ped, de Margarita Aguirre, o en espléndida
locura, Coronacion, de Donoso. Pero tam-
bién puede dar origen a una reaccién mas
turbulenta y mds comprometida con el des-
tino de las nuevas generaciones de la segun-
da mitad del siglo XX. A Ja trampa que
esconde la decadencia de la civilizacion
occidental se responde con la violencia del
animal acosado. Los jovenes rebeldes de
1920, asi como los romdanticos del ocho-
cientos descargaron sus iras en revolucio-
nes y guerras que encerraban la semilla del
reformismo. Los coléricos de hoy dirigen
la violencia contra si mismos en una angus-
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tiosa constatacion de su incapacidad para
castigar al mundo por sus errores y de co-
rregir estos errores dentro de un concepto
de sociabilidad. La violencia literaria asu-
me la forma de un ojo cruel que, al definir
un personaje, lo crucitica. La realidad es
una trampa y el hombre —a veces despre-
ciable, a veces digno de misericordia— la
victima de su fundamental indecision y de
su misteriosa ingenuidad. En su desespe-
racion el hombre hiere o se maltrata o se
esconde o sale a morir aullando en las pla-
zas. La intensidad de su angustia le exige
la invencion de simbolos que son como
escudos para ocultar y mantener el ultimo
resago de dignidad.

Entre los representantes chilenos de la
ira vy la desesperacion sobresale Claudio
Giaconi (1927) por la certeza de arma
blanca con que realiza sus andlisis psico-
logicos v sus especulaciones filosolicas. En
sus cuentos de La dificil juventud (1954),
asi como en su ensayo Gogol, un hombre
en la trampa (1960), representa mejor que
otros la violencia sin solucién y la desespe-
racion trascendentalista que son caracteris-
ticas de su generaciéon cuando ella emerge
del plano de la domesticidad lirica y afir-
ma sus pies en la realidad del drama social
de nuestra época.

Como ejemplos de lo que pudiera con-
siderarse la temdtica de una promocién de
escritores en pleno proceso formativo v mo-
viéndonos de polo a polo entre una actitud
de aparente contemplaciéon y otra de fuer-
te compromiso, creo que pudieran semna-
larse las obras de José¢é Donoso, Enrique
Lafourcade y José Manuel Vergara. Anote-
mos esquemdticamente sus caracteristicas
méas obvias.

José Donoso (1925) descubre un tesoro
de vida apasionada y compleja alli donde
el criollismo convencional sélo vio ran-
chos, arrabales y sordida miseria. En Coro-
nacion (1957), ilumina con vigorosas pin-
celadas el mundo insignificante de sirvien-
tas, mandaderos, pacos y pungas de los
llamados “barrios altos” del Santiago mo-
derno. Simultdneamente ensaya un andlisis
psicologico del caballero y del 1"0[0._Micn-
tras se trata de ambientar la historia des-
cribiendo interiores y exteriores tipicos, ya
sea de la vieja burguesia o del su’burbi()
popular, no hay vacilaciones ni caidas en
su narracion. Se advierte algo de rotundo
y de magnifico en los podemms’ trazos con
que dispone objetos en un salon, en una
recamara, en un comedor, en una cocina,
en un almacén, en la calle misma. Su no-

vela debe Ia corpulencia que la caracteriza
a este poder de decoracién interior con que
Donoso arregla sus escenas. Pero cuando
abandona, en sabio momento, los recursos
mecdnicos y se lanza a sondear hasta el
fondo el dnimo de su héroe para desplegar
ante el lector la armazén integra de su
espiritu en derrota, se hace obvio que la
técnica no le basta y que no existe adn
en su arte la profundidad y la madurez
que el desenlace de su historia le exigia. La
locura del héroe es estriciamente literaria.
No convence del todo. La muerte de la
anciana, en cambio, y la danza de las vie-
jas cocineras constituyen un gran acierto
descriptivo y se graban como un simbolo
de la decadencia que pinta Donoso, simbo-
lo que nunca se materializa en los desva-
rios de Andrés. En este caso se trata nue-
vamente de un arreglo sabio en la decora-
cion de una escena dirigida y ejecutada
con la precision y belleza de un ballet 2.
En su obra de mayor aliento —Pena de
muerte— Enrique Lafourcade (1927) abor-
da un tema escabroso: la desintegracién de
un artista frustrado cuyo homosexualismo
le empuja hacia un voértice de corrientes
misticas y sentimentales. Con fino instinto
Lafourcade desata los nudos pasionales vy
los exalta en un plano de desesperacion
universal. Busca las zonas del espiritu en
que el hombre derrotado y sus 4dngeles
adolescentes empiezan a comprender el
sentido trascendental de su caida. De la
dolorosa conciencia de vivir, del convenci-
miento de que sc padece por “demasiadas
gentes” y de que el hombre lleva a flor
de piel el simmum de la escoria, de la in-
satisfaccién permanente y progresiva que la
mueve hacia su destruccion, la pequena
humanidad de Lafourcade, condenada a
“pena de muerte”, extrae cierta vaga espe-
ranza que, sumergida en sordidos detalles,
no basta para redimirla. En ésta y otras
obras suyas, como Para subir al cielo
(1958), Lafourcade demuestra haber ad-
quirido del existencialismo francés e ita-
liano una predileccién marcada por la pa-
rabola de indole social y filosotica. Audaz,
sombriamente lirico, 4gil en el manejo de
la técnica narrativa, Lalourcade crea una
literatura de vastas resonancias, pero no
definida ain en su orientacion estética.
José Manuel Vergara (1929), es autor de
una novela, Daniel y los leones dorados,

?Donoso es autor también de dos tomos de cuentos:
Veraneo (1955) y Charleston (1960)
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consagrada por la critica chilena como
obra maestra de la promocion del 50. En
ella Vergara analiza el drama de dos seres
que luchan por destruir la mdscara mun-
dana y el convencionalismo que les impi-
den comprenderse y descubrirse a si mis-
mos. Desnudos de artificio. purificados en
el dolor, sabios en el sacrificio y en la hu-
mildad, sellan un pacto de renunciacion
mutua y de transfiguracién en el milagro
del amor. Daniel, desde el vientre de su
madre, opera la salvacion. Curtis y Helen,
los personajes principales, son seres huma-
nos de una realidad fascinante, tanto fisica
como espiritual. Son dos animales moder-
nos que buscan a ciegas el regreso a la
ternura primitiva y que descienden a la
autodestruccion fisica y moral por medio
de la pasiéon sexual para encontrar en el
fondo, como una joya en el barro, la mano
de Dios. El sensualismo invade toda la his-
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toria como una mezcla de perfume y de
sudor que se va pegando a los seres, a los
objetos, a las palabras, a las ideas, hasta
producir una atmosfera envenenada. Difi-
cil me parece que seria encontrar entre
los escritores no catolicos de Chile un no-
velista de tanto poder sugestivo en el plano
sexual como Vergara. Daniel y los leones
dorados, como ciertas obras de Graham
Greene, es una novela fundamentalmente
sensual, cuyo impacto fisico no alcanza a
ser disminuido por la tesis religiosa que la
sustenta. No creo que sea, como el proyecto
literario de Curtis, la denuncia definitiva
del lugar que ocupa el diablo en este mun-
do. Pudiera ser mds que eso: la autopsia
de una amargura y una impotencia reali-
zada con un sentido tragico del amor, des-
pués que el autor se ha encarnado en dos
seres que ama, que compadece y que anhe-
la salvar.





