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r ERSONALMEN IT. vo debera sen

tirme entre dos tuegos en esta sedicente

Querella del taiollismo, a causa de Mi to

Ventura, tanto como por mis aficiones de

traductor y comentador de autores de las

grandes literaturas y de todos los tiempos
Quiero decir con esto que mis simpatas
en el presente debate adolecen de parciali
dad por uno y otro bando, puesto que no

podra ser tan desnaturalizado para rene

gar de lo que tengo por ms mo, ni dejar
tampoco de reconocer que lo mejor que
se ha escrito en el mundo est muy por en

cima de cualquiera clasificacin genrica
o geogrfica.
El criollismo es un concepto histe'nico,

un lenmeno social y una modalidad lite

raria. En sus comienzos el sentimiento crio-

llista brot del repudio de las influencias

forneas que amenazaban ahogar los ca

racteres v costumbres trache ionales de- un

pueblo. Poi eso el c-spiitu iiiollo se mani

fiesta m.s vigoioso y agiesivo all donde el

amago de la masa inmigiaute asume pro

pon iones de avalancha, tal como ocurri

hace ms de medio siglo en Estados Uni

dos v la Argentina. Entonces el ncleo na

tivo toma represalias eontia la gente lo.

rastera, al mismo tiempo que se abita con

la vehemencia del engullo herido a los an

tiguos usos de la ucira: ele all vienen los

nomines despectivos o blleseos para los

nacionales tle las colonias ms piollicas o

ms pujantes, cu vos rasgos tpicos y cuyo

acento son el hazmerrer elel sanete popu
lar y la comedia de cosiumbies del teatro

criollo en todas partes.

Para nc)sotios T)s hijos del Nueve) Mun

do, criollismo equivale a decir americanis-
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mo ms o menos autntico. No niego que
sea posible concebir ejue los habitantes tle

oros continentes lleguen a teir de crio

llismo un movimiento de independencia
poltica o cultuial, como en el caso de la

i chabilitac iein de la lengua cltica en Irlan

da y del habla en que lu compuesta la

ipopeva ceismica del "Kalevala" en Finlan

dia, o el movimiento ii\iv alista del cata

ln, el vascuence o el proven/al ms cerca

de nosotios, aunque lo que domina en to

do esto sean manilcstac iones del retorno de

una tradicin nacional en alas de una cul

tura aeja y en cierto modo clsica, como

lo demuestia la eoionaeic'm por la Acade

mia Francesa del poema "Mirio" tle Fede-

rito Mistial a unes tlel siglo pasado.
Po o el criollismo de los pueblos ameri

canos es algo clilerente. Nosotros no hemos

pretendido nunca desterrar la lengua que
heredamos de cicla uno de los eonquislaclo-
ics europeos, por ms (pie sea posible y

hasta probable imaginar la aparicin de

criollos tan criollistas en el Per, en lio

livaa, en el Paiaguav. en Mxico o en olas

comalias ele Inerte anaigo indiano, que
no se ((intentaran ton nada menos que ton

iciuontar la (orriente Iiislnici hasta sus

o gint-s, buscando e\pi esie'm al sentir au-

l)i tono en los acentos no contaminados del

quichua, el avmai.i, el gu.uan o cualquie-
ta ola de esas lenguas aborgenes transidas

de aoranza y de misto io. 11 grueso de la

trnente ciiolbsta en Amrica no se aven-

uua tan lejos, a pesar de todo, v partiendo
de la inim tsiii de aquel primer puado
de (oliquistailoies europeos en las prolun-
didacle s o cnitas tle la vida primitiva tlel

Nuevo Mundo, llega tle buena o mala

gana a la aceptacin tle los hechos consu

mados y a un buen avenimiento ion los

usos y costumbres, el modo de ser y tle pen
sar y las Iormas tic decir que se lueron
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acuando al calor de esa paternidad mes

tiza.

11 carcter criollo nacido de ese amasijo
fraguado en la promiscuidad de dos formas

de vida tan contrarias, a lo largo de los

siglos coloniales, despene') a la conciencia

de su identidad justamente al venrsele en

cima esa nueva invasin inmigrante de ul

tramar, en que lo desproporcionado del

nmero prob ser incomparablemente ms

aiaullador que los arcabuces y las cargas de

caballera de los primeros conquistadores.
Los emigrados de las naciones nrdicas po

nen tienda aparte a fin de mantener celo

samente la pureza tle su sangre, junto con

sus hbitos y normas de conducta; pero los

dems se mezclan de buena gana con los

antiguos pobladores y adoptan, sin muchos

remilgos, sus maneras y costumbres. Al so

brevenir la segunda invasin, la de ai tesa-

nos y campesinos europeos, las gentes de

tradicin castiza, al igual que aquellas que

empezaban a encariarse con las tradicio

nes criollas, se encastillan a su vez tras la

barrera tle un orgullo desdeoso, que re

sulta, al lin de cuentas, mero amor piopio
lastimado.

H.tv que ir, por lo dems, mucho ms

adentro en el tiempo y la distancia para

dar con la tuente bautismal del criollismo

en Amrica. Fu en la Luisiana donde to

m forma v color el fenmeno social an

tes que la expresic'm literaria que conoce

mos con ese nombre. En torno a Nueva

Orleans se remansaban ti es corrientes cul

turales europeas, una africana y otra ind

gena. Hasta donde alcanzan mis noticias,

lueron los haniesc-s que llegaron all des

pus de los espaoles y ante que los ingle
ses los que adoptaron el nombre de crele

para designar a las gentes y el lenguaje

que se iban moldeando y amalgamando
bajo la clida presin del ambiente tropi
cal. Creles o criollos eran los que nacan

en suelo americano, fuesen ellos blancos,

negios o cobrizos; criollas can las costum

bres bastante ms libres que iban trasmi

nando de alegra harto galante la vida lo

tal, v criolla ota la mediolengua infantil,

lnguida v graciosa que comenzaban a tan-

tunear los habitantes de cualquier color

en ese trrido crisol racial de la Luisiana.

(ion todo, las pi imeras formas literarias

del criollismo angloamericano van a apa

recer mucho ms al norte. Washington Ir-

ving, un apacible burgus de la Nueva

York poste olonial, publica a comienzos del

siglo pasado unas leyendas flamencas del

valle del ro Tludson, salpimentndolas
con una irona zumbona que no es ya el

tlemtico humorismo ingls. Su "Rip van

Winkle" no resulta de un tono criollo bas

tante ortodojo en cuanto no rinde culto

incondicional a la tradicin ni celebra to

do lo que sobrevive en las costumbres de

1; colonia holandesa de su provincia natal.

Para ciar con el criollista ciento por ciento

en la literatura norteamericana habr que

esperar todava un buen medio siglo, yen
do en una segunda visita a Nueva Orleans,

donde trabaremos conocimiento con el ter

cer Washington de la emancipacin civil

e intelectual de Estados Unidos, Mr Geor-

ge Washington Cable, el celebrado autor

de "Les Grandissim.es" y "Od Crele Davs".

El criollismo de G. W. Cable presenta
con ciertos resabios sentimentales una so

ciedad mestiza algo decadente, y por lo

tanto oigullosa v resentida; son familias

venidas a menos que vegetan con la mira

da vuelta hacia unas grandezas pretritas
tasi siempre antojadizas o abultadas; sus

maneras puntillosas rechazan v halagan

por turno al forastero, abominando y en

vidiando al mismo tiempo al yanqui intru

so que ha venido a desplazarlos de las po

siciones preferentes v del disfrute de la

bonne diere, la buena vida de antao. Por

ah el ttiollismo norteamericano se nutre

de puro romanticismo, en cuanto uno y

otro viven de lo que lu, o de lo que se

supone como una realidad conculcada. Es

el tema que vendra a cuajar ms tarde en

la estampa halagea y el espejismo men

tiroso de "Lo que el viento se llev".

II

El criollismo que ahora nos preocupa de-

linir es ms bien esa tendencia deliberada

a valorizar de preferencia en la literatura

de nuesdos pueblos los relatos campesinos
v populares, la tradiciin y las leyendas re

gionales y las costumbres tle la tierra. Este

criollismo literario supone que en nuestra

manera de ser y en las creencias heredadas

de nuestros mayores hay virtudes inheren

tes y exclusivas que poseen un mrito su

perior, una belleza y encanto nicos. Es

muv cierto cpie la entonacin y la inten-

i ie'm del habla materna, las cam iones y los

rez.s que omos desde chicos, las viandas
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que nos alimentaron desde que soltamos el

pecho maternal, los aires del rincn nati

vo, las historias y leyendas que primero cal

dearon nuestra imaginacin, todo eso lo

tenemos metido para siempre en el tutano

tle nuestios huesos y de ah gobernar has

ta lo tltiino el flujo tle nuestro sentir. Del

punto de vista subjetivo, esos criollistas tie
nen toda la razn del mundo, y el indi

viduo que vuelva la espalda a lo suyo bien

puede ya dai se por muerto.

Pero lo dicho se refiere a tosas tan con

tretas que no caben en la abstraccin de

ningn ismo. Criollismo queda peligrosa
mente vecino al nacionalismo, o sea, a la

doble pretensin de bastarnos con lo nues

tro y de tener lo nuestro por intrnsecamen

te superior a todo lo dems. Apenas al

guien se propone encajar esos linos mati

ces tlel sentimiento humano en una teora

general de valores estticos, el producto se

vuelve artificioso y estril. La letra mata

una vez ms el espritu. Lo que fuera una

vez natural y espontneo aparece ahora

hinchado de presuncin, jactancioso y en

vanecido. Al prestar atencin exc lusiva a

lo puramente criollo se exaltan arbitraria

mente ciertos aspectos primitivos de una

sociedad que a menudo no poseen mrito

ms real que el de su supervivencia. Hay
u'os y costumbres de suyo groseros y bru-

lalc, que se perpetan nicamente poique

satislacen en forma vicaria los instintos de

violencia y de crueldad que muchos no se

atreven a realizar en persona por debilidad

o cobarda. Tas rias de gallos, pongamos

por caso, juntan una rueda de mirones que

gustan ver pelear y correr la sangre, pero

qu-- jams se atreveran, por apuesta, a en

carar a un contendor pual en mano,

artiesgando su propia vida en vez de la ele

T)s dos nobles brutos. Y as con otras ajenas

pioezas en las topeaduras v nileos. Los que*
nacimos y vivimos en el campo, no nos

hagamos el alio especioso que ciertos li

li jatos de ciudad confeccionan para el con

sumo de turistas literarios.

Por mi parte, concibo la lite-iatura crio

lia como brote natinal del suelo en que he-

nacido, y tambin como junto de arran

que de un arte nacional, aunque no nece

sariamente nacionalista. Nada ms razona

ble a primera vista que suponer que el pri
mo afn de un esnitor sea el de dar bue

na cuenta de lo que vio y sinti) en la po
ca lormativa de su vida. El novelista que

no sea un genio no puede avenliuaise sin

riesgo lucia del campo de su expoiencia
inmediata ni poner sus miras ms all de

lo que den sus fuerzas. Como a los dems

hijos de su tierra, le liga el deber de con-

seivar y acrecentar la herencia paterna, y

as, cuando los de hiera vengan a paladear
sus mostos y comer su pan, puedan gus

tar un refrigerio saludable y de saben bien

suyo. No sera, pues, digno y propio tjue,
en el vano intento de aparecer ms refina

dos y profundos de lo que realmente so

mos, lusonos a pretender decir malamen

te algo nuevo sobre el amor o acerca del

arcano de nuestro destino, despus que los

grandes pensadores y los grandes analistas

del alma humana, los Pascal y los Stendhal,

dijeron va inmejorablemente bien cuanto

haba que decir tle todo eso y mucho ms.

Tos temas criollos, en la compleja reali

dad tle nut-stio tiempo, slo abarcan un

fragmento del total. Por lo mismo, encua

dran mejor como incidentes episdicos en

una novela de costumbres o en una obra

imaginativa eon ribetes de leyenda folkl

rica, tal como ocurre en el "Alsino" de Pe

dro Prado. Artistas de cultura cosmopoli
ta tomo Carlos Reyles, del l'ruguay, Ma

nuel Daz Rodrguez, de Venezuela, y mu

chos otros escritores tle nuestra Aniiiea

hicieion obi a rriollista ms bien como

cntieos de su poca; pe o llamarlos esi ri

tmes criollos soa una injusta limitacim

de su posonalidad. En definitiva, (liando

se analiza tle cerca la obra de un esiritor

de verdad, tle un artista liteiario, lo que

sobrenada ionio valor original, es siempre
una malicia propia, un estilo posonal, en

fin, algo que define v separa a un novelis

ta antes cpie identilica lo con una esc le

la. 1-n literatura, la idea ele escuela, por

sus implicaciones didcticas, no se aviene

con la obra de creacin individual, libie v

hasta icbelde a la clasificacin.

\s es precisamente i i'mn la tendencia

iollista se desparrama en mltiples direc

ciones, a esi impulso de rebelda del tem

peramento original. An ms, ixuric que
lia habido un criollismo "avant la letlie",

un criollismo retrospectivo, pe soniticado

por aquellos primeros novelistas v poetas
de Am-i ira que se dieron espontneamen
te a explotar la veta nativa, escribiendo

cen lernura nostlgica sus rec lenlos de la

niez en algn rinrm de provincia, o evo

cando las fiestas del remoto pasado y los
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tipos pintorescos entievisios en el curso de

unas vai aciones en el campo o la montaa,

cuando no las histoiias odas al amor de

una logata, en las eternas noches de in

vierno, a algn viejo de larga memoria y

de lengua bien ejercitada en contar y com

poner historias.

Tstos primeros memorialistas que hicie

ron criollismo sin sospecharlo, se conten

taron con vai iar sus materiales rsticos en

los moldes consagrados del lenguaje culto,

puesto que ellos mismos eran hombres cul-

los que se asomaban mis bien como curio

sos a las intimidades de la vida popular.
Tal es entre nosotros, el caso de las novelas

de juventud de Alberto Blest Gana, el pri
mo o de los novelistas chilenos que ensay)
sus tuerzas en componer idilios campestres,
mientras v ivic') en tierras sureas, primero
como estudiante de vacaciones en algn
lmelo de la parentela, ms tarde como

funcionario administrativo. Otro ceo to

dava m.s extraordinario es el que seala

nuestro vecino, el criu'eo Enrique Tspinoza,
en sus "Tres criollos ingleses tle la Pam

pa", en que aparecen dos tle nuestros vie

jos conocidos, Guillermo Enrique Hudson

v Roberto Cunninghame Graham, gauchos
tle vocacin, ya que no de ascendencia, que
vendran a revelarles a los propios argenti
nos la intimidad criolla v el indito hechi

zo del mundo en cuyo seno nacieron.

As es cmo la mayora de los novelistas

chilenos comenzaron ensayando la veta

iiiolla, y una vez que cievoon agotados
sus benelitios, pasaion a otra tosa. "Ceci

lia", de Januaiio tspinoza; "Montaa

Adentro", de Marta Brunet; "La Hecbiza-

d i", ele- Fernando .Santivn, son literatura

ciiolla de buena ic-pa, poo son ante todo

obla de juventud. Antes que todos ellos,

Guillermo Tabarra y Rafael Maluenda, se

haban aventurado por la senda virgen de

un ciiollismo de lenguaje llevado a sus

ltimas consecuencias, y sospecho que de

bi 011 gastar en la imitacin del habla

tslia ms sudores cpie los que- cuestan

al huaso de vodad sus empeos en hab u

(omo un maeslio de escuela. Luego esos

dos novelistas salioon tambin en husc

ele olios uiatei ales m.s en unisonancia con

su iempe amento. Pues el escritor experi
mentado llega a descubrir a su tiempo que
la ti isi i pe im lontica del lenguaje popu
la) no es indispensable pata dar el sabor

ele un i ciato criollo, y cpie a medida que

se cxtiema lo literal, la expresin se hace

menos convincente y menos "natural". Un

traductor aigentino pretendi devolver su

lenguaje propio a los gauchos del "El Om-
br", y no como Hudson, los haca apare
cer hablando en ingls, y la eosa result

I raucamente grotesca. La traduccin es la

prueba de luego para descubrir si una

obra contiene o no una verdad universal.

Por otra de las paradojas comunes a la

realidad artstica, el ms genuino de nues

tros novelistas criollos sera uno cpie jams
hizo profesim de serlo y que de aadidu

ra recurri lo menos posible al lenguaje
popular para dar colorido a sus relatos.

Me reliero a Federico Gana. La vida de

este poeta en prosa es como el sueo tle un

sonmbulo: pas) siempre distrado por el

mundo, v tle la esencia de sus ocios con

templativos en el campo y la ciudad destil

unas cuantas narraciones cortas que apenas
alcanzan a tomar la estructura del cuento,

v que por su punto tle vista personal ms
bien dejan la impresin de haber sido des

gajadas tle un cuaderno de memorias. To

llo lo epie all ocurre revela tan poco ar

tille o que cualquier autor con ms

pretensiones lo hubiese estimado demasia

do lamiliar como asunto de un libro, y

ms viniendo como Gana, del gran mun

do tle la diplomai ia v de una familia

muv vinculada a la historia patria. Pero

esie honibie. que no deba llegar jams
a compiender su propia vida, posey el

don esencial del novelista, esa simpata
humana que le hace sentir como algo

inipoilanle todo cuanto toi a a sus per

sonajes v cpie es, al fin de cuentas, lo

que nos hace intoesarnos en su desti

no. Isa capacidad de simpata es lo que
alia la intuicin del novelista en el

sondeo tle as vidas ajenas, v no es otra

tosa lo que permite a Federico Gana man

tener tle una punta a la otra de sus histo

rias ese equilibrio v ese aplomo que mues

tran los sonmbulos al deslizarse ron paso

seguro v la mirada ausente por los despe-
n. uleros de un tejado. Y qu imgenes in

olvidables no nos dej este hombre de vie

jas seoras tlel nimo encogido por
los

golpes de la suerte, pero todava nimbadas

por una reseiva seoril; de hombres de cor

teza ruda v entraa generosa, y tle mne

les del pueblo, almas apasionadas y pudo-
losas que en la hora de prueba se muerden

los labios para no dejar escapar su secreto
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de amor. Y cunta nobleza y dignidad na

tural no descubre en las criaturas ms des

preciadas, v cunta piedad y comprensin
tle los humildes no rezuman las pginas de
sus relatos campesinos. Su actitud icv ren

le ante el destino de cualquiera criatura,
racional o no, y su profunda compenetra-
tin con la naturaleza baten de su obra un

resumen tle chilenidad y de humanidad,
una obra tle arte durable y fecunda. Si los

nclitos de Federico Gana no son docu

mentos criollos de pura cepa, yo dira que
no vale la pena seguir hablando de crio

llismo.

Pero lo criollo documental sera nada

ms que el punto de partida para la obra

de aite, que ha de tomar sus materiales

donde los encuentra ms a mano, v afi

narlos v estilizarlos hasta que alcancen su

Tama nica original, f.n la msica, poi

ejemplo, algunos tle los aires ms exquisi
tos lueron captados por un gran artista, di-

imiiios Sthubert o Brahms, al detenerse a

e-cuchar los sones de la flauta de un pas
tor ejue guardaba su rebao en la soledad

de los riscos. En la literatura descubrimos

el secreto de cmo se constrie un retra

to, viendo cmo el novelista de talento in

tmele un carcter individual a sus crea

ciones, agrupando bajo un solo perfil los

rasgos tomados de figuras rara vez nobles

en s y a menudo ordinarias en su aparien
cia. Y en la pintura, es siempre la figuia
humana la que tienta a los ms graneles
maestros del arte, cuando el paisaje queda
ic-'egado a segundo o tercer plano, y de la

tela surge un rostro casi siempre enveje
cido, donde el pincel del artista desentra

a el arcano de la conciencia con su seoe.

lo de anhelos, tristezas y desengaos, que

adoran en los dos rasgos ms esp males
e inasibles de la lisouoma, la mirada y la

om isa.

III

Ahora, paia ceirme siempre al tema

que se me seal en este debate, al asignar
me algunos de los aspee los distintivos del

criollismo en Amrica, debo ocuparme del

ms afortunado de los escritores del gne
ro en habla inglesa, el norteamericano

Samuel Clemens, Mark Twain. Por gene-
al consenso, Huckleberry Finn es recono

cido como el tipo de mayor vitalidad y sig
nificacin en toda su obra. La imaginacin

popular haba engeneh ailo en los elas en

que Maik luain ca un chiquillo traji
nante y juguetn en su aldea riberea de

Missoiui, uno de esos mitos epie expresan
el eaieter de un pueblo y su ti ayee loria

Intua. Paul Bunyan es una ligura de l

vemela de titnicas proporciones, como pa
la emparentara con Hrcules y Gaiganta,
v por lo extravagante y absurdo de algunas
de sus hazaas, ion el barn de Minehau-

sen. Binivan o Bunyon ha cruzado la Iron-

nia del Canad hacia el sur v se allega a

los campamentos de los leadores que van

ensanchando las praderas del Oeste medio,

al talar la selva primitiva. Bunyan se acom

paa ion una vaca del tamao de un de

lante, a la que llama por el nomine de

Bebe. Las pioezas tle uno v otra se miden

por una escala descomunal. Cuando Bun-

van est tle humor, apuesta a que dejar
limpio un bosque entero en una jornada,
o cpie levantar una epresa en el ro sin

ms epie transportar un cerro v dejarlo caer

de travs sobre uno tle sus rpidos o cs

enlas. Paul Bunyan es el antepasado del

Superman de la sea im de historietas de

los peridicos y de las pelculas infantiles,

pero es tambin el inspirado] de los que

planearon los puentes areos tpie cruzan

un brazo de mar y los canales que retunden

dos ocanos.

Maik Twain late tambin tle la cxagcr.i-

c ie'm su i ec in so letc'irieo favorito, as como

haba ele crear en Huek Finn el smbolo vi

vime de- cuanto hay de indmito, tle in

quieto y disionlorme en su naturaleza y
ni la tle su pueblo. V.i cena de la cuarente

na, gozando de una vida domstica piispe-
i.i v respetable, Mark "Twain se pone a re

vivir sus trapaicias de mutiladlo en la

aldea tle Anbal, sus esi apatas en balsa a

lo Tugo y lo antho del gran ro, y sus

avcnlinas en los islotes que jalonan su

(tuso. Iluik es un I i bislo tle la especie de

Digenes. Hijo de un padre vagabundo y

holgazn, s>lo pide que lo dejen vivir a

su manera, eon un tonel deslondado por
vivienda. Su huiaez ce-iiil odia el ai. nia

zo del peine en su pelambic Inav.i. la

lopa dominguera v los botines ajustados, y

lo que es algo m.s giave, se mola de los

ese lpulos ile una viuda que aspira a con

venirlo en una persona detente, un buen

nisiiano y hombre de provecho.
I'ciu como en toda iieaciin artstica de

primer orden, lias los episodios meloda-



5(.

mticos de la historia de Huck Finn se

trasparentan el retrato moral tle una po
ca y la clave del temperamento de una na

cin. Hmk representa ciertos rasgos del

pueblo norteamericano en la crisis de su

crecimiento, con su propensim a despla
zarse sin sosiego, y su alan de aventura y

de accin. Por los chas en que Mark Twain

escribe su biografa tlel criollo indomable

del gran Valle del Mississippi, el nativo

norteamericano comienza la travesa desde

el litoral atlntico hacia el fondo del con

tinente, a sabiendas de que ha de encon

trar calamidades y peligros sin cuento. Pe

ro l est resuelto a no dejarse atrapar por
la nueva esclavitud industrial que comien

za a esparcirse por la regin costera, y va

en busca de espacio vital que le deje reco

brar en las faenas de la agricultura, el pas
toreo de ganado mayor v la minera una

libertad individual ms le acuerdo ion su

filosofa tle la existencia.

El autor march eon sus compatriotas y

comparti con ellos (y con su cantarada

Bret Harte) las alternativas tle la suerte

v las duras peripecias de la vida en los

grandes espacios; pero estaba estiito que
ni su lortuna ni su fama quedaran ligadas
a la tortuna material que iban a acumu

lar los dems, sino que arraigaran en ese

mundo de la literatura que eterniza las

hazaas elmeras de los hombres de ac

cin. En suma, "Huckleberry Finn" es ms

que la historia de un perodo de la civiliza

cin norteamericana, en cuanto expresa los

caracteies delinitivos v permanentes de la

naturaleza juvenil en todas partes, en sus

rasgos impulsivos v contradictorios, por la

raze'm cpie Mark I wain mismo jamas dej)
de ser en sus lies euaitos tle siglo tle vida

el muc hae To distlo y turbulento, capri
choso y lanlaseador (pie quiso retratar en

Hu k Finn.

El olio gran ejemplo de criollismo ame.

licano nos viene de la .Argentina. Igual
que en el caso anterior, expresa la concep
cin extiema del gnero en cuanto perso

naje y lenguaje copian estrictamente lo

popular, y la hazaa artstica se logra ple
namente por haber aceitado tambin esta

vez su autor a exliati el m.s alto grado tle

expiesivid.ad, vigor y gracia de las Iormas

dialectales y sintcticas tlel habla comn.

El poema "Maitn Fierro", tle [os Her

nndez, es una I linda rstica, ciertamente

ms escueta en su ai (im que la de Home-

A nales de la Universidad de Chile

ro, por no convenirle el aparato retrico

de la mitologa pagana, y como consecuen

cia de ello, el hroe se nos aparece en un

desamparo total, ms slo que hroe algu
no en el mundo, pues no cuenta ms que
con la fuerza de su brazo y el sostn de su

nimo para defender su vida y su libertad.

Pero el poema gauchesco no est hurfano

como su hroe, porque a poco que haga
mos memoria, descubrimos su entronque
con la tradicin castiza. Su inmortalidad es

t asegurada en su parentesco de sangre y

espritu con otros campeones de larga vida

y laiga fama: don Rodrigo, el Campeador,
y don Quijote, el Caballero Andante. ,;Y
no es, adems, ese ladino viejo Vizcacha

una reencarnacin criolla de Sancho Pan

za, con sus malicias y refranes?

Si uno de los clones capitales del arte es

el de dignificar y ennoblecer cuanto crea,

ah est. in ese muchacho incorregible de

Huck y el indomable Martn Fierro, ya

eternizados y consagrados smbolos epni-
mos de su nacin y de su gente. Huck es

todava una buena porcie'in del pueblo nor

teamericano, curioso de cuanto existe, irre-

piesible y negado al reposo, en tanto que
la naturaleza generosa de Fierro cumple el

milagro de redimir al tipo menospreciado
del gaucho, confirindole una nobleza de

nuevo cuo, la de hijo de sus obras. El h

roe de las pampas gana tambin sus bata

lla-, de ultratumba, como el de Vivar, la

primera tle ellas cuando los dichos de .u

probable escudero Vizcacha se refunden en

bota tle su pueblo en sabidura refranera,

realista y sentenciosa, y van circulando

desde t monees a lo ancho de la tierra v de

los aos, revestidos con el temple acerado

ele la poesa. La otra hazaa del poeta ar

gentino consiste en haber convertido ese

trmino oprobioso de gaucho y su deriva-

tin la gauchada, en todo cuanto puede
haber de liberalidad v desprendimiento
fiaternal entre los hijos del mismo suelo.

IV

In su sentido ms abaador, el criollis

mo lo comprende todo, desde la invitacin

de I.meison a establecer una forma de cui

te > religioso individual en consonancia con

el hombre nuevo de Amrica, que ha tle

adorar a Dios a su modo, hasta el criollis

mo radical de Thoreau, que se declara por

la entrega total del cuerpo a los dictados
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de la naturaleza americana y la del espri
tu a los genios tutelares de la humanidad.

Caula pueblo aade as su propio concepto
de lo criollo y su manera de expresarlo. En
las "'Ti adiciones Peruanas", de Ricardo Pal

ma, es escepticismo intelectual y toleran

cia de las debilidades tlel prjimo, volubi
lidad y refinamiento mundano; en nuestro

Prez Rosales, es iniciativa individual sin

ilusiones democrticas, y una filosofa rea

lista del mundo a travs del cual le toc

aventurar; en el brasileo Euclvdes da Cu

nta, toma contornos apocalpticos cuando

se asoma a los bajos fondos de una societlad

primitiva, en que la supersticin y la mi

seria hacen fermentar los ms torvos ins

tintos.

En cada pas de Amrica, el criollismo ha

tenido sus aciertos y sus cadas, nos ha de

jado algunos nombres perdurables v no

poca crudeza y confusin de formas. En

los pases de mucha extensin, como el

Brasil v Estados Unidos, su expresin ms

acentuada es el regionalismo, segn se

muestra en la literatura del Nordeste bra

sileo, o en el mosaico novelesco de la Nue

va Inglaterra, el Oeste medio, y en la no

vela tpica de los Estados sureos de la

L'nin. En Mxico, Lpez y Fuentes ha

trabajado la veta criolla con ms perseve
rancia cpie hondura en sus relatos de arrie

ros y buscadores de petieileo; pero ninguna
de sus novelas alcanza el relieve y la luer-

za de caracterizacin de "Los de Abajo",
de su compatriota Mariano Azuela. Otro

tanto podra decirse del Ecuador, donde

Jo' de la Cuadra nos dej en "Los San-

gurimas" un anlisis muy agudo del

ambiente rural a base- de sugerencias im

presionistas en la ace.icHi y en el dilogo
mientras cpie el "Huasipungo". de haza,

fatiga pronti) con su pioc acidado ociosas,

cpie querran pa .ai poi despliegues de vi

gor artstico. I I argentino Benito Lynch y
el uruguav) Hoiaeio Ouioga, nos deja
ron cuadris dr- luote colorido loral, como

"Ee)s Caranchos de la Tloiida", y alegoias
de la brega cierna entre el hombie v la

naturaleza, cerni "Anaconda"; pero <1 pe
simismo fundamental de- ambos no e uadra

con la uncin del criollista.

Si queremos estudiar de cerca a un autor

criollo representativo, hemos de detener

nos en el venezolano Rmulo Gallegos. Su

celebrada "Doa Brbara" da la medida

justa de sus talenteis y tle su endeblez psi

colgica. El Icivor pnico de sus clise tip-
e iones de la selva tropical recuerda inevi

tablemente "La Vorgine" tlel colombiano

Rive-ia. Ambos, siguiendo a Quiroga sien

ten la embriaguez del trpico, recaigan

como l los tintes terrorficos de la selva y

la sabana, y parecen sentir el goce sdico

de pintar al hombre en toda la brutalidad

de sus instintos. En muchas de sus mejores
pginas, Gallegos est a la altura de sus

antecesores; sin embargo, en el momento

crtico, su peisonaje central se desploma,
falto tle una robusta armazm interior. Do

a Brbara es una amazona que simboliza

el espritu arrollador v destructor tle la

naturaleza tropical; pero como otros per

sonajes tle tste autor que hablan demasiado

v se agotan en jactancias y lanlai roadas,

la accie'm decisiva cpie debi rtdondeai los

cu ae teres y dar la ilusim de su i calidad,

falla en el momento psicoligico, a causa

de cieno eleetismo en sus creaciones

novelescas. Cuando estamos preparados pa
ra presenciar el mortfero encuentro de la

herona y el hroe, en la creencia de que
ambos no caben en ese mundo brbaro que
nos describe el autor, resulta que ella se

entrega con la pasividad y los mimos de

un falderillo. El lector no puede dejar de

sentir cpie le han estafado la csicni pro
metida, y el crtico rehusa darse por satis-

lecho con la excusa clsica de cpie "no se

juega ton el amor".

Lo cpie oc urre es que las modas literarias

exponen a muchos estrilles a embarcarse

en aventuras que los arrasiian a aguas de

una hondura tle spropoie iouada a sus fuer

zas. "Ea Voigine" fu un acontecimiento

li lo ario hace u cinta aos y die') ele golpe
una icputae ion continental a [os Austasio

Rivoa. Gallegos sintiii el cTsao implcito
en ese triunlo del colombiano y se dijo, a

no dudarlo: Venezuela comparte con sus

vecinos el upieo selvtico y bravio; ;por

qu no hemos de tener tambin nosotios

una novela de ese mundo "del segundo da
de- la cieat ion"? Y >e puso a csciibir "Doa

Blbara". Pero hacer eiiollismo a todo

evento, es tan aventurado tomo si un poe
ta se dijese: hoy mismo vov a escribir una

tragedia heroica en voso sobre un asunto

cu.deplela. Igualmente absurdo sera supo
ner una viiliul particular en un gnero de-

teiminado, sea que llamemos a sto criollis

mo o no.

En "Don Segundo Sombra", Riendo
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Giraldes nos presenta la idealizacin del

gaucho en la perspectiva del recuerdo y
con la aureola tle la nostalgia tlel desterra.

do voluntario. Hav gracia v ternura en esta

ereacim, pe o su evocacin tle tono senti

mental no alcanza a contrapesar el mpetu
realista de su artpietipo "Martn Fierro".

Tampoto nos brinda el convencimiento de

lo plenamente logrado, el "(aran Seor y

Rajadiablos" tle nuestro Eduardo Barrios,

en cu\ o protagonista, de naturaleza domi

nado! a y contradictoria, el autor cpiiere
presentarnos la personificacin de ciertas

virtudes y prerrogativas inherentes a las

creencias v tradiciones de la clase gober
nante de nuestro pasado post-colonial. Es

lo parece indicarnos que la mera observa-

cie'm v el anlisis, por agudos que sean en

un autor, no bastan para dar vida y con

viccin de realidad a un peas,maje nove

lesco, si impulsos tan contrapuestos como

los epie se asignan a ste no caben en el

temperamento de su creador. El "Madame

Boyare soy vo mismo", de Flauben, ilumi

na como un relmpago las reconditeces de

la vida psquica v el juego misterioso de

las simpatas y repulsiones dentio de la

creacin literaria.

En la novela como el teatro, la accin,

el mero careo de dos personajes vale por
un cmulo de frases, y as llegamos a la

conclusin de tpie el ambiente adormilado

y las excntricas criaturas del "Alhu" de

Gonzlez Vera, nos hacen sentir "mejor"
lo ciiollo que muchsimas voluminosas des-

i iDi iones ele las costumbres rurales de

Chile. Por una anomala semejante recu-

poamos en un esirito inmere idamente ol

vidado, el ngel Pino de las eremitas hu

morsticas, ti sabor y la intencin del

(areter criollo, expiesado como a pesar
suvo, pues debajo ele la vena satrica que

j. D: z Ganes ele-jaba correr libremente, se
siente palpitai una simpata recndita, un

amor apasionado por su tierra v por su

gente.

Y as llegamos al novelista chileno que
iba a asumii, por disposic ie'm natural o pol
la luerzi ile las c iu unstaiK ias, la repic-

senlaeim del iiiollismo enlie nosolios. Ma

riano I.atorre es el novelisia nueslio (pie
ha querido sistematizar el lialamiento del

material uiollo en una especie de panora
ma cclico que abarca los campos, la selva

v la montaa y nucstia vida costea y ma

rino.!. Sus "Cuentos del Maule" mostraban

Anales di la Universidad de Chile

el atrevimiento juguetn de la primera
juventud, condimentado con cierta picar
da algo cnica, epae llegara a ser rasgo

prominente de su personalidad. Latorre

maneja un estilo gil, pero indisciplinado,
en que se barajan en vivo contraste la len

gua popular con la libresca. A medio cami

no acierta a dar una nota bien observada

y sentida en su novela "Zurzulita"; pero de

ordinario la pesquisa del dato documental

contagia de frialdad sus relatos. Y no es

que haya una objecin de fondo que opo
ner a su mtodo de trabajo, puesto que
nada menos que la novela experimental
de Zol parte de all; pero resulta que para
infundir vida emotiva a esa masa inerte de

materiales hay que contar con una fe y
una conv iccim bien ajenas al temperamen
to del autor, y luego, con la facultad pica
de una imaginacie'm capaz de mover multi

tudes. Es probable, pues, que algunos acier
tos felices de Latorre le sobrevivan en

nuestra historia literaria; pero su perseve
rancia y lo vario tle sus rebuscas han de

interesar a ms tle un investigador o so-

cie'ilogo cpie desee documentarse acerca de

la v ida chilena.

La abundante obra criollista de Luis Du-

rand aade una gracia v simpata socarro

na a la de su predecesor y mulo Latorre.

Es curioso observar de paso que ambos pro
vienen del trasplante inmediato de proge
nitores europeos: de ah el por qu su

mirada descubri en el ambiente una no

vedad ya demasiado familiar para otros es

critores de antiguo arraigo criollo. Los usos

y vestimentas de la tierra, las profusas me

riendas bien remojadas con los mostos del

ao, tuvieron acaso para ellos un picante
sabor exitiio v el encanto de los disfraces

de fantasa. En el caso particular de Du

ra nd, todo eso avuda tambin a distraer

un tanto su incurable efusin sentimental.

Ciertamente, el criollismo no es todo, ni

menos la literatura tlel porvenir. A medida

que pase el tiempo ir acentundose su to

no i-vocativo, tle inspiracin romntica y

letiospe liva. Lo criollo tendr siempre su

parte, peio cada vez ms individualizada

v objetiva. La libertad de tema y la varie

dad tle eslilo han de imponerse con mayor

tuerza a medida que nuestra literatura va-

\a alcanzando madurez y profundidad. Y

an hov mismo, ;quin podra encasillar

dentro de lo ciiollo la obra de Mara Lui

sa Bombal, del mismo Barrios, de d'Halmar,
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de Riendo Puelma, de Baldomero Lillo y

(oaejun Edwards Bello, a pesar de "El

Roto" y de algunos cuentos tle bandidos en

tpie este ltimo hinca la garra hasta la en

traa tlel carcter de nuestro pueblo?
En otro aspecto de la cuestin la litera

tura criollista tropieza ton serias limita

ciones. El habla regional estorba fatalmen

te su pe ceta i oniprensie'm a lo largo y lo

ancho tle las Castillas ameritanas, donde se

habl prcticamente la misma lengua,
t uando en una Espaa i ien vetes m.s pe

quea dominaban todava tres o cuatro

idiomas a m.s de otros tantos dialectos. En

suma, podramos concluir que ciertos as.

p.ctos genuinos de la vida criolla son in-

disDensables en un recuento novelesco de

la naturaleza v el hombre de Amrica, pe
lo que a menudo vician v tlesligui an su

realidad artstica cuando aparecen con de

masiada insistencia o a destiempo.

A lo largo de este ensavo se ha empleado
debeadamente alguna expresim de las

que usan nuestios mineros, porque el autor

ha ubservado una v otra vez un sugestivo

paralelismo entre la aventura minera y la

literaria. El hombre que sale en busca de

una loituna que supone escondida en la

s i taa, va de ordinario tan a ciegas como

ei escritor que se pone a dar y cavar sobre

ur. asunto cualquiera con la idea de extraer

tle ah una rita obra de imaginac ie'm. Cuan

do uno de ellos acierta con la veta mache,

si es un mino o cao. i sobie sus huellas un

ti-.pt-l de al ition. idos al porueo que de

jaran en poco tiempo el coro, a luerza tle

v.itiai le las entraas, a punto tle sentaise,

v asi ts el caso de un novelista que hizo un

descubrimiento tle tcnica o tle estilo: sus

imitado] ti estrujarn el modelo alortuna-

d<- basta agotarlo. En uno y otie) intento

sean poqusimos los ejue logien un aciei

lo siguiendo el i.istio ajeno, mucho ms

los que pierdan hasta la camisa, si son li

uelos de alie ie'm, o la pota rtputac im (pie

va haban ganado como escritoies, por no

haber salido a tiempo en busca tle un de-

i too propio. Tal es lo que ocurre con

la mayora de los cpie persiguen la veta

del criollismo, donde tantos se- pierden en

la travesa sin rumbo ni huella, y tan po
cos Iris que vuelven con algo cpie (oiga la

apariencia de buen metal.

ri'l

V

No seiia perdonable olvidar a nueslios

poetas ahora que nos ocupamos de auto-

ics 1 1 olios. Los mejores aciertos en el gne
ro se los debemos a dos lricos cpie se aban

donaron libremente al llamado de la tie-

na nativa. El tono ms sostenido en Diego
Dubl Unutia y Ciarlos Pezoa Veliz era el

i-glogico. y an el elegalo; poo un buen

da hable') en ellos el tono socarrn y el sen

timiento toidial de los temas poplales, su
clusin generosa v su buen humor. Una de

nuestras poetisas ms relebradas sentenci

una vez que el humorismo era la negacin
de la poesa. Nuestros dos poetas ei cilios

van a decirnos si hay veul.nl en ese tlitta-

mi-ii. (ligamos a Dubl en "La Pioe esiciu

ele San Pecho":

Junin mes ele- las aguas, mes ele las brisas,

mes en i]iie hacen [es kiwis su tesl.iuiento,

\ en que las rubias risitas monjas clarisas

lonipen la clela n.iear de su comente).

Mes que envuelve en corrientes y camanchacas

las solitarias islas elel mar amargo,

y en ejue si el p.eio verde falta a las vacas

tambin esi.'i la muerte de mantel largo

I a ni. ir est de gala; por liov el viento

se- lia nietielo e-n los maiis, galaiiteinenle,

y en li s muelles \ lanfl.is que es un eeintento

tomo iiie-l s a i .ni, . Inilla la gente

<>u lu-siura de trele! qu algai.ili.i,

que- laellidos de pellos v halil.u ele gringos'
Si p.ae-ee ejue muela este- solo e.i

hiela l.i transpaie-ne ia ele elie-z elennitlgos , ,

Sol, ie- unas andas de- oto S.m I'eelio viene

i tille tu.illo banderas con tleeos ele om;

lili/ el ino/o Inerte- que la sosUe-ne-

solnc sus musculosos hombios ele- tolo1

Su pese . i sea. i elohle desde- manan, i .

las aguas que- le ahoguen sern hetulil.is

Om ejin- miiai que- eniie-ndc la sangre humana

Ir i lavan sus oja/ns las niujeie ilas

Vn lia i nw-|i eido el santo; eomo un mozuelo

lleta losado el rosno y alegre el talle:

[iein in su lesl.i cale. i se- eopi.i e-1 e iein

ionio en las aguas-lluvias que hay en la talle.

I li la siniesli.i mano dos ll.iees al/.i

el [un hao elel Cielo: la llaw grande

y ola ion ejue ha de abril les la puerta falsa

a los hijos del pueblo que el mar le mande.

V ionio va a la jiesea [>ot e umpliniienlo,
\a epie salir sin leles flleaa destleuo.

etiiie- sus sacias ni.inos eoliimpia el viento

un. i m. illa hu ente de jilala y oo
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X'olador que te encumbras de cuanto cu cuando

V de tu uego ctimeio haces derroche,

ve a decirle a las nubes que van pasando

que contengan sus aguas hasta la noche.

Y si te sobran fuerzas, al sol arrima

v si no est de prisa ni est de siesta,

dile que nos responda si desde encima

ha alumbrado otra fiesta como esta fiesta.

Si ha mirado otra barca ms imponente

que esta que ya entre Ocres al santo encierra,

desde las caletillas de San Vicente

hasta los Liverpules de la Inglaterra.

Del fondo del puerto de Valparaso, co

rno en un contrapunto de poesa popular,
la voz algo bronca de Ciarlos Pezoa Veliz

parece responder al poeta de Talcahuano

en las rimas giles y robustas de su poema
"Abn i Chilena":

La inmensa ciudad condensa

su vida, ahonda en si misma,

v bajo la noche inmensa

se reconcentra, comienza

a meditar v se abisma.

I odo calla, todo calla . . .

Slo desde el mar, del dique
llega un resplandor de hornalla

y redobla la metralla

del martillo junto al pique.

Y \ense chispas de fragua,
sobre la curva de un dombo,

v en un barcazo. el Ollagua
se asusta v se crispa el agua

por los golpaza\ del combo.

Son los maestros de fragua,
mee.micos que, aptos, sobre

la bosta herida del Ollagua
rean fro, fuego v agua

con sus msc tilns de cobre,

Si-n los rotos de alio Kingo.

.Son de dnde- Nadie sabe;

i; no i ecuei da (pie en I .Higo

hundi el cuchillo I..i-!: ti mango

por < ierto asuntillo grave . . .

\hi est el Nariz de luma.

que ho\ es tiemple de la l lalia.

;Y ese rubiote que fuma?

Fu el hijo de un bichicuma

i ue importaron de la Austi ali.i

Y el maipino Juan M.iii.i,

] uan ]os, Pancho ( abn i .1;

luaos que fucinn un da,

ho\ \.i en la set Miara

de un Centro de [_ n ion oln eia.

Y Austn, un viejo (pie encanta,

padre de siete gandules

tpie como eran de "emigranta"
lueron de mi r.id a santa

y ojos hondamente azules.

Y el negro Lucho Orellana,
bufn de la alegre tropa,

que (on un "congrio" que gana
mantiene madre y hermana

Y aun le queda "pa la copa"

'Iodos temple de machete;

cada uno un buen muchacho

ton el buen humor de siete,

(pie arroja como un cohete

la pulla o el dicharacho.

Que re con alborozo

que atruena martillo y fragua,
como ahora ante el sabroso

poema de risa y gozo

que alguien cont en el Ollagua.

II caso es que en l vena

un vasco de alma canora:

\ena a Chile; pondra
gran taller en compaa]
;IV quin? pues, de la "zeora"

Hablaba de un "tallerazo"

ton canto ampuloso, eterno,
-

.Capital poco, amigazo?

Corchos! qu ha de ser escaso

si es capital del (.obierno!

Su mujer, que \a traa,

sus hijos tendran casa.

De pensar esto rea!

II agente all deca

ipic c-ta tierra era "buenaza",

11 buen vasco de esta historia

baj a tierra en Punta Arenas.

--M/Vie vo\ y vuelvo, G regona!
Y en pos un grito de gloria:

,a ver las tierras chilenas!

Ya no las vio ms. Maldita
testa! D( spus de Ja copa

icgics, tomo el Orita

que se iba tosa inaudita!

\ ho\ el \asco \uel\e a Europa.

Vmto Dios' Potente, cara

tomo un toque de rebato,

cristalina, alegTe, clara

1 mo jamas usonara,

1. 1 lisa acogi el relato.

I 11a carcajada impa
de ondas claramente bellas,

que robusta, alta, bravia,

se extendi por la baha

\ ascendi hasta las estrellas..,

Rease ton estrendo

iHinn lien los ladinos

liuasns. ionio canta riendo

ti hu bolln que corriendo

va en los nos colchaginos . . .

Como un mo/o taido al lloro

tpie un amoiio recuerde

o a un chascarro haga coro;

romo re un campo verde

(uando del sol le cae oro...
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Con la alegra cpic ofrenda

el blanco ce los pehuales
o el poncho que huele a hacienda;

con la alegra estupenda
de los bailes nacionales,

Como el mozo que galopa
\ a la novia en los aldeanos

deslindes cantando topa;
como el tril en la alta copa
de los coihues araucanos.

Con esa potencia augusta

que boca v nimo llena

v donde a saltos se ajusta
la espontaneidad robusta

de la alegna chilena.

Se rea . . . Mas. de pronto,
Pancho interrumpi el trabajo,
;Y la mujer? Era tonto

leir. La pobre era el monto

de esta risa tan de abajo . . ,

,-Y la mujer? ;No han sabido?

Pobie! Lleg en el Ollagua.
Sn> muchachos han salido

a mendigar . . . Nadie ha odo,

\ hov mueren aqu a pan \ agua.

Callaban todos. El viejo

bajaba la venerable

barba con cansado dejo;
en cada hombrote o truhanejo
hubo un gesto lamentable.

Afuera la noche inmensa,

!a estrella inmvil, pasiva,
cpic tristeza \ luz condensa;

a noche que acoge arriba

o que aba}') el hamlnr pinna.

Hablaba \ustin: (.cieno, ahora,

.por qu, hermanos, no a\ liarla?

Pensaban todos i la a u ro a

vena \a) Arrulladora

fu atristndose la charla

;Por qu no avarla? ; Acaso

lo ejaren pa maana?

Pa su mantencin, pa un \aso

estaba aun robusto el bia/o

del bravo I.iu ho Oiellana,

Ya rer era desdoro . . .

l'n soplo brusco, deshecho

de compasin, piedad, lloro,

tremulaba en cada pedio
sus melodas de oro.

Eran todos generosos.
Ellos daban sin consejos
calma a penas y sollo/os;

lloraban algunos mozos,

pensaban ya los ms viejos.

; Importaba un pan? ;Acaso

no era hermano el desvalido?

Brazo de pobre era bia/o

de [uan, de Pedro, s al paso
haba un pobre cado.

ni

Y ri .1 del m.ii
, dt- la sita i .1

si la suelte era reacia;
de la ji.uii.i all en la guerra;
111 paz ca de la tierra

y del nible en la desplaca

Que. desde Facilla a hoy, caso
no h.iv de aventuras o xodos,
111 que, niisi linio o craso.

el \1.n1 del indio o del huaso

dej.11.1 de ser de Iodos

VI

(lomo sospecho que este honroso encar

go del Departamento de Extensin Cultu

ral de la Universidad de Chile se funda en

mis antecedentes de explotador de la veta

del tn'ollismo por la va de la tradicin

folklrica, me cien obligado a refeiirme

brevcmenie a mis relai iones con el gnero
literario que ahora nos ocupa. "Queremos
ver cmo prac litas lo que vienes predi-
canto", es una lomuda tan saludable to

mo justiciera tanto en los dominios tle la

rn'tita como en la tica. Pero obligar a

un autor a que explique inteligentemente
por que o cmo ha escrito algo, es casi

siempre inseguro y arriesgado. Los que
teori/an con ms fervor y abundancia son

por lo comn los que menos aciertan, y
los que acertaron alguna vez suelen ser in

capaces de Incide/ ciu'ta. Por otra parte,
una historia esiiia veinticinco aos

atis. segn me ocune con "Mi to Ven

tura", es tomo un lruto largamente des

prendido de la rama, o como esos capri
chos tle amor tle la adolescein ia que
nos hacen volvemos a mirar al pasado ton

mucho de extrae/a y no poco de irona.

Intentan'', sin emba go, resumir en algu
nas palabras los untct edentes del caso.

I 11 l'JL'9 muri 1111 madie, y busiando to

mo por instinto algo que me apaitara de

la idea malsana de la muerte, me puse a

remover recuerdos de la primera infancia,

liistoiia, odas en las veladas de invierno

en la aldea, junio al brasero donde se tos

taban en el test odo tastanas v man/anas

camuesas que esparcan en el aire hmedo

una liagancia primaveral. Otios tipos la-

iniliares y oti.is historias que iban afloran

do en mi recuerdo provenan de las ama

necidas de verano, [lasadas en la era a t ie-

lo abulto, al t nielado de la parva de tri

go, o mejor dicho, vigilando a los hombres

que estaban pagados para t nielarla. Entre

estos paisanos mos no faltaba jams un

contador de cuentos de esos que pueden
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mantener desvelado al m.s dormiln sin

llegar al concho de su epci torio y sin que
se le reseque el gaznate, siempre, por sii-

puesln. que no lalte por ah algo ton que

remojarlo de cuando en cuando.

Aluna bien, la condicin inescapable de

un nanadoi. ya de palabia o por estrilo,

ha de ser su entrega total a lo que tenga

que contar. El hombre del pueblo, igual

que el nio, cree de buena gana en lo ma

ravilloso. Han visto l'tls. si no, a un igno

rante admirarse alguna \e/ de nata? Mien

tras mas cerca se halle el hombre de la vida

primitiva, ms dispuesto se sentir a dar

lo totlo por natural, y a tomar el prodigio
\ el milagro por ocurrencias ordinarias.

El

pueblo es el padre natural de la mitologa
i- la tabula, v slo mucho ms tarde, y a

tuerza de hilar muy tlt lgatlo, vendran los

doctos a codilicarlas en epopeyas y reli

giones. Los cuentos poplales son, pues,

sueos en vo/ alta y con los ojos bien abier

tos; son sueos compensatorios en que la

(amasia da con los medios de enderezar

cuanto se halla ton ido en la vida real, cas

tigando al individuo atropellado!- igual que
al me/quino, burlndose del tobante y del

simpln, premiando al mo/o de buen na

tural, protegiendo a la inocencia persegui
da, y llevando a los amantes Heles a tra

vs de angustiosas peripecias hasta dejarlos
a salvo ante el opparo festn de la boda,

en compaa de los que estuchan su histo

ria con los ojos encandilados y tamaa bo

ca abierta . . .

A un cuarto de siglo de esos primeaos re

culelos de nio, despus de etonei mu

tilo mundo y Iretuentai toda suerte de

gentes exliaas, aluna poda ver en su ms

justa peispet liva esas tabulas del incn

nativo. Asi le tomo llegue a escribir una

versin cstili/ada y depuiada de cienos

cuentos poplales, desentraando su inten-

cin sin hacerles perder tlemasiado de su

inocente picarda; deslizando aqu y all

una olisca vai ion que me pareca opoiluna,
eliminando los i pisodios pegadizos y de

jando a la accin que sughiese el eslo por
su piopia virtud. El toque estaba en m.in-

lenei el tono despicot upado tlel minador,

haciendo destaiaise los caractcies bien o

malintencionados en toda su naturalidad, y
hiucndo de la inania moralizante como de

la pesie. (Ion mi maestro 1 ertuliano, yo
he comulgado con el absurdo siempre que
me paiecii) entretenido.

Mi pequeo aporte al criollismo litera-

lio podra ser asunto de estilo, o sea, del

tono y el punto de vista, en cuanto desee li

el tipo convencional del ciego lacrimoso,

tanto por preservar el respeto propio del

hombre del pueblo como por respeto a la

verdad psicolgica. Creo que el cuento po

pular admite un tratamiento tan sutil co

mo el ejue supo darle Perrault en sus rela

tos de nodrizas. Asi nos lo ensean tambin

las sagas nrdicas y las baladas y romances

del icsio de Europa, en que la economa

del lenguaje y lo apretado de la accin se

retunden en unidad perdurable. Nadie

puede exigirnos que hagamos ms de lo

que somos capaces de hacer, pues apenas
hemos explorado la costra mineral de nues

tra tierra. Los devotos del criollismo po
drn segn acumulando imgenes y dichos

pinloi esi os. sin apartarse mucho de lo

nuestro, pues ha de servirnos de adverten

cia lo que le ocurre al novelista que no sea

un genio cuando intenta crear tipos ex-

tianjeros, que siempre resultan carcter, s

gei crieos, nunca tipos individuales.

Por lo dems, .cmo no tener derecho

a esperar grandes obras de las gener.u iones

por venir cuando el tema ms nuestro, esas

veas casi vrgenes del cobre, el salitre y el

carbn, las hazaas ignoradas de nuestros

navegantes, el alma sudada y hasta heroi

ca del huaso bajo la cortedad de sus moda

les v el esuipulaiio multicolor de su man

a dominguera, todo eso \ mucho ms de

lo une su o permanece casi indito para el

mundo de la verdadera literatura? Habr,

eso si. que ser duro como el granito y d

cil como arcilla para amasar con esos ma-

ttria'es toscos la tina obra individual en

que espritu v materia se equilibren v com

pendien armoniosamente, retundidos en

un estilo intcmpoial por lo difano, ajeno
a It'n nulas csictitas preconcebidas y a es

cullas literarias determinadas, \ a salvo,

por consiguiente, de las vanas querellas de

la liaza pblica.


