Lidia Sahtelicés

“Noches Iagubres“ y “Ocios de mi juventud*,
por José Cadalso. Elementos roménticos.
en ambas obras,

. I.mINTRODUccléN
. 4 |

~ Si quisiéramos probar el aserto de que el arte es tanto
-mas reducido cuando mé4s emocional, no hallarfamos tal vez
. un ejemplo mejor que el presente. Hay tanta emotividad en
estas composiciones de. cortisima extensién, que parecen una
entrafia palpitante, y atin a través de los siglos conservan y
comunican el estremecimiento pasional que las engendrara.

En realidad no hablaré de <elementos romAnticos» en este
estudio, pues podemos afirmar que no se trata sblo de ele-
mentos, sino que todo en absoluto, fondo y forma, vocabu-
lario, tono, ideologia, etc., ‘es del. méas subido colorido roméan-
tico. ¢Lo soii6 Cadalso? Acaso es ésta la Iabor més incons-
ciente de finalidad, m4s independiente de escuela que se haya
producido. ‘“Todo nos-demuestra que por conviccién fué un
neo-clasico' decidido, teérico y practico; sus versos y sus otras
obras «afrancesadas» asi lo prueban ¢Cémo es entonces que
_ en un momento- dado su inspiracién se desvia tormentosa y
" cambia el curso y abandona el lecho de toda su vida como un
‘torrente rebelde? Sabemos que el dolor hirié sus flancos con
acicate feroz y que, ensafiado, se revolvié en la herida enco-
-nada, haciéndolo enloquecer de una fiebre que alcanzé delirios
y paroxismos, Mas que un problema literario éste seria un
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problema psicolégico o patoldgico. ¢Por qué en ese estado de
exaltacién nerviosa y ‘de tensién hiperestesiada, su.mente.
 abandoné las tan trilladas sendas del neo-clasicismo, las rien-
_tes y artificiosas zagalas, la estirada compaifiia deninfas y
deidades parnasianas u olimpicas, si el hébito atin subcons-
cientemente se dice que conserva su dominio? ¢Es que Cadalso

. tuvo la intuicién de que un momento tnico- por la emoci6n

debia ser también tinico en la expresién? iAcaso hay un arranque:
a lo primitivo en todo dolor sincero y es siempre mentirosa la’
angustia que pretende cristalizarse en lindas frases y no en
gemidos. entrecortados, en sollozos que ahogan ‘todo primor
retérico? o :
~ Si asf fuera, en ese momento histérico resultaria matema-
ticamente la ecuacién: el romanticismo es a la sinceridad y-a
1a vida lo que el neo-clasicismo es al artificio y a la retérica.
libresca. La prueba més concluyente de la influencia que una
intensa vida efectiva tiene en el arte; es que Cadalso no pudiera
continuar su obra cuando el paroxismo del dolor hubo pasado.
Parece desprenderse de este caso que en toda alma anida -
infaliblemente un fondo roméntico, que puede dormir por
siempre en los espiritus epicureos, pero que sacude las alas
ante cualquier choque psicélégico profundo. Romanticismo
seria la reaccién ante el dolor real; neo-clasicismo una actitud
ante la idea o imagen de un pesar engendrado y acariciado
voluptuosamente, porque queda bien o estd de moda el color
de la pena y esa actitud sombria resulta més interesante y
atractiva. : ' , o ' . .
Cadalso es el hombre o es 1a fiera acosada por la jauria;
pudo. vivir entre flores y boscajes, entre exuberantes praderas
e idilicos. parajes, pero en el momento fatal de la angustia o
del peligro no cuida si tropieza en el fango, si se mancha’ en
podredumbre o si coge gusanos por capullos: la calma; la frial-
dad, el raciocinio han desaparecido. '

. I1—ANTECEDENTES DE LASs «NOCHES LUGUBRES»

~ Sabido es que las «Noches Ltigubres» narran una tragedia
vivida; pero ademéas de su desgraciada pasién por la hermosa
actriz, Maria Ignacia IbAfiez, se ha seflalado la influencia de
los Night. Thoughts de Young. Durante largo tiempo muy pocos :
estudiaron detenidamente este problema y se limitaban a repe-
tir lo que el mismo Cadalso dijera al -confesar su deuda.al
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poeta inglés; pero en estudios méis recientes parece demos- -
" trado que la imitacién o semejanza es solo aparente y menor
de lo que se cree (1).

Todos los historiadores estan de acuerdo al elogiar las Vaho—
sas prendas moralés e intelectuales de Cadalso.

Su educacién esmerada, su amplia cultura! aumentada
por los viajes por Inglaterra, Francia, Alemania, Roma, N4-
poles y Portugal, su conocimiento de lenguas extranjeras, «su
carécter afable y franco», «su genio festivo y ameno rodeaban
a este militar literato de vivas simpatias». Don Nicolas F. de
Moratin, -Fray Diego Gonzélez, Jovellanos, Meléndez Valdés,
Huerta, etc., no sblo le querian entrafiablemente sino que aca-
taban en él una superlondad que al menos en el orden literario-

‘no tenfa» (2).
_ Amigos, posmon social, alto rango en su carrera, aprecio
de-sus superiores y afecto sirnicero de sus subalternos, amor
: apasmnadamente correspondido por una muJer bonita y senti-
mental, ‘graciosa v desinteresada, que atn en la pobreza lo
prefena a poderosos rivales. Todo parec1a sonreirle, cuando
la casi repentina muerte de su amada, vino a obscurecer su
‘vida con tinieblas que amenazaron cegar tamblen su razén.
La noche llega para él. / '

Por un amigo suyo sabemos que lo que pasb después
coincide casi punto por punto con lo narrado en las Noches
Ltgubres y que es vivida esa «especie de elegia en prosa, paté-
tica, febril, de desgarradoras efusiones liricas y ambiente
sepulcral» (3). :

La carta del amigo agrega: «Pasé6 al pie de la letra todo
lo que describe en la Primera Noche. En la Segunda Noche
difieren bastante las noticias, pues aunque es evidente el lance
de los asesinos y el reconocimiento de la justicia, no lo es la
prisibn que supone en la carcel; su graduacién no permitia
semejante tropelia. La Tercera Noche de su capricho, puso en
ejecucién el irreflexionado intento, pero no llegd a efecto por
la vigilancia de varios espias que con esta mira puso el Conde
Aranda, por los muchos indicios que tenia> (4). .

Vemos, pues, que, enloquec1do por la desesperacién, pasé
dias y dias en la tumba que encerraba el cadaver de su amada,

) (1) William Fletcher: Paralelo entre Las NachesLugubres vy Night Thouﬂlzts (Inédito).

. (2) Salcedo Ruiz. p.-163. T. 111, Hist. Lit. Esp.

. (3) Romera-Navarro, p. 440, Hist. Lit. Esp.
(4) B. Aut. Esp. T. 61, p. 248.
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que tales 1mpre51ones morales, unidas al amblente lébrego en
que vivia y a la falta de descanso y alimento, lo hicieron con- .
cebir el macabro plan frustrado de desenterrar el cadaver,
tal vez para suicidarse junto a sus restos. El Juez que lo im-
pidi6, al finalizar la Noche Tércera, es el mismo Conde de

III.—RESUMEN DE LAS NOCHES Lt’IGUBREs

- Noche anera ——~Ted1ato, sin duda. alguna Cadalso y un
sepulturero Lorenzo, van a desenterrar el cadaver de la amada .

-de ‘aguél, muerta hace algunos meses. No lo consiguen, porque

amanece luego, pero las emociones que han e*(perlmentado
les -inspiran divagaciones de acuerdo con la ocasién.

En la edicién de 1818 se agregan al fin de la Noche Pri-
mera algunos comentarios sobre el suicidio: Tediato proyecta
incendiar su casa una vez que pueda con ella reducir a-cenizas
su cuerpo junto al cad4ver de su adorada. Nada de esto se halla
en la edicién de 1803.

Noche Segunda.—Han transcurrido 16 horas; mlentras
espera a Lorenzo, Tediato monologa. Un hombre herido mor-
talmente expira a sus pies y lo mancha de sangre. Las circuns-
tancias, su palidez y turbacién lo acusan y cae en manos del
mas feroz carcelero. Oye llantos en el calabozo vecino: jqué
esttipido es llorar por la muerte cuando él la espera feliz y sufre
honda desilusién al serle reconocida su inocencia! Vuela en
seguida en busca de Lorenzo y ante sus desgracias, lo que en
la edicién de 1803 es sélo atroz sugestién en la de 1818 se com- -
pleta con una nueva idea de crimenes y de suicidio: «entiérralos
vivos (tus deplorables huos) y septiltate con ellos>. Noche Ter-

cera.—<«Sobre tu losa me mataré>. (1). En un soliloquio, Tediato

resume las noches anteriores: en la primera tenemos truenos,
relampagos, entes, sepulcros, gusanos. En la segunda, "asesi-
nato, calumnia, oproblos, cércel, grillos, cadenas, verdugos,
muerte y gemidos. ¢Hay algo més roméntico que el inventario -

que él mismo héroe nos da? En la tercera van a intentar nue-

vamente el robo y se encaminan a la tumba. Aqui concluye.
bruscamente la historia en la edicién de 1803, pero en la de
1,818' se agregan sivete pAginas y media, (2) en las cuales avanza

(1) Obras de Cadalso, 1818, p 351 V 111, Obras
(2) P..356-363.
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la accién hasta al desenlace; Tediato y Lorenzo son sorpren-
didos y apresados por sacrilegos, pero el Juez limita el castigo

al destierro para que <borre con la enmienda pasién tan desor-
denada». (1)

IV.—ANALISIS DEL CONTENIDO

Ideologia, sentimientos, tono general, etc.

El ambiente es ligubre y misterioso, a veces horr1p1lante,
como que la obra se desenvuelve en una tumba. Més romanti-
cismo hay aquf que en la escena del sepulcro de La Conjuracién
de Venecia, escrita mas de un siglo después. Cadalso emplea
detalles materialistas y repugnantes donde alli s6lo teniamos
- quietud artistica .y lapldarla. El paisaje de la naturaleza se
transforma en un paisaje del alma y se interpreta subjetiva-
mente. Las pasiones se desencadenan huracanadas al par que
la tempestad truenos, relampagos y tinieblas concuerdan con
~ la agitacién, el pesimismo y la amargura que ofuscan la mente
de Tediato. Su desesperacién hace eco al vendaval furioso:
«jQué noche! La obscuridad, el silencio pavoroso interrumpido
por los lamentos que se oyen en la vecina carcel, completan la
tristeza de un corazon:—el Cielo también se conjura contra mi
quietud, si alguna me quedara: el nublado crece: la luz de esos
relampagos... qué horrorosa! Ya truena; cada trueno es mayor
que el que le antecede, y parece producir otro més cruel..
que el que le antecede, y parece produc1r otromas cruel > (2)
Sigue un largo soliloquio en el mismo tono.

No hay nécesidad de explicar que es de noche y més
atin que es muy tardé: <las dos est4n al caer». «La noche es
tan obscura y espantosa>.. . dice, pero luego la aclama: <Bien-
venida seas, noche, madre de delitos, destructora de la hermo-
surd, imagen del caos... duplica tus horrores» (3).

Més clara se presenta esa caracteristica roméAntica de
tefiir la naturaleza segtin el sentir del autor, en casos como
los que 81guen, en que los paisajes u objetos nada tienen de
lagubre sino la fantasfa del escritor., Escucha Tediato una

(1) La numeracxon de las paglnas en las citasdirectas de Cadalso se- reﬁere a la edi-
cién mencionada de 1818.

(2) Ver p. 309 y 310. ’ S

(3) P. 334. : :
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campana y se le ocurre que suena tan triste (1). Més all4d el |
astro que es luz, optimismo, vida y jabilo, le inspira las frases:
<El sol... ha sido objeto de mi melancolia. El tiempo que ha
tardado en llevar sus luces a otros -climas, me ha parec1do'
tormento de duracién eterna... Triste de mil Soy el tnico
viviente a quien sus rayos no consuelan... {No es tan obscura
como yo quisiera la luna! (2). ‘
 Sentimientos—En este escenario y en una hora tan pro-
.picia vemlos representarse la tragedia fatal de amor y muerte
que siempre van unidos en el Romanticismo Espafiol. Como
después Espronceda y otros grandes roménticos, el héroe
expresa el sentir del autor en 1argos soliloquios en que se desbor-
dan pas1ones sin freno, agonias intimas, que més bien se adi-
vinan o sugieren con las palabras entrecortadas, con reﬂcen—
cias o gemidos. El sub]euwsmo, el individualismo, hacen -del
autor el personaje tinico que se identifica con el protagonlsta.
" La tristeza es la necesidad, la raz6n de vivir o de ser, es'el elogio
del sollozo,-la voluptuosidad del gemir. El salobre sabor de las
lagrimas les resulta més gustoso y aristocratico que la risa de
bufén. Estru]an la angustia con morboso placer. ‘

No inspiré su obra un canto a la vida y al amor—y esto
es comtn a Cadalso y los romanticos como todo lo anterior—
. sino. la poesfa enfermiza de la muerte que considera la salud,
la alegria, como vulgarldades msoportables. En todo el Roman-
ticismo es el amor la pasién més poderosa, pero nunca es un
venero de goces fisicos o espirituales sino fuente inagotable de
‘tormentos y pesares. Recuerdos y afioranzas van tefiidos de
tristeza apas1onada° «Ay, era mia, si, mia, yo suyo No, no,
la agravio: me agravio; éramos unos. \/11 alma ¢que era sino
la suya»?... (3). ‘

El trlunfo del corazbn sobre el cerebro que encontramos
en Cadalso se vera repetido al infinito antes de un siglo. El
trastorno mental que engendro esta obra y su desordenada
pero riquisima expresién, de tanta fuerza emotiva, presentan

al psicélogo un tema muy interesante. _
B ¢Hay, por ventura, mayor emocién en cualquier poeta
del periodo-netamente roméantico, que en estas sencillas lineas
que parecen desahogos intimos en espéra de un consuelo que
no llega? «<Me acometieron mil desdichas, ingratitud de mis

(1) Ibid. p. 315.
(2) Thid. p. 332.
(3) P. 335.
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amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de
iguales, mofa de parte de mis inferiores»?..". (1). .

Escéptico y desconfiado, ataca a la sociedad casi con ci-
nismo: <«el dinero... ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sblo
se te ha resistido... ya no existe... ya tu dominio es abso-
luto» (2). El interés es «Ginico moévil del corazén humano» (3).
Los cortesanos «tan despreciables son para mi muertos como
vivos... podridos como triunfantes, lenos de gusanos como
rodeados de aduladores...» (4). Llama a los hombres «depd-
sito ‘de maldades» (5) Nos recuerda el esplrltu de rebeldia
y protesta de Byron.

La familia no se le escapa, ni le merece carifio ni respeto
«jUn padre! ¢por qué? nos engendran por su gusto; nos crian -
por obligacién; nos educan para que les sirvamos; nos casan
para perpetuar sus nombres; nos corrigen por caprichos; nos
'deshereda‘n por injusticia;v nos abandonan por Vicios su-"

...»(6)

Lorenzo sugiere que tal vez una madre le merece méas amor;
pero él objeta: «Nos engendran también por su gusto: tal vez
por su incontinencia, nos niegan el alimento de la leche que la
naturaleza nos di6 para este Gnico y sagrado fin, nos vician
con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses; nos hurtan
las caricias que nos deben, y. las depositan-en un perro o en
un pajaro». En el mismo tono sigue disertando sobre el amor
fraternal o filial, sobre la amistad, etc. <Tt sabraslo que son
los muertos.. . yo sélo'que son los vivos». (7).

Soélo hay apariencias de amistad: «Belleza fingida y enga-
.fiosa.. . nieve que cubre un muladar. Darse las manos y. ras-
garse los corazones, ésta es la amistad que reina» (8).

La carcel .es «un sepulcro de vivos, morada de horror, .
depbsito de malhechores» y el carcelero no desdice con el cuadro,
antes bien lo completa. «dCompasmn, yo, de un preso que se
me encarga? No me conocéis: Pocas palabras, menos alimento,
ninguna l4stima, -mucha dureza, mayor castigo y continua

(1) P.342.

(2) P. 310.

(3) P. 311.

(4) P. 316. -

(5) P. 357.

(6) P. 324. : ,
(7Y P. 326. ‘ '
(8) P. 327.
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amenaza...» (1). Claro es Que estas expresiones ofenden a
Tediato, pues ya lleva en si todos los gérmenes que fructi-
ficaran méas tarde en esos sentimientos humanitarios que
abogan por la regeneracién social, de mendigos, verdugos,
-piratas y garifas, como en Espronceda por ejemplo. Solidariza
con el desvalido y aunque de muy distinto rango, llama varias
veces <amigo» al sepulturero. Agrega: <Hermanos nos hace
un superior, corrigiendo los caprichos de la suerte que nos
divide en arbitrarias clases a los que somos de una misma
especie... todos lloramos... todos hermanos... todos mori-
mos» (2). No necesitan comentarios estas revolucionarias éx-
presmnes, casi inconcebibles en boca de un apuesto coronel
“del ejército espafiol en pleno siglo XVIII. :

El fomo general es. de amargura y desesperacién, pesi-
mismo y fatalidad, cansancio horrible de la vida y deseo az- -
diente de la muerte, cuya ligubre imagen est4 siempre presen-
te: «Cada vez que siento el pie me parece hundirse el suelo,
preparandome una sepultura»... (3) «Si acaso pasa alguno...
tan infeliz como yo» (4). _

«S6lo mi corazén alin permanece cublerto de densas y
espantosas tinieblas» (5). :

«Para mi nunca sale el sol...» (6).

«La muerte me es gustosa... Vivir el mayor tormento».
" Se deleita ante la imagen del suicidio: «morir4d mi cuerpo
junto a ti, cadaver adorado, vy, expirando incendiaré mi domi-
cilio, y tl y yo nos volveremos cenizas en medio de las de
la casa» (7). : :

" «Sobre tu losa me mataré.. . cierra la losa.. . luego que esté
'dentro, déjame esperar la muerte en los brazos que més amo.
- sf, Lorenzo, seré dichoso: me desprenderé de una Vlda que me
separa de mi duefio...» (8).
. Creo que nadie antes que él en la literatura espaiiola us6
un tono tan ltigubre, se gozé tanto en revolver y ahondar en

(1) P. 340.
(2) P. 354.
(3) P. 147 ed. 1803;
(4) P. 313;
(5) P. 331;
(6) P. 337;
(1) P. 331.
(8) P. 360;
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su propio dolor revistiéndolo -de los colores méas sombrios.
Acaso sufri6 Cadalso una pasajera crisis de-verdadera anor-
malidad al deleitarseé con tal morbosidad en su infeliz -amor.
Las muertes repentinas le inspiran una larga disertacién
sobre lo malo y lo mortal y concluye que eStos elementos
estdn en una proporcién mucho mayor que lo bueno (1).
«No tuve compafieros en la maldad, porque jaméas fui
malo, ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo
bueno. Por eso soy el mas infeliz de los hombres (2).» 1
’ En seguida diserta sobre el egoismo del dichoso: «Tratar
al hombre en la prosperidad es tratarle fuera de él mismo».
Mezcla de elementos sobrenaturales y vulgares vemos en
lo ridiculo que resulta el paso de lo sublime del horror a lo
grotesco de la realidad, cuando Tediato habla ‘de las angustias
Cyoel pavor que ‘un fantasma le causé en la. obscundad y el
causa tan trivial para un miedo tan fundado al parecer' (3)»
agrega, tal vez adivinando una sonrisa burlona del lector.
Al iniciar la Noche Tercera hallamos sus opiniones sobre
- la fortuna - «Virtud, valor, prudencia, todo lo atropellas: no
estd mas seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio
en su estudio, que el mendigo en su muladar, que yo en esta
_esquina lleno de aflicciones.. .» (4). ,
. A un sensualismo marcado se agrega un realismo que
acaso llega al naturalismo y se acerca a Goya y sus espectros
de la vida miserable. Ningiin autor de su siglo os6 emplear
ﬁguras o insinuar cuadros de tal colorido sepulcral. Las sen-
saciones que sugiere al describir el cardumen de gusanos,
el olor de la tumba y otras escenas, llegan a causar asco y
repugnancia: «Todo mi pie derecho esti cubierto de ellos!..
De tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asque—
rosos! tu pelo, que en lo fuerte de mi pasién, llamé mil veces
no sblo més- rublo, sino mé&s precioso que el oro, ha produc1do
esta podrel...» (5).
Macabra es la descripcién que de su trabajo hace Lorenzo:
«Puse sus cadaveres entre otros muchos ya corruptos: rasgue
sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor: apisoné

=

(1) P. 318 y 319;.
(2) P. 338;
(3) P. 323;
(4) P. 352;
(5) P. 329;
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con fuerza y sin asco sus frios m1embros romplles las cabezas,
y huesos: cubriles de polvo, cemza, gusanos y podre sin que .
'mi corazén palpitase...» (1).

Elsepulturero es «péhdo flaco, sucio, barbado y temeroso. .
Las piernas désnudas, los pies descalzos...!»

En su hogar no cabe méas miseria: «Un padre de familia,
pobre, con su mujer monbunda, hijos parvulillos y enfermos,
uno perd1do, otro muerto atin antes de nacer y que mata a su .
madre, alin antes de que ésta le acabe de producir» (2) Los
males se acumulan en proporcién monstruosa y tragi-cémica:

- «Muri6 el abuelo en la mafiana, la madre en la noche, hay dos
hermanos con viruelas, otro en el hospital, la hermana ha desa-
parecido, tiene seis hermanos menores y el mayor es de ocho».
No hay para qué comentar lo melodraméatico de estas escenas
y el exagerado romanticismo que hay en ellas. '

V.—VOCABULARIO (ANALISIS' EXTERNO)

El vocabulario es naturahsta, atrevido, sugerente; recorre
todos los tonos del negro al gris y al blanco, sin una nota de
color; todos y sélo los matices lacrimosos o afectivos caben en
él. La variedad de .tonalidades est4 determinada solo.por la
intensidad de los sentimientos, hay ritmo interno con esa -
gama opaca, cansina, del dolor desconsolado.

En la lista que agregamos pueden encontrarse casi todos
los términos que estar&n en boga en ‘el periodo romantlco.

-LisTa DE TERMINOS COMUNES EN EL PERIiODO ROMANTICO-'
QUE APARECEN EN LAS NocuES LUGUBRES

4

~asco, amargo azadon asqueroso, afliccién, ansias, atormentar
afrentar, atroz, amenaza, asesinato, amb1c1on Ameérica.

- B

o

blancé, -‘bérbado, burla.

(1) P. 314.
(2) P. 353.
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C
cércel, ‘corazén, con]urar cruel, cobarde, Cadaveres, corruptos,’
corrupcmn, congoja, ceniciento, -confusién, COdlCla, ceniza,

cuitas, crueldad, calabozo, carcelero, compasién, cadenas,
Cepo, €aos, Cerrojo, cansancio, calumnia, calamidad, contristar.

D

dolor, delirio, desmayado, duendés, delito, delincuente, despre-
cio,é desdichas, deplorable, difuntos, destructor; delirar.

E

enSangrentado,' espanto, ejecucién, espantoso, enfadosa vida,
erlzar, extmgulr estremecer, entierro, enfermedad envidia,
expirar..

fatigas, flaco, fantasmas fantasias, flaquezas, furias, feroces,
frio, funebre, fatiga. ,

G
gusanos, grillos, gemidos, gemir.
H

'horrendo, horroroso, horror, horrible, horrorizar, huesos asque-
roso , humedad hedlondez, hambre. :

I
infeliz, mdlano, inmundicia, iracunda, 1n1ust101a, 1nobed1enc1a,
_infernal, inundar, insufrible, irfame, ignominioso, insultar,
inicuo, inconstancia, ingratitud, insensato, infausta, infor-
tunio, infelicidad. Lo ~ .
' L LL
lamento, Ilanto, lorar, lagubre, letargo, losa, lujuria, lagrimas

lastima, 16brega.
ANALES 12
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M

muerte, mortal m1sero, mlsena, monstruo, mortaja; mahg—
nidad, menosprecio, mofa, malvado, maldad mordaza, mori-
bundo, melancolia, martmo.

N

noche,; nublado, negro, nocturna.
, . o

’oc‘lio, oprimidb, oﬁséuro, oproi)io.“
| P

-.pavoroso, pélido, . podredumbre, podndo, pasmn, pehgros,
peste, pérfido, pesadumbre, pI‘lSlon, at1bulo, per]uro, pobreza.

R
felémpégo, reo, recélés, ‘rasvgar. .
sﬂenc:lo, sucio, sepulcro, sepulturero, sepultura, sombras, S0S=

,pechas sensible, sudor, subterraneo, sollozar, sangre, supl1c1o,
suspiros, susto, sacrilego, sed.

T
triste, tristeza, tiniebla, tronar, trueno, turbar, temblar, tumba,
tempestad, traicién, trémula, turbulencia, temeroso, tormento,
- terror, tedio, tremendo, trémulo.

V.

vengatlva, venenosa, v1c1os, venganza, visiones, verdugo, vic-
tima.
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Las expresiones cortadas, reticencias, suspensiones y toda
clase de figiras patéticas contribuyen a dar al fondo el as-
pecto qie més conviene. Légicamente escogié la prosa para
una obra de esta naturaleza. No comprenderiamos una poesia,
al mismo tiempo improvisada y perfecta, entre los espasmos
de un sincero dolor, que no admite medidas, compases ni
ritmos. o ~

R

V1I.—Oc10s DE MI JUVENTUD

Aunque publicada esta obra sblo dos afios después de
la muerte de Filis, (en 1773, con el pseudénimo de José Véasquez.
B. A. E. pag. 241. T. 61) y aunque su autor pretende que,
como en sus Noches Liigubres, ha sido el dolor su. fuente de
inspiracién, nada hay més diferente en elocuencia, en el sentido
estricto o antiguo de ‘este término. Parece imposible que una
misma pluma haya podido escribir aquellas paginas lacrimosas
y estos versos frios, limados y artificiosos. _ ,

«Su verdadero™ titulo debiera ser Alivio de mis penas;
porque los hice todos en ocasién de acometerme alguna pesa-
dumbre,- tal vez efecto de mis muchas desgracias...» (1),
pero. luego sus modelos nos seflalan-un derrotero muy claro
y nos disipan dudas; nada digo del dulce Garcilaso... pero
igué emocién se puede esperar de quien intentaba copiar la
frialdad marmoérea de los circunspectos Horacios espafioles!

«En las materias amorosas he procurado escribir con la
modestia ‘de los Argensolas y Garcilaso y no con la libertad
de algunos otros poetas» (2). {Esto se llama ciar! _

Seguiremos, el orden del texto, con la esperanza de encon-

trar un climax al llegar al punto crucial de su vida.
’ Llama a sus' versos <hijos mios—en llanto engendrados
y en pena nacidos» (3)—y asegura luego:

- w

«Jamé4s compuse versos hasta el dia
que me dejé la estrella més impia
a mi pena y rigor abandonado,
objeto débil del rigor del hado

. : LS s
(1) Prélogo edicién 1818, pag. 4.

(2) Prélogo v obra pag. 4 y' 5.

@) P.o.
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y con amor y ausencia, mal mas fuerte -
que cuantos he nombrado y que la muerte». (1)

" iQué diferencia entre aquella poe51a en prosa de tan in-
tensas vibraciones y estas «penas y rigores» tan pobres en
emotividad!

Poco més adelante encontramos cierto tono V1rg111ano,.
como si un soplo de las georglcas animara el trozo de v1da
‘campesina:

‘«Ya canto de pastoras y pastores

las fiestas, el trabajo y los amores;
ya de un jardin que su fragancia envia
escribo la labor y simetria;
ya del campo el trabajo provechoso

.y el modo de que el toro més furioso
sujeté al yugo la cerviz altiva
v al hombre débil obediente viva:
va canto de la abeja y su gobierno, (2)
y-el dulce tono del jilguero tierno».

En otra parte se lamenta amaneradamente de los desde-
nes de su amada, pero en medio de una selva plagada de mito-
logias,—Filis, Venus y Apolos,——encontramos COmo reposorios

algunas letrillas, anacrednticas y eplgramas llenos de inten- =

cién y de gracia.

Tal vez para exphcarnos su pasmn por Filis, nos recuerda
que

«Ovidio amé a Corina,
" .« Como Tibulo a Delia,
A su Cintia Propercio
Y Cétulo a su Lesbla» 3)

lComo desentonan estas alusiones en el que hace poco'
cogimos en flagrante romanticismo!
Hallamos luego una carta melancélica, llena de tedio y -
«spleen» que lindamente pudo haber servido de base a una

(1) P. 12.
(@) P.5y 15 -
(3) P. 101.
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composicion esproncedlana, pero no hay remedio, los inevi-
tables pastores y zagalas lo atan al neo—clasmmmo.
Toda nuestra expectatlva de- encontrar un eco de las

‘Noches Ltigubres en sus composiciones sobre el mismo tema,

resulta fallida. Como era légico esperar, las lagrimas por la
muerte de la amada y a se han agotado,—m&4s vale asi desde

el punto de vista humanitario, pero no desde el arnstlco——y
_estas obras parecen sélo Horiqueos convencionales. '

" Los sonetos «Renunciando al amor y a la poe31a hnca
con motivo de la muerte de Filis» (1), «A la primavera des-
pués de la muerte de Filis» (2), pueden probar el aserto anterior;
Talias, Joves, el Pindo, Floras, Neptunos, Amalteas etc., los
emperifollan que es un primor.

Una anacredntica sobre las Noches Litigubres revela mas

_ naturalidad y sentimiento, pero ya la desesperacmn ha cedido
-el paso a una melancolia resignada:

«De la muerte de Filis B
tres noches he compuesto
tan tristes que con nada -
comparéartelo puedo...
Mas, si que son tan tristes
como gustosas fueron
las -que pasamos juntos
‘mientras vivié mi- duefio». (3)

De una manera tipicamente mneo-clasica desarrolla las
mismas - 1deas en la-anacreéntica que empieza:

«En ldgubres cipreses
he visto convertidos
los pAmpanos de Baco
-y de Venus los mirtos_.. > (4)

Acaso igual cosa podria decirse de su ‘Glosa. «Lamentos
a la muerte de Filis» :

(1) P. 140y 141 )

(2) P. 145. ; : ' ,
(3) B. A. E. T. 61, p. 275. : » S
(4) Ed. Obras, 1818, pag 141, - SR :
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~«Mi Filis ha muerto
jah! triste de mil> (1) .

agregando que la eleccién del hgero hexastlabo parece muy
desdichada para un asunto serio; sin contar la prosaica profu-
si6n de ayes extemporéneos... Siguen muchos otros poemas
de ocasién: «<remitiendo su obra a un amigo», «fruto que deseo
sacar de mis poesias», ¢de la timidez natural a Ios hombres»;
«el poder del oro en el mundo. Dialogo entre Cupido y el Poeta:
~«Guerra entre los ojos negros y los azules.. .» etc., etc. Pueden
algunos ser bonitos versos y leerse con agrado, pero lo que
- es una chispa de emoci6n, dificilmente se hallara. :

En cuanto al vocabulario de Ocios de mi Juventud obser-
vamos un fenémeno muy curioso: usa la misma terminologia
roméntica,: frases y figuras tipicas del neo-clasicismo, pero
ahora nada sugieren, son una 'especie de motorismo poético
que repite automAticamente, sin causar ni coniunicar estado
psmologu:o alguno, el poeta llonquea sin lagnmas como un
nifio mimado. :

La diferencia es enorme. En las Noches Lugubres la tona--
lidad fainebre es tan concentrada.que los términos més desco-
loridos. nos dan cierto  sacudimiento sentlmental y aparecen
tefiidos en un matiz atormentado.

En los Ocios de mi Juventud sucede lo contrarlo los voca-
blos més dulzones, los netamente roménticos nos dejan incon--
movibles vy carecen de valor sugerente en el terreno afectivo,
v. gr. en la composicién a los Desdenes de Filis (2), mezcla
desdenes, lamentos, llantos, muertes, ayes,- letargos, dolores,
desconsuelos, quebrantos, etc., etc., sin efecto alguno. ’

[

_ VII.%CONCLUSIéN

Para terminar diremos que en las Noches Ligubres—su
Ginica contribucién al Romanticismo—es la vida misma la
que habla, es un dolor real el que se muestra en su miserable
desnudez y lo sentimos sangrar; en los Ocios de mi Juveniud
s6lo hallamos la hojarasca caduca de la retérica manoseada y

(1) Ib. 146.
(2) Pag. 77 y siguientes.
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- en cierto modo afemmada por lo que tlene de artificio y per1—
follos.

En aquella obra, aunque parezca melodramétlco en ex-
ceso, nos sentimos en contacto con_el hombre herido que se
entrega vencido al sufrimiento, pero no por eso es menos hu-
mano; en ésta, evocamos al sefior literato que, cémodamente
»1nstalado en un pulcro escritorio, -lima Yy, pule ‘sus rimas de.
acuerdo con un molde prefijado... Su tnica fuente de inspi-
racién son las cicatrices bien curadas de las viejas heridas.
Nos causa risa el tono sentimental del que pretende morirse
de dolor y exhala el tltimo’ susplro rimando la palabra reque-
rida con la mayor circunspeccién y compostura.

Supomendo que estos versos hubieran nacido con calor
de vida y emocién, los imprudentes cuidados los acomodos y
podas para adaptarlos a, una cuna estrecha en exceso, los

convirtieron-en cadaveres a los pocos instantes de haber visto
la luz. . .
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