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Pérez Rosales
(Apuntes)

No fué el autor' de los Recuerdos del Pasado un escritor
de profesién. No hizo de las letras ‘una carrera al modo de
muchos de sus contemporineos de la mitad del siglo XIX,
como Blanco Cuartin, los Arteaga Alemparte, Vicufia Mac-
kenna, Amunétegui, Lastarria, Barros Arana y tantos otros.
- En cambio, tuvo, con rara. acentuacién, las caracteristicas del
escritor de raza. Con ello queremos decir que en Pérez Rosales
estaban todas aquellas condiciones que forman al verdadero
hombre -de pluma. Fué escritor por instinto. Lo que habia -
en él de natural, de vocacién psicolégica, fué cultivado en el
tiempo al lado de grandes maestros. Tuvo una educacién lite-
raria de las mejores. Sélida, excesivamente sélida, En Paris,
en sus dias juveniles, fué alumno aventajado de. Leandro
Fernéndez de Moratin, €l representante intransigente de la
escuela neoclésica espafiola. «<No he conocido literato més
apegado a la pureza del idioma, ni méas estricto observador
de las leyes de la escuela clasica,» dice- al recordar sus ense-
-flanzas en sus memorias. <Con nadie transigia en estos dos
puntos capitales, y al Gltimo, ni con él mismo, . pues degene--
rando esto ya en mania, dié en la de corregir y borronear
cuanto habfa escrito ‘hasta aquella. época... (1)». <Moratin

s

- (1) Recuerdos del Pasado, Biblioteca de Escritores de Chile, pp: 87-88.
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tenia que hacer con mi modo americano de pronunciar—con-
tinda el memorialista;———dejébame en lo mejor lelo, con alguna
inspirada sonrisa y con este inexorable estribillo: eestudia,
chico, estudia, que 1o siempre el olor a pifia de tus palabras
hace pasar disparates.” Tres ocasiones le llevé mis primeros
ensayos literarios para que me diese su parecer sobre ellos, ¥
otras tantas, después de habérmelos hecho leer, colocHd silen-
cioso el escrito dentro de un sobre, le lacré, y escribid sobre
&l estas palabras: «Te prohibo que corrijas el borrador de este
escrito. Dentro de seis meses volveras a leerle y tu mismo
parecer entonces ser4 lo que ahora el mio.» S
;Gran maestro el que asi procedia! A &l debi6 Pérez Ro-.
sales su largo ¥ acabado conocimiento del. idioma. Pero no
tuvo de Fernandez de Moratin ni el riguroso exceso ni la
rigida gramatiqueria. - Sin embargo, el manejo admirable ‘de
la gramaética de que hizo gala Pérez ‘Rosales en sus escritos,
en los cuales hay desenfado -y oportuna libertad, provenia
de la enseflanza del hablista’ espafiol. El chileno supo
contenerse en un limite ecléctico, mesurado, intermedio
de la severidad clasica ¥ del romanticismo licencioso. La .
fica lexicografia de su prosa s otra prueba de la solidez
de sus estudios literarios. Bajo la férula de los que fueron
sus profesores €n ol Colegio espafiol de Paris, pudo satu-
rarse con la lectura ¥ el estudio paciente de los mejores
"maestros del idioma castellano. Ley6 los clasicos con rara
avidez. Pero fué su int_eligencia. la que pudo descubrir en ellos
las riquezas del buen decir, la elegancia en la expresion,. la
correccién castiza 'de la forma v la frase cortada en un periodo
menos extenso que la espafiola y que €s, sin duda, de un estilo’
francés. aQuiéhes fueron, entre tanto, los maestros de su ju-
ventud parisiense? Uno de sus bibgrafos nos lo dira: «Don
Manuel Silvela,—apunta don Luis Montt—espafiol de los que
se llamaron afrancesados, acogido a los dominios del Borbon
de Francia, huyendo del despotismo del Borbén de la Penin-
‘sula, habia abierto un colegio a cuyas aulas fueron a incorpo-
“rarse el joven Pérez Rosales. y sus - compafieros. Silvela habia
“esparcido profusamente POt todos los paises deé habla espafiola
¢l prospecto-de su establecimiento, ¥ & ¢l acudieron a formar
"“como una colonia estudiantil en el centro de la Europa, jovenes
peninsulares, chilenos, argentinos, peruanos, colombianos, etc.
A los ramos y al sistema de ensefianza; todo bien diverso por .
cierto de lo que ach se usaba, uniase la calidad del personal




de cada uno de los profesores que hacfan de aquel centro,
més que un aula, una academia; daban ahi sus lecciones Maury,
poeta tan elegante en espafiol como en francés, a cuya lengua
tradujo muchos poetas castellanos; Pinheiro Ferreira, trata-
dista de derecho internacional; Vallejo, cuyos textos de matema-
ticas han pasado por magistrales; Moratin, de quien puede
decirse que fué el dltimo clasico de Espaiia; y el mismo Silvela,
jurisconsulto y literato de gusto a quien se debe una antologia
de literatura espafiola, en su tiempo muy leida. Para completar
la educacién que de tales maestros se recibia, estaba el gran
teatro de Francia, y Paris, el centro de la Europa, que luego
con una violenta sacudida iba a dar en tierra con la reaccién
absolutista, un momento triunfante, para restaurar en su curso
‘las nuevas ideas (2).»

Pérez Rosales ha recordado en sus meimorias este periodo
afortunado de su formacién intelectual. Pero lo ha hecho
reservando la verdadera expresién de sus resultados, acaso
para. no aparecer en una actitud vanidosa que no estaba en -
su caricter ni en su espiritu sencillo, franco y nada dado a la
exaltacién - de sus merecimientos. Leyendo, por ejemplo,. las
paginas que ha consagrado’ a establecer los beneficios de la
ilustracién suya y de 'sus compaifieros en el Colegio parisino,
la impresién nos es del todo desfavorable: De seguirlo en. sus
asertos, las conclusiones serian negativas. {Los pensé y los es-
cribié asit como un recurso -literario? Nosotros sabemos que
no hay"sinceridad en esas declaraciones. Las vamos a repro-
ducir aqui para establecer, con otras opiniones suyas, ante-
" riores y posteriores a la publicacién de los Recuerdos del Pasado,
la influencia que sobre su inteligencia ejercieron en la ciudad
parisina sus profesores espaiioles. «De toda aquella dorada
-juventud chilena que en pos de la instruccién cruzé los mares
—(en 1825)—hasta llegar a la envidiada Europa, .iqué nos
queda?, se interrogari. Soélo recuerdos de infructuosos afanes
y tres testigos presenciales: del general malogro: don Rafael
Larrain Mox6, don Domingo José de Toro y la mano debi-
litada que estos renglones traza.» Y luego, consecuencialmente, -
nos dice: «Mal camino seguiran siempre los padres de familia
que, sin dar primero a sus hijos la instruccién elemental, les’
- separan de su lado y de su patria para que vayan a estudiar

(2y. Luis Montt Prélogo a los Recuerdas del Pasado, Biblioteca de Escritores de
Chile, pp. IX-X. . .
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a Europa, en perverso francés o mal inglés, aquello que pue-
den aprender en Chile en correcto castellano. Sélo debe pasar
a Europa el joven ya formado que, ‘habiendo adquirido en las
aulas patrias cuénto en ellas puede aprenderse, desea perfec-
cionar sus conocimientos profesionales, 0 aquellos otros que
caracterizan al hombre de mundo.y que s6lo. pueden adqui-
" rirse en el roce ordinario que motivan 10s viajes entre todo
linaje de gentes, en el prolijo estudio de las costumbres y en
el inmediato contacto con los hijos de las naciones mas cultas
del Viejo Mundo.» ‘ . ' _'
Las finalidades de la ensefianza recibida, Pérez Rosales
las caracterizara asi: «Volvimos, pues, los que all4 fuimos con
_poco més que el triste alfabeto por aprendizaje, sin siquiera
- poder decir cuando llegamos, que sabfames tanto o cuanto -
encontramos que sabian, sin. salir de Chile, aquellos mismos
que suspiraron por no podernos seguir. Pero, para ser justos,
es preciso confesar que en aquello de superfluidades, de gabachis-
mos v de meter en todo ex-cathedra la mano, nadie hasta ahora
nos ha podido aventajar (3).» - .
‘Exageraba la nota el escritor. Con él no comulgaban tales

observaciones. Habiase educado en uno. de los mejores colegios
coloniales. El rango y la distincién social de su familia, una
_ de las de més elevado coturno de la capital santiaguina, bri-
llaban con mas relieve que las de las otras familias patricias
por el nivel intelectual de ilustracién y de cultura que difi-
cilmente alcanzaron aquéllas. El viejo Juan Enrique Rosales,
el abuelo materno del escritor, ¢éno era un hombre que a hurta-
dillas lefa las-obras de los enciclopedistas? Su’ otro abuelo,
el paterno, ¢no llegé 4 caracterizarse por una constante curio-
cidad intelectual, que le permiti6 dejar.su nombre como. uno.
de los tiltimos cronistas coloniales en el desenvolvimiento de la
historiografia nacional? Estos antecedentes de cultura, de ilus-
tracion, sobre todo, no se perdieron en esa generacion. Prolon-
garonse en la siguiente de tal modo que. el padre de Pérez
Rosales, don José Joaquin Pérez y Salas, hombre culto, posee-
dor de la ilustracién méaxima que los colegios de la capital
podian entonces proporcionar, segin el estado de la educacion
espafiola—que no era otra cosa la nuestra que*un reflejo de
ésta—no obstante haber fallecido muy. joven.de una incruenta

- (3) Pérez Rosales, Recuerdo.§ del P'asayda, edicién citada, pp. 73.
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tuberculosis, posefa la ilustracién mas esmerada que era dable
-proporcionar a la alta aristocracia colonial. Lefa y hablaba
el francés, pero no llegd -a graduarse en la Universidad de
San Felipe. M4s sorprendente debe parecernos el caso de Ila
madre del autor de los Recuerdos del Pasado. Y ello por el afan
que la generacién siguiente, o la de la época de la independencia,
o de sus contempordneos, que sufrieron las consecuencias de
la lucha y de las persecuciones espafiolas, pusieron en desvir-
tuar y aminorar- cuanto tuviese relacién con la Peninsula.
Dofia Mercedes Rosales y Larrain, que unia en sus dos ape-
llidos la m4s acentuada distincién aristocratica y que perte-
necia a la casa otomana o de los ochocientos como se llamaba ,
a los miembros de la familia del segundo de estos apellidos,
parecid, por un extraordinario sino, juntar a la belleza encanta-
dora de un rostro y a la gracia y el desplante de un hermo-
so cuerpo, una inteligencia ardiente, una imaginacién fecunda,
realzadas por una exquisita cultura intelectual. De ella, de la
sefiora Rosales y Larrain, dijo el barén de Mackan, comandante
de la fragata de guerra francesa Clotinda, que «en la corte de
Paris esa deliciosa sefiora por su belleza fisica y espiritual y
también por los rasgos felices de su extraordinaria inteligencia
y por lo vasto de su ilustracién, muy superior a la mayoria de
las mujeres europeas, podria hacer el papel mas sefialado,
distinguido y notable compatible con el rol de una mujer».
Los Contra Almirantes Jurién de la Graviére y Rosamel Du-
camper extremaron el elogio de la dama. Del primero es este
juicio: «No me parecia posible encontrar en un pais como
Chile mujeres de la sociedad tan distinguidas. Aparte de la
‘belleza de éstas, en ilustracién nada tienen que envidiar a las
francesas. La sefiora Rosales Larrain de del Solar, en cualquier
salén de Paris llamaria la atencién por su inteligencia y cul-
tura.» Y del segundo este otro: «Le pregunté si sus estudios
los habia hecho en Europa, porque no podia comprender un
grado tal de preparacién en materias literarias y cientificas,
que dominaba admirablemente. Me respondié que su educa-
cién habfa sido la corriente que se daba a las nifias de sociedad.
en las escuelas de los conventos de monjas; pero que ella debia

a sus padres el conocimiento de los idiomas francés e inglés,

que habla correctamente, y que sentia por la lectura una pa-
sién que la llevaba a.descuidar a veces sus deberes domésticos. »
Casos como éste no son raros en la alta sociedad colonial.
- Testimonios de esa naturaleza abundan en {uentes insospecha-
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bles, imparciales, ajenas a todo mévil de encomio o de pasién.
Los viajeros, con sus libros de memorias, forman esas fuentes.
Las queremos recordar de paso. Maria Graham se refiere en

su Diario, con vehemente exaltacién, no so6lo a la imponde-
rable belleza de doila Javiera Carrera, sino también a la cultura
de su espiritu. Federico Walpole, que viajé -por. Chile entre
los afios de 1344 a 1848, que conoci6 a muchas de las damas
que ‘sobrevivian todavia a la época del coloniaje, admira la

ilustracién de éstas, ¥ declara que esas sefloras, en general,

poseen una ilustracién mas segura que las nifias que entonces
eran sus nietas. Peter Schmidmeyer, que estuvo en Santiago
entre los afios 1820 .y 1821, extréailase de la rara inteligencia
de la mujer chilena que ha sabido aprovechar esa facultad -
para ilustrarse en forma halagadora. Frézier, viajero de los

‘dias coloniales, quedod sorprendido de la cultura intelectual de.

la mujer chilena en el ambiente ingrato en que florecia la ins-
truccion. La misma Maria Graham se impresiond fuertemente
con los vastos conocimientos de literatura francesa de dofia
Mercedes Solar, que hablaba aquella lengua’ con soltura y
perfeccién. Como era incipiente la ensefianza que recibia la
mujer chilena de 14 sociedad en los monasterios de monjas—
las agustinas fueron las grandes'institutriCes de la colonia,—
en el hogar esa ensefianza se confcinuaba desarrollando merced
a profesores que ampliaban la recibida en las aulas. «La gente
acomodada—ha escrito un historiador que no puede ser ta-
chado de defensor del régimen colonial—llamaba profesores
a sus casas para la educacién de la familia. Esos profesores

prestaban a veces _generosamente este- servicio, an cuando

su situacién no fuera muy holgada (4).» : o

Tal fué el ambiente de la educacion de Pérez Rosales.
Su hogar constituia en los altimos dias del coloniaje y en los
primeros que siguieron a la formacién de la reptiblica, el cen-
tro, por decirlo asi, de la cultura y de la inteligencia. El mismo
don Santiago Felipe del Solar, segundo marido de la madre
de Pérez Rosales, acaudalado comerciante, era uno de los
hombres méas bien dotados intelectualmente de su tiempo.
Dominaba el francés v €l inglés y era duefio de una ilustracion
muy superior. Cuando se habla del estado de la cultura en Chile
y en América al finalizar el siglo YXVIII, o més propiamente

“en cualquier época, hay un consenso unanime para renegar.

Al

(4) Augusto Orrego Luco, Historia de la Polria Vieja—M. S.
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de la obra de Espafia. Los odios han podido méas que la refle-
xi6én, y el sentimiento anti-espafiol ha prevalecido a través
de un siglo repitiendo con rara pertinacia un hecho que no es
cierto. La ensefianza en Chile ni estaba en la deplorable deca-
dencia con que la ha pintado el liberalismo de nuestros histo-
riadores del siglo XIX ni habia llegado-a ese grado de superio-
‘ridad que se complace en hacer resaltar la escuela conserva-
dora. Hay un término medio entre esas dos oplmones extremas
v que es,-naturalmente, el verdadero. No era ni muy mala
ni muy buena. Estaba a la-altura de lo que era el pais, res-
pondia al medio en que se desenvolvia, satisfacia las exigencias
sociales ‘e -intelectuales de los que llegaban hasta las aulas.
iEra me]or esa enseflanza en Espana? ¢Los métodos no eran
los mismos en Francia? Es cierto, sin embargo, que el profe-
sorado que los aplicaba no tenia el genio creador de los maestros
_franceses. Pero en nuestro caso no era necesario crear nada
ni siquiera aplicar esos métodos en el sentido de derivar una
ensefianza. Bastaba con practicarlos, nada maéas. El liberalismo
politico, criterio con que se ha escrito nuestra historia para
encontrar en él la condenacién més absoluta de la ensefianza
colonial, se refiere siempre al caracter religioso y. teolégico
de esa ensefianza. En ese doble aspecto ha querido encontrar
- sus mas acentuados defectos, sus peores condiciones pedagd-
gicas.- No puede negarse que la ensefianza religiosa deprime
el espiritu del hombre y. resta franqueza y espontaneidad al
" corazén. Pero no es este el caso ciertamente. Toda la ense-
fianza europea, atin en los comienzos del siglo XIX, ¢no estaba
asentada sobre una base férreamente teolégica v eclesiastica?
En Francia la renovaciéon comenz6 con el impulso de la Revo- .
lucién v de la epopeya napolednica, que cred un tipo de uni-
versidad propia. Pero en Espana hacia la misma época la tra-
~ dicién en la ensefianza superior apenas si habja cambiado.
Y algo hizo para modernizarla el esfuerzo de Godoy, dictador
ilustrado a quien debe esa nacién una vigorosa caimpafia en
beneficio de las letras, de las ciencias, de las artes y de la peda-
gogla El t1p0 de universidad pontificia, a pesar de todo, con-
servd su imperio. Los métodos anticuades del peripato, de las
‘doctrinas aristotélicas, de Santo Toméas v de los sagrados
cinones, etc., dominaban totalmente. Esa ensefianza tenia
naturalmente gravisimos defectos, mas no eran ellos tantos
que condujeran a la enervacién del espiritu. En todo caso,
en algunas almas superiores ella desperté la curiosidad del

-
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saber, y eso ya era mucho. Los historiadores americanos del’
siglo XIX, casi todos formados en el enciclopedismo del siglo’
XVIII, de cuya formacién intelectual derivaban, e influidos
por la escuela roméntica, sélo quisieron ver los males de la
ensefianza espafiola en el nuevo continente. Juzgaban con
criterio politico, en el que por mucho entraba el odio que la
lucha de la independencia, distante s6lo una generacién de
ellos, habia dejado en sus espiritus. Carecieron del sentido de
las proporciones. -¢Cémo querian para las colonias americanas
una ensefianza mejor que la que se daba en los colegios y en las

Universidades espafiolas? En América, (era realmente tan. -

deplorable ésta como con caracteres tan siniestros la han ‘pin-
tado? La cuestién nos parece que 1o es esa. Es esta otra: com-
parativamente esa enseflanza (era mejor en Espafia o0 en las
colonias de los paises americanos? He ahi la cuestién. Sin duda
la de México superaba, en algunos aspectos, a la de la Penin-
sula. o ‘

Chile no estaba tan desposeido de las luces de la inteli-
gencia como ha querido presentarsele. Es sencillo compro-
barlo. En Santiago los conventos de frailes mantenian escuelas
de primeras letras. Las monjas hacian otro tanto. El Cabildo
de la Capital, por otra parte, sostenia dos. Algunos particu-
lares llegaron a abrir colegios privados, y Talavera, .el primer
cronista de nuestra independencia, regentdé uno de éstos. Al
antiguo Convictorio de San Francisco Javier, de los jesuitas,
sucedié después de la expulsién de la orden, en 1767, el Colegio
Carolino. Llegd a contar con ochenta alumnos vy alli se ense-
fiaban gramatica latina, filosofia, teologia v leyes. Sus primeros
- maestros, casi todos miembros del clero secular, concluyeron
siendo profesores laicos. Con un espiritu diverso al de aquel
establecimiento, don. Manuel de Salas fund6 la Academia de
San Luis para difundir la ensefianza industrial y comercial.
En provincias—en los partidos, como entonces se decia—
pasaba igual cosa que en Santiago: los coniventos tenian es-
cuelas, los Cabildos amparaban otras, ¥ en Concepcién exis-
tia el célebre seminario de este’ nombre, especie de escuela
universitaria. La ensefianza superior al terminar el siglo XVIII
e encontraba mucho mas adelantada que en las otras colo-
nias espafiolas. A sus aulas concurrieron alumnos del Virrey-
nato del Pert, del del Plata y de la Audiencia de Charcas. Los .
cursos eran mas completos en la nuestra y la ensefianza mejor.
Desde 1758 comenzaron a funcionar regularmente diez cate-
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dras, y once aflos més tarde la de Prima de Medlcma De los
alumnos forasteros que pasaron por los clautros de la univer-
sidad santiaguina hubo algunos que alcanzaron renombre en
los dias de la independencia de América. Entre estos debemos
citar a Antonio Alvarez Jonte, Felipe Arana, Manuel Calle,
Narciso Laprida, Luis Bartolome Tollo y Bernardo Vera y
Pintado (5).

No hay duda que a Pérez Rosales un vivo sentiminento
anti-espafiol, respetable en él por las persecuciones que sufrie-
ron los suyos en los dias de la Reconquista, le llevé a negar
la obra civilizadora de Espafia no ya en Chile sino en la Amé-
rica toda. Al mismo tiempo que ese estado de 4nimo preconce-
bido contra la peninsula y los peninsulares; trabajaron su
espiritu las diatribas corrientes en Francia, en Inglaterra y
hasta en Alemania - contra el genio castellano. La leyenda
negra estaba en su apogeo. La impulsaban el liberalismo jaco-
bino, el romanticismo y el odio rehgloso Asi se explica que
sus ideas en la vejez, en una vejez razonadora y escéptica,
se  mantuvieran tan firmes y no viera cuantos errores cabian
en el sectarismo de las filas liberales. Asi también se explica -
que en los Recuerdos del Pasado, con el pulso tembloroso por
los afios haya escrito estas palabras al describir la situacién
del pais a poco de su emancipacién: <Dedficese facilmente
—ha dicho—lo que debieron ser en 1810 la ilustracién, las
tendencias y las aspiraciones de esta pequefia y aislada - sec--
cién del género humano, donde predominaba en la nobleza,
casi siempre comprada, el Plata te dé Dios, hijo, que el saber
poco te vale; en las aulas el antiguo ergoteo; en ‘el comercio
los privilegios peninsulares; en el suelo a medio elaborar so-
brados productos alimenticios; en el pueblo, aquello de Des-
pués de Dios el Rey y después del Reygel amo; en el 1nd1gena la
lanza y el saqueo y en muy contadas personas el deseo de ins-
truirse, devorando a hurto los pocos libros cientificos, poli-
ticos o 'industriales que el contrabando oYel acaso, siempre
peligroso, poma en sus manos (6).» -

He aqui, con estas frases, deformada por el escritor la
visién del pasado exagerada la realidad del hecho y contra-
dicho por el mismo Pérez Rosales el juicio verdadero de la aspi-

(5) Medina, Historie de la Universidad de San. Felzpe tomo I.—Apéndice. Santia-
go, 1928. .
. (6) Recuerdos del Pasado. Edicién de la Biblioteca de Escritores de Chile, pp. 65.

o



14 ; GUILLERMO FELIU CRUZ

racién de los que fueron sus prOgenitores,Quisieron para él
una educacién y una cultura que no rezaba ciertamente con- -
el adagio.que ha. puesto en el pensamiento de 1a clase ilustrada
_colonial: plata de dé Dios, hijo, que el saber nada te vale. De
haber sido asi, no le habrian proporcionado la ocasién de un.
viaje a Europa que debia abrirle grandes horizontes intelec-
tuales y morales ni conseguidole una colocacién en €l mejor
colegio espafiol de Paris. En el simple proposito de sus padres,
como en el de otros tantos que asi pensaron al querer para

sus hijos una mejor educacion, ¢no se vé ya la sensacion del
- estimulo a la inteligencia? ¢No se percibe la intuicién de un
mejoramiento espiritual? En Pérez Rosales puede més, sin
embargo, el sentimiento de la pasién anti-espafiola, anti-colo-
nial, mejor dicho, que lo lleva a pensar en €sa forma 'y a negarle
" a sus propios padres una condicién que los honra: la preocu-
pacién por la formacién de su cultura. Entre la opinion de los
Recuerdos del Pasado que acabamos de recordar v la que se
expresa en una carta a Luis Montt, de caracter autobiogra-
fico, se establece una profunda diferencia. ¢Al salir de Chile
para Francia—le dira—mi ilustracién era casi completa. Me
habian educado en el mejor colegio de Santiago y esta edu-
cacién se habia perfeccionado con las lecciones particulares
o privadas que don Felipe Santiago del Solar, -el segundo
esposo de mi madre, pidi6 me dieran los mejores maestros de
entonces.” No senti jamés aficién a una carrera; lo muy inquieto
de mi genio no se avenia con ninguna;. pero del colegio sali
balbuciendo el francés como para hablarlo v leerlo con mediana
desenvoltura. Su perfeccién la alcancé de mi madre como la
del inglés debida a un maestro privado. El primer libro que lei
en este odioma fué uno de Johnston, que ain conservo.
«De todos los jovenes que fuimos a Paris, era yo quien
" los aventajaba en luces, en literatura y general ilustracion, y
no crea Ud. que se lo digo esto por. parecer presuntuoso, comi-
nillo éste que nunca ha entrado en mi. Era asi la realidad.

~ Me habian educado con una severidad que no era ciertamente .

la corriente, pero que ella sola era capaz de dar buenos frutos.
iPor qué me enviaron a Europa? Por tres razones y entre
ellas hay una que. se vincula con mi caracter discolo, poco
disciplinado vy que mis padres crefan con firmeza que las ingra-
titudes de un viaje y la ausencia de los mios, podria mejorar:
dotandolo de una seriedad que no ha estado nunca en mi

~ genio franco, resuelto, gran amigo de la vagancia y de esas
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- cosas ignotas y de las aventuras misteriosas. Tas ofras dos
razones. podria resumirlas asi: mi buena ilustracién y ‘mi gran
-aficién a las ciencias exactas. Siempre creyeron mis ‘mayores
que de mi. podia obtenerse un matematico, un ingeniero, un
agrimensor 31qu1era (7) » A
Ni el peripato ni el ergoteo fueron la base tnica de la for-
maci6én intelectual de Pérez Rosales en las aulas coloniales.
‘El mismo lo reconoce. Y es un afio antes de la. pubhcacmn
de sus célebres memorias, que vieron la luz por primera vez
en 1882, cuando hace tal declaraci6n. ;Cémo entonces expli-
carnos esta. diferencia tan fundamental de juicio? Abordamos
aqu1 un problema de psmolooqa Hay sin duda, un -olvido de
anciano, un extravio de la pasién. Tenemos antecedentes para
afirmar que los Recuerdos del Pasado estaban eseritos mucho.
antes de 1882. Tal vez fueron redactados, en la forma que
ahora los. conocemos, en 1875. Cuando le escribia a Montt,
iqué sentimiento lo agitaba? Entonces era sincero. En las
memorias lo traicioné la pasién anti-espafiola. Ya hemos
dicho,—y él lo ha pintado con pluma maestra—los dolores
que sufribé su familia en los dias crueles de la Reconquista: los
suyos fueron vejados, encarcelados, desterrados, humillados
en el rango de su posicién, esquilmados en su hacienda. Su
hogar -sufri légrimas, amarguras, ‘desencantos, odios que
llegaron hasta concupiscencia. No podia olvidar ese instante
tragico de su existencia adolescente y de la primera ]uventud
iNos exphcara ésto su declaracién?

gHabia algo de andaluz en este hombre? Parece sumarse,

por los antecedentes de sii genio, a losde esa regién encantadora.
Se llamara él mismo, como ya se ha visto, un «caracter discolo,
poco disciplinado», sin ninguna «seriedad» (1), un genio franco,
resuelto, gran.amigo de la vagancia y de cosas 1gnotas y de las
aventuras misteriosas.» Aunque no sean precisamente estas
las cualidades que informan la psicologia andaluza, de Pérez
Rosales fluyen las caracteristicas que distinguen a est pueblo
Sus péginas estan llenas de luz, de una luz clwra ¥ limpida.
Las alumbra un sol de alegria. Aflora siempre en ellas una
imaginacién ardiente. El personaje era también asi. Le distin-

(7) Carta a don Luis Montt sin fécha, Santiago. Debeser de 1881.
(1) Entiéndase: falta de seriedad que no deforma los risgos morales del caballero
en el sentido de honradez. Se refiere a la bulliciosa algazara del espir: xtu
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guian el gracejo de pura cepa espafiola, la verba chispeante.
Sus contemporaneos le apodaron «¢l ingenioso Pérez>. Pero
aqui el concepto 1o se referia, como en otros €asos, a la laborio-
sidad de su temperamento ni a su extraordinario poder orga-
nizador de empresas de que di6 tantas muestras en las andanzas
de su larga vida. Le llamaron asi por el desenfado de su pala-

~ bra, por lo brillante de sus expresiones, por la amable seduc-

cibn que ejercia su lenguaje salpicado de imprompius. Sin

- embargo, racialmente, nada estd mas distante de Pérez Ro-

sales que el alma andaluza. No tiene nada de ella. En su
asceridencia se cuenta un cronista de las postrimerias del
perfodo colonial. José Pérez Garcia—el abuelo paterno—at-
tor de una_Historia general, mnatural, militar vy sagrada
del Reino de Chile, era oriundo de la villa de Colindres,' «Si-
tuada a pocas leguas al oriente de Santander, y en ‘el antiguo
sefiorfo de Vizcaya», escribe Bairos Arana. Las brisas del mar
embravecido de los cantabros méas de una Vvez refrescaron su
cabeza vasca, ordenada, laboriosa y tenazmente circunspecta.
V las aguas agitadas, convulsas, en lucha perenne con los
grandes farellones costinos, no fueron capaces de despertar
en aquel. tipo de espafiol solidamente organizado, ni siquiera
una emociéon. Pocos hombres han escrito méas mal en Chile

que este Pérez Garcia. Desprovisto de imaginacion, sin el
menor sentido del arte literario, sin brillo, sin color, sin ninguna

expresién emotiva, 10 tiene el frescor primitivo, candoroso O

apasionado, que muestran nuestros primeros cronistas. Un
Goéngora Marmolejo, por ejemplo. Su mérito es puramente
erudito, documental, como fuente seria y concienzuda de inves-

“tigador paciente, original.

~ Tal ascendiente de - Pérez Rosales nos sirve, COI todo,
como un hilo, para anudar su vocacién por las letras. Pero
no nos dira nada del colorido de la prosa del nieto, de la ele-
gancia de su forma ni del ameno narrador que hay en él. La
explicacién de su caracter tampoco la encontraremos en Sus
otros antepasados, algunos Vascos, otros castellanos. ‘Los
Larrain demostraran cierto eugenismo politico bastante des-

- arrollado, un espiritu de familia fuerte y resistente, pero en

ninguno afloré la vena intelectual de un modo notorio. Los
Salas ya eran otia cosa. La persistencia de la sangre hebraica
que habfa en ellos form6 un cérebro lleno de capacidad inte-
lectual, cuyo poder de asimilacion es asombroso. Quiza el orga-
nizador que hay en Pérez Rosales venga de all{. Quiz4 tam- -
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bién si esa tendencia a las ciencias exactas, sea la herencia de
esa gota de sangre. Lo demas es castellana, y las mejores cuali-
dades del escritor deben buscarse alli. La frialdad de la estepa
de Castilla la reemplazé la visién del suave paisaje y del am-
biente chileno. La educacién haria el prodigio de exaltar la
fantasia en un término de justo equilibrio: nada de exaltaciones
febriles.. En esa alma castellana-vasca habrd una ponderada
combinacién de cualidades. Es facil démostrarlo.

El cultivo de las letras no fué una necesidad imperiosa
para Pérez Rosales. No se crey6 nunca literato, escritor que
debiera ganarse la vida con la pluma. Es un sentido instintivo
el que lo lleva a escribir. Y si lo.hace, siempre tendra en mira
un concepto realista, utilitario, de inmediato alcance social.
En 1846, en compaiiia de Manuel Blanco Cuartin, Hermé-
genes de Irisarri y José Luis Borgofio, funda un periédico.
llariado El Mosaico. Concluira sblo en la faena v luego trans-
formari la empresa en un negocio mids prictico, explotando
la pasién que entonces se desperté en Santiago por el género
 dramaético. Pero en el peridédico no se habla de lo tinico que
siempre ha interesado a los chilenos: la politica. «Aqui viene
como de molde el asegurar—se lee en el prospecto—que de
todo tenemos intenciones de hablar, Y que de todo podemos
ocuparnos; pero que no hablaremos ni nos ocuparemos en ma-
nera alguna de la politica nacional; por lo que desde luego y
ante todas cosas ofrecemos un abrazo amistoso al Mercurio,
al Progreso, al Orden y demés publicaciones periédicas, minis-
teriales o dela oposicién.» En los Recuerdos del Pasado, al refe-
rirse a éstas sus andanzas y trajines por la prensa, llamaré

al semanario con el nombre de <«periddico socarrén y festivo».
Indudablemente lo era, y extremé la nota de la burla san-
grienta cuando hubo de atacar la influencia de Sarmiento,
Lépez, Cejador y otros en nuestras letras. Esa influencia la
estimaba entonces perniciosa y después no modificé en un
4pice el concepto (2). El buen sentido de Pérez Rosales no
pod1a entender las rebeldias de la escuela cuyana. Y 51empre
ser4 lo mismo: nunca podra comprender lo que hiere su nocién
-de la realidad. Jamas, porque es un escéptico y un burlén,
se deformari en Pérez Rosales la visién, la proporcién de las

(2) Son de un gran interés esas declaraciones, y aunque quisiéramos reproducirlas
aqui, preferimos darlas a conocer en el capitulo siguiente al tratar del escritor,

ANALES 2
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cosas, el valor de los hechos, la perspicacia-de la observacion
de conjunto. A la politica no se sentira arrastrado. Como la
juventud culta de hoy, desengafiada de las cébalas de los
partidos politicos, procurard su independencia personal lu--
chando con suerte varia, pero contraria a sus deseos, en cuanta .
clase de labores le sugiera su inventiva, para ser; comercial- -
mente, un hombre libre. Querra a toda costa deberse a su
esfuerzo y gastara en labrarse una posicién la méas considerable
energia. En esta ambicion consumira ese espiritu de empresa
y de aventura que fué la . caracteristica mas acentuada del
chileno del siglo XIX. Energia sin limites, vanamente perdida,
pero que moldea una psicologia personal profundamente posi-
tiva, realista, sobre todo. También ese espiritu de empresa
se consumird sin resultado; desprenderd apenas ensefianzas
para el comin de las gentes. Si otras cualidades y otras oportu-
nidades no le hubieran hecho reflotar de sus desastres, nos
pareceria hoy un fracasado. Un gran fracasado, que de no
haber realizado otras acciones bajo la direccién de voluntades
més poderosas que la suya, se habria olvidado con el tiempo.
Se habria salvado para las letras, pero se habria perdido como
hombre de accién de-sus propias iniciativas. El mismo lo com-
prendié ast: «Tan amigo de la vida independiente cuanto ene-.
migo de todo lo que fuese someterme al obediente yugo de los
destinos publicos—escribe en los dias de su ancianidad,—crel;
como creen en el dia muchos jévénes pobres, pero enamorados,
" que con sOlo tomar ufn fundo rastico en arriendo, sin maés
recursos que dineros prestados a corto plazo, con tal que abun-
dase el deseo de trabajar, bastaba para meter en casa, junta-
mente con la esposa, la dicha vy la riqueza.» Fracas6 en
ese intento como en todos los que siguieron. Un sino cruel,
sin embargo, lo empujaba a lo que més odiaba: el destino
ptiblico. Cuando la ruina pareci6 asediarle en definitiva vino
_un amigo en su ayuda. Quien le ofrecia la mano habia calado
muy hondo en su espiritu y sabia lo que de Pérez Rosales
podia obtenerse. Era Antonio Varas. «Le debo'a él més que
gratitud, la conservacion de mi existencia y el -haber podido
ser Gtil en algo a mi pais, siguiendo las sugestiones que Varas -
me di6 y que yo servi con lealtad v honradez,»—escribira
un dia~—Por su intermedio entré en relaciones con don Manuel
Montt, un hombre ilustrado y més liberal que los liberales;
que le han atacado. Ambos me dieron que comer y me colo-
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caron al frente de unos negocios que se avenian muy bien
con mi espiritu aventurero y batallador (3).» A

La lealtad a esos dos hombres llevé a Pérez Rosales a
servir en el partido o en la combinacién politica que ellos re-
presentaban. Pero este acto suyo no .es ni representa, por su
parte, la entrega incondicional de quien ha recibido un favor.
Se hace montt-varista o nacional por convencimiento de lo
que ese bando representa en el mejoramiento material, moral
e intelectual de Chile. En el fondo de Pérez Rosales habfia,
sin duda, por tradicién, un pelucén indiferente. Al romperse
la unidad espiritual de ese gran partido. al impulso de las re-

formas liberales de Montt y Varas, v, sobre todo, cuando es-.

talla el conflicto entre la supremacia del estado laico sostenido
por aquellos dos estadistas y la influencia avasalladora de la
iglesia que queria Valdivieso sobre la nacién, Pérez Rosales
miré-con indiferencia el conflicto.. Se hallaba demasiado eman-
cipado de cualquier doctrinarismo politico o religioso, para
que sintiera su importancia. Su buen sentido ‘comprendid
otra cosa. Vislumbré que al imponerse el regalismo de Montt
'y Varas,—terrible para el primero por la escisién que producia
en el peluconismo y amargo también para sus sentimientos
religiosos, e indiferente para el segundo en este tiltimo sentido
porque era un libre pensador y al fin hacia triunfar una doc-
trina;—abria al pafs la posibilidad de un gobierno menos te-
fiido de conservantismo religioso, de reaccién clerical, y abierto

a las sugestiones de progreso y de bienestar que el peluconismo

recalcitrante no podia comprender por incapacidad cerebral,
por la conformacién vasca y testaruda de su espiritu. Es ese
_punto de vista préctico el que le lleva a clavar tienda en el
montt-varismo. Y afiliado a ese circulo politico, se le vera
mirar con indiferencia la politica v sumarse, con cuerpo y
alma, a todas las iniciativas de orden practico, real, positivo,
que realice la administracién que lo ha hecho funcionario.
Jefe de la inmigracién en el extranjero, cénsul, propagandista

de su patria, Intendente en el sur, colonizador, en cuanta .

~ comisién desempefie, el espiritu burocratico.no entrar jamas
en él; Pérez Rosales seguird actuando como quien dirige em-
presas propias, organizando admirablemente—tenia en alto
grado el sentido de la organizacién—los mas dificiles encargos;
1o parecerd un empleado a sueldo ni un delegado de la admi-

(3) Carta de Pérez Rosales a Luis Montt, sin fecha,

&
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gufan el gracejo de pura cepa espafiola, la verba chispeante.
Sus contempordneos le apodaron <el ingenioso Pérez».. Pero
aqui el concepto no se referfa, como en otros casos, a la laborio-
sidad de su temperamento ni a su extraordinario poder orga-
nizador de empresas de que dié tantas muestras en las andanzas
de su larga vida. Le llamaron asi por el desenfado de su pala-
bra, por lo brillante de sus expresiones, por la amable seduc-
cibn que ejercia su lenguaje salpicado de smprompius. Sin
- embargo, racialmente, nada estd méas distante de Pérez Ro-
sales que el alma andaluza. No tiene nada de ella. En su
ascendencia se cuenta un cronista de las postrimerfas del
periodo colonial. José Pérez Garcia—el abuelo paterno—au-
tor de una_Historia gemeral, natural, militar vy sograda

del Reino de Chile, era oriundo de la villa de Colindres, <si-

tuada a pocas leguas al oriente de Santander, y en el antiguo
sefiorio de Vizcaya», escribe Barros Arana. Las brisas del mar
embravecido de los cantabros més de una vez refrescaron su
cabeza vasca, ordenada, laboriosa y tenazmente circunspecta.
Y las aguas agitadas, convulsas, en lucha perenne con los
grandes farellonés costinos, no fueron capaces de despertar
en aquel tipo de espafiol sélidamente organizado, ni siquiera
una emocién. Pocos hombres han escrito mas mal en Chile
que este Pérez Garcia. Desprovisto de imaginacién, sin el
menor sentido del arte literario, sin brillo, sin color, sin ninguna
expresién emotiva, no tiene el frescor primitivo, candoroso o
apasionado, que muestran nuestros primeros cronistas. Un
Goéngora 'Marmolejo, por ejemplo. Su mérito es puramente
erudito, documental, como fuente seria y concienzuda de inves-
tigador paciente, original. ,

. Tal ascendiente de-Pérez Rosales nos sirve, con todo,
como un hilo, para anudar su vocacién por las letras. Pero
no nos dird nada del colorido de la prosa del nieto, de la ele-
gancia de su forma ni del ameno narrador que hay en él. La
explicacién de su cardcter tampoco la encontraremos en sus
otros antepasados, algunos vascos, otros castellanos. Los
Larrain demostraran cierto eugenismo politico bastante des-
-arrollado, un espiritu de familia fuerte y resistente," pero-en
ninguno afloré la vena intelectual de un modo notorio. Los
Salas ya eran otta cosa. La persistencia de la sangre hebraica
que habfa en ellos formé un ceérebro lleno de capacidad inte-
lectual, cuyo poder de asimilacién es asombroso. Quiza el orga-
nizador que hay en Pérez Rosales venga de alli. Quizad tam- -
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bién si esa tendencia a las ciencias exactas, sea la herencia de
esa gota de sangre. Lo demaés es castellana, y las mejores cuali-
dades del escritor deben buscarse alli. La frialdad de la estepa
de Castilla la reemplazé la visién del suave paisaje y del am-
biente chileno. La educacién haria el prodigio de -exaltar la
fantasfa én un término de justo equilibrio: nada de exaltaciones
febriles. En esa alma castellana-vasca habr4 una ponderada
combinacién de cualidades. Es facil démostrarlo.

El cultivo de las letras no fué una necesidad imperiosa
para Pérez Rosales. No se crey6 nunca literato, escritor que
debiera ganarse la vida con la pluma. Es un sentido instintivo
el que lo lleva a escribir. Y si lo hace, siempre tendr4 en mira
un concepto realista, utilitario, de inmediato alcance social.
En 1846, en compaifiia de Manuel Blanco Cuartin, Hermo-
genes de Irisarri y José Luis Borgofio, funda un ‘periédico.
llamado EI Mosaico. Concluira sélo en la faena y luego trans-
formarad la empresa en un negocio mas practico, explotando
la pasi6n que entonces se desperté en Santiago por el género
dramético. Pero en el periédico no se habla de lo tinico que
siempre ha interesado a los chilenos: la politica. «Aqui viene -
como de molde el asegurar—se lee en el prospecto—que de
todo tenemos intenciones de hablar, y que de todo podemos
ocuparnos; pero que no hablaremos ni nos ocuparemos en ma-
nera alguna de la politica nacional; por lo que desde luego y
ante todas cosas ofrecemosun abrazo amistoso al Mercurio,
al Progreso, al Orden y deméas publicaciones periédicas, minis-
teriales o de la oposicién.» En los Recuerdos del Pasado, al refe-
_rirse a éstas sus andanzas y trajines por la prensa, llamar4

al semanario con el nombre de «<periédico socarrén y festivos.
Indudablemente lo era, y extremé la nota de la burla san-
grienta cuando hubo de atacar la influencia de Sarmiento,
Lépez, Cejador y otros en nuestras letras. Esa influencia la
estimaba entonces perniciosa y después no modificé en un
apice el concepto (2). El buen sentido de Pérez Rosales no
podia entender las rebeldias de la escuela cuvana. Y siempre
serd lo mismo: nunca podra comprender lo que hiere su nocién
-de la realidad. Jamas, porque es un escéptico y un burlén,
se deformard en Pérez Rosales la visién, la proporcién de las

(2) Son de un gran interés esas declaraciones, ¥ aunque quisiéramos reproducirlas
aqui, preferimos darlas a conocer en el capitulo siguiente al tratar del escritor,
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cosas, el valor de los hechos, la perspicacia de la observacion -
de conjunto. A la politica no se sentira arrastrado. Como la
juventud culta de hoy, desengafiada de las cébalas de los
partidos politicos, procurard su independencia personal lu--
chando con suerte varia, pero contraria a sus deseos, en cuanta .
clase de labores le sugiera su inventiva, para ser; comercial-
mente, un hombre libre. Querr4 a toda costa deberse a su
esfuerzo y gastara en labrarse una posicién la més considerable -
energia. En esta ambicién consumiréd ese espiritu de empresa
y de aventura que fué la caracterfstica més acentuada del
chileno del siglo XIX. Energfa sin limites, vanamente perdida,
pero que moldea una psicologia personal profundamente posi-
tiva, realista, sobre todo. También ese espiritu de empresa
se consumird sin resultado; desprenderd apenas enseflanzas .
para el comn de las gentes. Si otras cualidades y otras oportu-
nidades no le hubieran -hecho reflotar de sus desastres, nos
pareceria hoy un fracasado. Un gran fracasado, que de no
haber realizado otras acciones bajo la direccién de voluntades
més poderosas que la suya, se habria olvidado con el tiempo.
Se habria salvado para las letras, pero se habria perdido como
hombre de accién de'sus propias iniciativas. El mismo lo com-
prendié asi: «Tan amigo de la vida independiente cuanto ene-.
migo de todo lo que fuese someterme al obediente yugo de los
destinos ptiblicos—escribe en los dias de su ancianidad,—crei;
como creen en el dia muchos jovenes pobres, pero enamorados,
" que con sélo tomar un fundo réstico en arriendo, sin més
recursos que dineros prestados a corto plazo, con tal que abun-
dase el deseo de trabajar, bastaba para meter en casa, junta-
mente con la esposa, la dicha y la riqueza.» Fracasé en
ese intento como en todos los que siguieron. Un sino cruel,
sin embargo, lo empujaba a lo que més odiaba: el destino’
ptiblico. Cuando la ruina pareci6 asediarle en definitiva vino
~ un amigo en su ayuda. Quien le ofrecfa la mano habia calado
muy hondo en su espiritu y sabfa lo que de Pérez Rosales
podia obtenerse. Era Antonio Varas. «Le debo-a €l mas que
gratitud, la conservacién de mi existencia y el haber podido
ser til en algo a mi pais, siguiendo las sugestiones que Varas -
me di6 y que yo servi con lealtad y honradez,»—escribira
un dia—Por su intermedio entré en relaciones con don Manuel
Montt, un hombre ilustrado y méas liberal que los liberales
que le han atacado. Ambos me dieron que comer y me colo-
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caron al frente de unos negocios que se avenfan muy bien
con mi espiritu aventurero y batallador (3).» ]

La lealtad a esos dos hombres llevé a Pérez Rosales a
servir en el partido o en la combinacién politica que ellos re-
presentaban. Pero este acto suyo no .es ni representa, por su
parte, la entrega incondicional de quien ha recibido. un favor.
Se hace montt-varista o nacional por convencimiento de lo
que ese bando representa en el mejoramiento material, moral
e intelectual de Chile. En el fondo de Pérez Rosales habia,
sin duda, por tradicién, un pelucén indiferente. Al romperse
la unidad espiritual de ese gran partido al impulso de las re-
formas liberales de Montt 'y Varas, v, sobre todo, cuando es--
talla el conflicto entre la supremacia del estado laico sostenido
por aquellos dos estadistas y la influencia avasalladora de la~
iglesia que queria Valdivieso sobre la nacién, Pérez Rosales
mird_con indiferencia el conflicto.. Se hallaba demasiado eman-
cipado de cualquier doctrinarismo politico o religioso, para
que sintiera su importancia. Su buen sentido ‘comprendid
otra cosa. Vislumbr6 que al imponerse el regalismo de Montt
y Varas,—terrible para el primero por la escisién que producia
en el peluconismo y amargo también para sus sentimientos
religiosos, e indiferente para el segundo en este tiltimo sentido
porque era un libre pensador y al fin hacfa triunfar una doc-
trina,—abria al pais la posibilidad' de un gobierno menos te-
fiido de conservantismo religioso, de reaccién clerical, y abierto
a las sugestiones de progreso y de bienestar que el peluconismo’
recalcitrante no podia comprender por incapacidad cerebral,
por la conformacién vasca y testaruda de su espiritu. Es ese
~punto de vista practico el que le lleva a clavar tienda en el
. montt-varismo. Y afiliado a ese’ circulo politico, se le vers
mirar con indiferencia la politica y sumarse, con cuerpo y
alma, a todas las iniciativas de orden préctico, real, positivo,
que realice la administracién que lo ha-hecho funcionario.
Jefe de la inmigracién en el extranjero, consul, propagandista
de su patria, Intendente en el sur, colonizador, en cuanta .
.comisién desempefie, el espiritu hurocratico.no entrars jamés
en él; Pérez Rosales seguird actuando como quien dirige em-
presas propias, organizando admirablemente—tenia en alto
grado el sentido de la organizacién—Ios mas dificiles encargos;
' no parecerd un empleado a sueldo ni un delegado de la admi-

3 .
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(3) Carta de Pérez Rosales a Luis Montt, sin fecha.

o




© 30 " GUILLERMO FELIU CRUZ

nistracién, por més que sea un virtuoso de la disciplina admi-
nistrativa y simplifique la tramitaciéon de los negocios que le
estan encargados, a resoluciones positivas, de efecto inmediato,
de consumacién rapida. En Pérez Rosales, como en todos los
grandes administradores chilenos de ese siglo, hay tres cuali-
dades que lo mueven con desinterés y lo hacen mirar como
propia cualquiera de las gestiories que le son encomendadas.
En primer lugar, el deseo de servir lealmente al gobierno. El
que sirve al gobierno sirve al pueblo que representa, porque
ésa es la manera de ser patriota, y-el patriotismo de los funcio-
narios, de los simples ciudadanos, significa la grandeza del
pais. En segundo lugar, la honradez. Honradez personal que se
confunde con la administrativa. Debe haber decencia personal
-y funcionaria, moralidad privada tan sbélida como la que re-
quiere la de un delegado del Estado. La honradez de un repre-
sentante de la administracién no consiste en saber resguar-
dar los dineros ptiblicos. El que roba se infama con el acto
infame. Es necesario que exista honradez en'la palabra empe-
fiada, porque es la de un caballero, en los actos, en los con-
tratos, en cuanto signifique un compromiso. Y en tercer lugar
~ debe haber concepto del espiritu ptblico, rabia por el servicio.
ptblico, deseo de obrar por el bien ptiblico. Ello implica el
desaparecimiento personal del individuo, el sacrificio, la anu-
lacién de todo bienestar. Se sirve al estado porque él es sim- -
bolo que representa la nacién, y hay orgullo en servir al Estado
chileno 'y ser hijo de ese Estado pobre, honrado y patriota.

Decir que en Pérez Rosales coexistieran las tres caracte-
risticas apuntadas del servidor ptblico del siglo XIX, seria
una vaciedad. Lo que hay que afiadir es que tuvo otras cuali-
dades que ya son propias de su genio personal. La inquietud
_ fué una de ellas. La curiosidad fué otra. El sentido de las rea-
lidades, acaso la mejor. En un libro suyo, demasiado olvidado,
pero donde hay valiosos atisbos para el estudio de la psico-
logia nacional del siglo XIX, en el Ensayo sobre Chile, al pin-
tar el caracter chileno ha hecho su propio retrato.

<El chileno—ha dicho. alli—estad dotado de un espiritu
més bien reflexivo que brillante, salvo algunas excepciones»;
ya contrapone con intuicién maravillosa los dos elementos de
nuestra sociabilidad, y sin decirlo, lo deja entender: el ele-
mento vasco y el andaluz meridional; «le gusta pensar antes
de responder,—contintia—y se deja raras veces sorprender y
arrastrar por las ideas deslumbradoras cuyo alcance o conve-

Kl
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niencia no puede apreciar (4).» Con ello, sin que fuera su caso,
tocaba la pobreza de imaginacién en el elemento vizcaino.
Luego dir4, haciendo honor a su patriotismo y al de los de su
raza: <El conato que algunas familias respetables han puesto
para recibir a los extranjeros llegados a Chile y colmarlos con
muestras de su benevolencia, ha sido interpretado por algunos
viajeros sin corazén y sin conciencia como un acto de fami-
liaridad escandalosa. El excess de amor por su patria hace’
olvidar muchas veces al chileno la razén y las consideraciones;
no soportara jamas con sangre fria comparaciones desfavorables
a su pafs, y esta afecci6n sin limites es la que le hace a veces
rechazar con verdaderas futilezas ciertas industrias extranjeras
que servirian para mejorar su condicién. Su valor, hecho pro-
verbial, es el que da la conviccién de su propia fuerza; pero
la resistencia le vuelve feroz, 4vido de matanza en el campo
de batalla. Una vez lanzado en él, -es dificil contenerlo, y la
historia de los combates que los chilenos han dado desgracia-
damente entre si presenta a veces el horroroso efemplo de la
destruccién de la mitad de los combatientes.» Y el sentido de
las realidades que brota tan fresco en Pérez Rosales, le lleva
a decir, siempre refiriéndose a la psicologia nacional, estas pro-
fundas palabras: <La generosidad chilena se muestra en todo,
menos en los negocios comerciales. Un chileno botarid mil
pesos por satisfacer un capricho que no vale ciento; v tardara
mucho en aventurar ciento en un negocio que puede produ-
cirle mil, sobre todo si el término del éxito de la empresa pasa
“de un afio. Esta singular disposicién de carActer explica sufi-
cientemente la no iniciacién de los chilenos en una multitud
de empresas que, no obstante sus. ganancias probables, y atin
podria decirse seguras, son.miradas todavia como quimeras,
porque su realizacién es méas tardia.» M4as adelante: «La ti-
midez del chileno, o m4s bien su desconfianza en el resultado
favorable de las nuevas operaciones mercantiles e industriales
es tal, que no se dedicar4 sino con una gran dificultad a una
especulacién que no haya sido ensayada antes por otro. Estos
son los rasgos salientes del caricter de los hombres; en ¢uanto
a las mujeres, sobre las que la naturaleza ha distribuido todas
~ las perfecciones materiales, pueden disfrutar en todas partes
la corona de excelente madre y fiel esposa. Jamés una mujer

¥

(4) Vicente Pérez Rosales: Ensayo sobre €hile. Traducido al espafiol por Manuel
Miquel. Santiago, 1859. Segunda Parte, Cap. V. pp. 224 y siguientes, - -
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chilena, cualquiera que sea su rango, envia a educar a sus
hijos lejos de su vista y se ven a cada instante sefioras que re-
nuncian a la- sociedad de las que ellas forman el més bello
adorno, y abandonan los ‘atractivos de las ciudades, de la
comodidad y del lujo en los que han sido educados, para vivir’
urn gran ntmero de afios en rincon solitario de algin campo
lejano a fin de conservar a sus hijos un bienestar de que ellas
no se atreven a gozar.» El cuadro es exacto, pero estd deste-

- fiido de color. He aqui otro, sin embargo, que nos vuelve al
Chile patriarcal ‘de nuestras abuelas lejanas. «La mujer chi-
lena se casa muy joven, dice. No es raro encontrar entre nos-
otros mujeres de 31 afios que son abuelas y distribuyen al

" mismo tiempo sus caricias éntre sus recién nacidos y los hijos
de sus hijas. Su fecundidad es no sélo precoz; continda, tér-
_mino medio, hasta la edad de 38 afios en las ciudades y hasta
40 afios en los campos. Es un hecho muy comin ver a una

~ madre hacer sentar doce hijos a su mesa, sin contar que algunas
veces ha pérdido muchos por muerte o por partos fuera de
“tiempo. Los hijos educados en las ciudades principales no son
una carga sino para los padres indigentes o para aquellos que
no poseyendo sino una modesta fortuna, son obligados, sin
embargo, por consideracién, por sus lazos de familia, a soste-.
ner un rango muy dispendioso para sus recursos. Los que son
educados en las aldeas y en los campos de las provincias cen-,
trales comienzan desde muy temprano a prestar servicios.
titiles a sus parientes y en las provincias meridionales son
considerados como una verdadera riqueza (5).» '

Casi hemos llegado a la confusién con las citas preceden-
tes. Al hablar del buen sentido de Pérez Rosales, como una. de
sus condiciones distintivas, hemos entrado, sin quererlo, en el
psicologo. No importa. El buen sentido, el concepto claro de
la realidad, la percepcién nitida de un hecho material o espi-
ritual, ¢no significa ya un gran poder de observacién? Si esta
virtud de su inteligencia es la que mas llama la atencibén, hay
todavia otra que supera a todas las demés y que condensa,
por decirlo asi, las cualidades esenciales del alma del chileno
del siglo XIX. Es el espiritu de empresa y de aventura. El
chileno lo tuvo en alto grade. Hijo de un pais pobre, misérrimo,
“debfa sblo su esfuerzo continuado y tenaz darle una ganancia
mezquina. La agricultura, mal cultivada todavia, rendia a

(5) Pérez Rosales, obra citada,
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medias sus riquezas; la minerfa, en ciernes, sujeta a métodos "
© primitivos, rara vez otorgaba. los favores sofiados. La indus-
tria, el comercio, no daban con -creces, al final, lo que habia
importado el sacrificio de una vida. En pleno siglo XIX la
frase del conquistador era todavia un evangelio. «Hay que
trabajarlo todo en esta tierra», decfa. «La tierra no se rinde al
hombre, ella lo rinde cuando comienza a dar, veleidosa, sus .
mercedes>». El serrano se hizo por eso duro en el trabajo. Sabia
que si su mano y su esfuerzo no ayudaban a despejar-la mon-
tafia de las acechanzas de la naturaleza, su porvenir serfa.
ingrato. El labriegb.del valle no.contemplé nunca confiado
el campo de oro de sus espigas. Temia las lluvias importunas,
las heladas qué mataban el corazén de las yemas, las avenidas
turbulentas del rio chileno que arrasaban de cuajo con los
mejores plantios. El minero fué mas deseonfiado todavia: la
veta-era esquiva como-el querer de una mujer mundana. Este
rehacer continuo de la vida para subsistir con mediana hol-
ganza, desarrolla en el chileno del siglo XIX el espiritu de em-
presa. Son las mismas alternativas de la lucha, sin embargo,
las que lo hacen inconstante. De iniciativa en. iniciativa, de
fracaso en fracaso, sin calor muy hondo en las posibilidades,
no hay empreba que no haya intentado. No hay, sin duda,.
una relacién entre esta voluntad movediza y ¢ambiante v la
empresa que acomete. Pero asi se hizo en parte la grandeza
‘de Chile. <All4 en el fondo del alma, adormecida, pero atin
no extinguida, queda mucha de la iniciativa daventurera de
nuestros ante pasados. No nos. arredran las distancias ni los
-peligros. Ninguna empresa nos parece inaccesible. En cada
chileno hay algo del carActer atrevido, emprendedor e inquieto
de Pérez Rosales, agricultor en Boldaméavida, fabricante de
aguardiente en Colchagua, comerciante, médico yerbatero,
pintor de decoraciones teatrales, once afios contrabandista a
través de las pampas argentinas y de los boquetes de los An-
des, minero en Copiapd, buscador de oro en California, escri-
tor, y agente de la colonizacién alemana en el sur (6).»

Y todo eso lo ha sido para probar alegremente cuando
ha consumido la méas considerable energia nerviosa, la bon-
“dad del precepto: {No desmayes! Con un pie en el sepulcro
escribird: «<La mala suerte no es eterna, y porque asi como el

A} N i

(6) Francisco A. Encina: Nuesire iuferioridad econdmice. Sus €ailsas, Sus consecueri-
cigs. Santiago, 1912, Cap. IV., p. 80.
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hombre a impulsos de su adversa estrella puede descender
de serena altura hasta la humilde condicién de criado, puede
también, con la ayuda de la constancia, de la honradez y del,
. trabajo, elevarse después hasta ocupar €n el festin de los re-
yes un codiciado asiento (7).» '

. No hay duda. Los Recuerdos del Pasado han sido la base
- de la gloria literaria de Pérez Rosales. El caracter de memorias
de ese libro fué siempre grato al espiritu tradicional chileno.
El sino Ha querido que la admiracién por las edades pretéritas
forme la més sblida de las virtudes nacionales. Sentimos el .
pasado inconscientemente. Mucho mas fuerte y enraizado ese
sentimiento que cualquier otro, sintiéndose incémodo en el
mundo de las ideas especulativas, busca en la contemplacion
del recuerdo, lo que la imaginacién le niega al remontar el
vuelo. Asi naci6 la literatura histérica (1). Y por este curioso
fendémeno de nuestro temperamento, las' paginas del libro de
Pérez Rosales han corrido, devorandolas, los ojos de hombres
jovenes y viejos. Ha despertado en todos ellos la misma sen-
sacién que nos inspira, atin en nuestro tiempo prefiado de nue-
vas sugestiones, la visién inerte de la historia. Ella hablé muy
fuerte a nuestro patriotismo y mucho més, cuando ha sido
incapaz de interpretar el devenir. Por la misma razén, por el
~ halago inconciente que produjo al orgullo de una viril ciuda-
dania labrada a golpes de incruentos sacrificios, los Recuerdos
de treinta afios de José Zapiola conservain su frescura de albo-
. rada. No esel mérito intrinsecamente literario del libro lo que
vale, lo que le ha dado supervivencia: es su tomo amable de
reminiscencias de otro tiempo que con tanta fuerza hablan -
al corazén del chileno. Y atin podria asegurarse que son estos
mismos sentimientos los que en unlfuturc‘)'. no. lejano daran
larga vida, al no disociarse el alma nacional, a las Memorias
de cincienta aiios de Ramoén Subercaseaux (2). Pero en los

(7) Pérez Rosales, Recuerdos del’ Pasado. Edicién de la Biblioteca de Escritores de
Chile. Cap. XVI, pp. 302. . .

(1) Véase desarrollado este punto en nuestro libro Las obras de Vicufia Mackenna.
Santiago, 1932, pp. 32-33. C R .

(2) Dos de los libros de Emilio Rodriguez Mendoza, Como si fuera ayer y Como
si fuera hoy tendran en el porvenir ese destino. Destino incierto en el dia y en el mafiana,
por las variantes profundas del alma nacional cuyo patriotismo decrece , ripidamente,
pero si la crisis fuera momentanea v el sentimiento tradicional del chileno se contuviese
en su descenso, no hay duda que esas dos obras seran la mejor interpretacion de nuestro o
p“resente cuando &l se haya convertido en el pasado. Literariamente, sin embargo, queda-
ran, ‘ g o
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" Recuerdos del Pasado hay algo méas duradero que en aquellos
otros libros. El comtn de las gentes no ha reparado tanto en
la admirable factura de la obra, en su estilo purisimo y bri-
llante, en su lengua]e de verdadera raigambre castellana y
“en su acertada composunon como en otras condiciones que la
hieren mucho més vivamente. Esas apariencias externas, por
asi decirlo, han sido-secundarias. Ha visto representada en las
- paginas de Pérez Rosales la condensacién de las cualidades y
defectos de la raza; ha creido, y con razén, que alli estin pin-
tados con suprema orlvmahdad los rasgos esenciales del pueblo.

La sugestlon patriética en la literatura es un fenémeno
demasiado comtin del que Chile no ha escapado. En un plano
de igual popularidad que los Recuerdos del Pasado y que ha
ericendido ardientemeénte el espiritu nacional puede citarse
Raza Chilena del Dr. Nicol4s Palacios. Ese libro, que ha con-
tribuido més que ninguno otro a envenenar y enmarafiar
nuestro concepto racial y que cientificamente carece de tode
valor, sugestioné en sus dias, y atn ahora, el orgullo nacional.
El alma colectiva vi6 en sus pagmas exaltado, hasta el delirio,
el patriotismo. Encontré su espejo, uno de esos espejos que
deforman' la visién. Sintiése -dibujada por mano maestra y
vié glorificados sus vicios y defectos. Halagé el instinto ya un
poco envanecido de la~raza despues de la guerra del Pacifico,
cuando precisamente sus mejores condiciones morales comen-
zaban a lisiarse. El orgullo, el patriotismo, la chilenidad que
entonces no era sino la vida que quedaba de otros tiempos,
tomaron en la obra dé Palacios proporciones de epopeya.
Tampoco se repar6 entonces ni se ha reparado después, por el
comin de los lectores, sobre el valor literario de Raza Chilena.
Bastaba que cumpliese su propdsito de dignificar. Y si es cierto
-que en ella hay trozos de un valor permanente, eso ha sido
lo que menos ha llamado 1a atencién.

En el sentido inverso al del elogio se percibe mejor cbmo
reacciona, violento, el patriotismo cuando no siente el suave
arrullo del halago. Ha levantado entonces barreras de silencio.
‘Ha execrado al insolente que le ha indicado las podredumbres
~del alma. ¢Vale la pena recordar el caso de Alejandro Venegas?
Aquel célebre escritor que firmaba con el pseudénimo de Val-
- dés Canje, autor de Sinceridad, uno de los libros méas suges-
tivos de critica que ‘se hayan publicado en Chile, merecié el
oprobio y el desprecio por demostrar nuestras lacras sociales
v los males que ineuraban la raza. Su caso es mucho més inte;
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resante por la cercania que tierie con nosotros. Escribfa cuando

el concepto del patriotismo iba en notable decadencia. En 1912

ya el alma nacional habfa dejado las formas de otrora, la que

dibujé el afio 1839, 1850, 1866, 1879 y 1891. Era una alma

casi ‘en disgregacién de sentimientos. Abatida por la prédica

social. Desilusionada por las concupiscencias politicas. Barre-

nada por los intereses que enlodaban la honradez. Se movia

en la incertidumbre y el desconsuelo. La vida ya no podia

percibirse. Y sin embargo, tuvo fuerzas para humillar al audaz

que le mostraba brutalmente descarnadas, las llagas que la

podrian. Pero el rechazo no era viril, ni significaba la exalta-
ci6n momentanea del patriotismo que de la glorificacién habia

caido en el cieno, para hacer, al levantarse, la promesa de una

" ventura mejor. Era el silencio que deja el horror al cortar el -
hélito de la respiracién cuando bruscamente se vé la inten-
sidad de la catéstrofe. Venegas, por describirla, la sintié en

carne propia, y su vida marcé un rumbo de oscuridad.

En los Recuerdos del Pasado la censura de los vicios nacio-
nales es como .un si no es de reproches.. El patriota que hay
en Pérez Rosales apenas los ha dejado entrever, y cuando
1o ha hecho ha sido como una ligerilla observacién. Pero este
Jibro complaceré siempre por otra causa. Vicuiia Mackenna,
con su intuicién genial, fué el primero en comprenderla. No
queremos perder sus palabras. En el prélogo que escribid
para la primera edicion, dijo alli, refiriéndose a ese libro: «el
presente se halla sin duda destinado a echar hondas raices
en el suelo, a vivir lozano, a dar grata sombra de solaz durante
largas horas a méas de un espiritu cansado de las'luchas de
la vida.» Y por su parte el mismo Pérez Rosales hablando en
la introduccién de sus memorias en un sentido diferente al de
Vicufia Mackenna, pero con el mismo fin habfa dicho: «No
encontrardn mis amigos en este opusculo ni acontecimientos
“completos en igualdad en el estilo en que se narran, porque
en el viaje.de la vida, los hechos presenciales s6lo pueden tener -
la hilacién de continuidad que la fecha en que ocurrieron les
“asigna; ni tampoco puede haber estilo igual y sostenido, por-
que entre lo serio y lo ridiculo, entre el llanto y la alegria
a que estan sometidos los humanos acontecimientos, no cabe.
muchas veces transicién.» . R

" Decia Vicufia Mackenna .después: <Los Recuerdos del
Pasado son desde luego una gran novedad, casi una revolucién
en los habitos de nuestra existencia social y literaria. Los chi-
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~lenos por cuna y por inclinacén—afiadia—por hébito de como-
didad y por bien entendida converdiencia, por -nacimiento y
por «nacién», como suele decirse entre nosotros, son silenciosos
y reticentes. Viven como los cartujos, con el dedo. puesto en
los labios; y-ast hacen en silencio su carrera hacia la cima, al
punto de que muchos con sélo ser callados han subido al pina-
culo de la fama y del poder; y de esta manera pasan a la poste-
ridad sino como genios, como mitos. Es ésto una peculiaridad.
tan antigua de nuestra tierra—continuaba diciendo el ‘prolo-,
guista—como el palqui y de tal imdnera haliase arraigada en
el eriazo, que mientras entre nuestros vecinos, cordillera de
‘por medio, por ejemplo, se ha considerado casi como un deber
de altos puestos disfrutados, de las misiones desempefiadas, de
“la labor cumplida, dirigir la.palabra por via de ensefianza o
expiacién a las generaciones venideras; entre nosotros el mayor
cuidado de los hombres piiblicos y atin de sus familias, alba-
ceas y herederos es de rodear su tumba de misterios para la-
brar ain mé4s hondamente la veneracién y el culto poéstumo
en el 4nimo de las. muchedumbres.» )
( Iba enseguida el escritor a la explicacién de nuestro si-
lencio. La ausencia de memorias, que de un modo. tan especial
caracterizan la literatura chilena, acaso por aquéllo de que
ellos representan, como dijera un psictlogo, una actitud falsa
ante el porvenir, merecia a Vicufia Mackenna una rapida
comparacién. «Por ese camino,—escribia—y mientras en la
.Reptblica Argentina, sin ir més lejos, porque su raya-divisoria
estd a tiro de piedra de la nuestra, han hablado en vida de
sus contemporaneos la mayor parte de sus generales y caudi-
llos, desde Rondeau a Paz, desde Iriarte a César Diaz, desde
Guido al general Espejo, que aunque vive y octogenario es-
cribe, entre nosotros, formando el mas singular y acabado
contraste, no ha existido uno solo que haya querido dejar el
rastro de su existencia para que los que vengan en pos marchen
por él, pisindolo pero aprendiéndolo, Afin el gaucho de Madrid,
que no fué sino un heroico payador de la Pampa ha, dejado del
otro lado sus Memorias y de Rozas mismo dicese que se ocu-
paba en su vejez solitaria y maldita, no obstante su aversién
natural a ese ejercicio, en recorrer sus archivos, en su quinta
de Southampton, a la manera del tigre envejecido que en lo
~oscuro de la caverna repasa el gsario acumulado de stis presas.»
Se referia después a los Recuerdos de Pasado y decia:
- «Ahora bien; el autor del presente-libro inicia una nueva erg

£
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para las letras nacionales; y siendo un escritor gallardo, ameno,.
festivo y eternamente risuefio, deja dibujado en nuestros anales
lo que podria llamarse la literatura postuma,, la portada de los
libros de ultratumba, que son de suyo siempre melancolicos.
Y si el libro del sefior Pérez Rosales no tuviese sino este solo
mérito, seria éste suficiente a nuestro juicio, para asegurarle
benévola y carifiosa acogida entre -sus compatriotas. Moral y
personalmente, los Recuerdos del Pasado son una obra de rara
valentia y una verdadera hazafia literaria. Pero el vivido e
interesante trabajo a que consagramos esta leve pagina ‘de
introduccién v de justicia, calcada sobre la rapida lectura de
unas cuantas hojas de prueba, no es solo una revelacién para
el futuro, es un acontecimiento de actualidad, porque ella -
pone en transparencia no s6lo un atrevido innovador que,
como Horacio, corrige y ensefia, riéndose. de los otros y no
pocas veces de si mismo; sino que cada uno ‘de sus parrafos
traiciona a un escritor y un escritor verdadero, elegante, fluido,
_ameno, facil, de buena escuela, (la escuela de Moratin y de
Salv4), pero al mismo tiempo libre, desligado de fastidiosas
‘trabas, sin pretensiones ni de vanidad ni de sabiduria, v que
por lo mismo se hace leer con el encanto peculiar de los ingenios
naturales. Como Bernal Diaz, el soldado de México, Pérez
Rosales ha escrito en el tltimo término.de su vida un libro
criollo y nacional que vivird como los de don José Joaquin
Vallejo, en todos los estantes de su ciudad natal, pero que en
oposicién al Gltimo y a semejanza del primero de los ingenios,
que acabamos de citar, su autor no sospech6 siquiera que su
creacién seria imperecedera.» , . o

La lozania del espiritu de Pérez Rosales a una edad avan-
zadisima es, en realidad, cosa sorprendente. Pero los recuerdos
no fueron escritos al borde de la' tumba como pudiera creerse.
Estaban redactados a grandes retazos mucho antes de 1882.
La mitad de la obra, la estructura, lo que podria llamarse su
arquitectura corresponde a esa fecha y tal vez a una anterior.
Por eso Vicufia Mackenna  se admiraba de la frescura de este
ingenip y por ello decia: «Asombra, en efecto, que un hombre
de la facilidad y galanura natural del escritor que seguimos,
haya vivido (si no es indiscrecién) mas de setenta aiios, sin
que él mismo sospechase que era en su género de primera nota
y que s6lo en edad provecta y cansada, a la manera del cisne,
haya querido darnos a conocer en toda su plenitud juvenil,
la virilidad y_gracia de su estilo, la rapidez brillante de su for- .
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ma, la sencilla amenidad de su relacién, -junto con la variedad
infinita de los cuadros sociales o de aventuras que traza desde
que, siendo piiber, rodd en castigo los mares, hasta que, siendo
proécer, cogié del ocio la péiiola del maestro y di6é vida y luz
- al libro que tenemos a la vista (3).»

Desde su Juventud habia escrito. Lo Hevaba a ello una
fuerza irresistible. Pero nunca se creyé del gremio ni compartid
con los escritores de profesién en los cenaculos, en las academias
ni en las sociedades, la camaraderia literaria. Pasé 51empre-
fugaz. Ha recordado Pérez Rosales en su libro los primeros
ensayos que escribiera y ellos datan dé 1825 a 1828. Estaba
-entonces en Parfs y tenia dieciocho afios. Su maestro, el severo
Moratin, cada vez que le recibia sus composiciones, después
de colocarlas en un sobre, que lacraba, le decia:

—Te prohibo que corrijas el borrador de este escrito.
Dentro de. seis meses volverds a leerle y téi mismo ‘parecer
entonces serd lo que es ahora el mio.

.Eso ocurri6 en tres ocasiones. Sobre qué versaban los
prlmeros borrones del gran escritor? dQue decian esas seis
primeras lineas? «Cometi el error—dir4 espontineamente con’
'mi confidente—de hacer versos y versos malos, llevado por
la corriente del romanticismo de mi tiempo, que a todos los
muchachos nos habfa vuelto locos. Hice odas, epitalamios,
quintillas y hasta féciles y sonoras octavas. Moratin, que en
materia de versos y de métrica éra la exigencia misma, rhira-
bame con la méis triste compasién; pero sabia disimular su
intimo desagrado cuando haciamie guardar mis pobres borra-.
- dores. Pas3da la temporada de los versos, hice prosa en estilo
cervantesco, y dime a imitar los escritores del siglo de oro.
Nada publiqué en Europa en aquel tiempo y en Chile, des-
-pués de mi llegada, tampoco. Cai, si, en el pecado mortal de
hacer versos, los que prod1gue a mi llegada en los 4lbumes de
las damas, las nifias ojerosas de mi tlempo (4).»

De 1830 son esas endechas. Y el joven que la,s escribia
en las perfumadas paginas-de los 4lbumes de las nifias santia-
guinas, de cutis- sonrosado como las ‘manzanas al despuntar .
la madufez y ojerosas por el insomnio de un amor infeliz,
seducia a las doncellas por <aquella injustificable suficiencia

(3) Vicufia Mackenna, prologo a la primera edicién de los Recnerdos del . Pasada
Lo reproducimos integro en las pags. 26 y siguientes de este estudio.
(4) Carta de Perez_RosaIes ya citada, -
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que ostentamos siempre los recién llegados de por all4, me-
tiendo en todo ex cathedra la mano...» <Y nosin causa,—-—escri- :
~ bira el mismo Pérez Rosales—-porque entonces todo recién lle-
.gado del méagico Paris, a mas del necio orgullo que ostentan
los que ahora llegan, contdbamos con los atractivos que da la
moda al corte de un vestido, con la grata sorpresa de aquél
que oye hablar en francés a un pehuenche y con un caudal
de portentosas descripciones, de chistosos galicismos, de muy
variados y siempre elegantes nudos de corbata y de no pocos
nuevos pasos que agregar al baile de las cuadrillas. Teniamos,
en fin, para muchas niam4s y para.no pocos bobos, todos los
encantos de los trajes de moda recién desencajonados (5).»
De poca duracién fueron estos éxitos mundanos para

* Pérez Rosales. Antes de mucho,” no pasaron dos afios, debia
"habérselas a cara descubierta con su verdadera situacién: la
pobreza. Y como en él el orgullo fuera una norma y el deseo
de labrarse una situacién personal un deber que lo excluyera
de buscar en los puestos ptblicos un mediano bien pasar,
para no deberse a nadie sino a su propia voluntad, con buena
0 mala fortuna, entregbse al destino de su aventurera -vida.
Cambib el correcto. frac de origen parisino, los elegantes nudos
de corbata, las zapatillas acharoladas, los guantes de previl,
el sombrero de alta y relumbrante copa y- el bastén de caifia
de la India, por los modestos arreos de la huaseria. Habia
pasado fugazmente el tiempo de sus triunfos sociales;-como
la moda cambia siempre por mucha bulla'que ella haya metido
--al principio—nos .confiesa en sus memorias—sucedié que pa-
sado de moda el petimetre,  con la contestacién a“la terrible

pregunta «jcuanto tiene?», nadie volvié a acordarse méas de él.

-Vibse, pues, precisado el desvahdo dandy, a los dos afios del

més deleitoso far niente, a buscar medios mas solidos de enterar

la vida... «Comencé por pagar a la huaseria el forzoso- tributo

que 51empre paga el novel campesino que endosa poncho por

la primera vez. Buenos caballos, estrafalarias monturas, cruelés .

rodajones, machete, lazo, pegual, maneas, copas de alegria y

_ guampar, con ribete de plata en las alforjas; olvidé el idioma
‘de Cervantes por la jerga provinciana; rivalicé con los mas
poderosos jinetés'en el manejo del caballo y del lazo, madrugué

antes que el lucero; trabajé como trabajan los machos de

(3)" Recusydos del Pasado. Edicién de la Biblioteca de Escritores dé Chile. Cap. VIII,
pp- X. ' C o

’
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carga; me llovi; me asoleé; dormi en el suelo; y al cabo de dos
afios, por fruto de' tanto afén, salidé el afrancesado dandose
a santo, con s6lo lo encapillado y con dos afios més a cuestas (6).»

De la derrota surgi6 el escritor. Y el caso de Pérez Rosales
no es Gnico en Chile en el mismo y hasta en inverso sentido.
Cuando Lastarria, cansado de luchar por las letras y por sus
principios politicos, se hace minero, se encuentra en idéntica
situacién que el autor de los Recuerdos del Pasado. Hay, sin
embargo, una diferencia: el maestro de la generacién de 1842
ha perdido la fe, momentaneamente, en el poder de su pluma;
‘considera inttil escribir en la arena. Pérez Rosales, en cambio,
se har4 escritor a pesar de que sepa que las letras son el ca-
mino del hambre. Parecido al caso de Lastarria es el de otro
hombre de pensamiento que hoy casi nadie recuerda. Es un
‘pariente cercano de Pérez Rosales, Juan Enrique Ramirez
(7)7 escritor de mérito, con una educacién clésica perfecta,
formado en la escuela de los maestros de Edimburgo y mas
tarde bajo la direccion de Silvela y Moratin. Periodista,
en la polémica demostré las mas altas condiciones del género
y atn cuando habria llegado a sefialar en el cultivo de las -
letras nacionales un nombre egregio, concluyé desengafisndose
de ellas por lo inculto del ambiente para transformarse en
industrial. A Santa Marfa, en quien habia la médula de un
escritor verdadero, le ocurrié lo propio. «Las letras no sirven'
para nada en mi pais», dijo en un momento de amargura.
«Se escribe para un grupo». Y Jotabeche pensara lo mismo.
Botara la péfiola para c¢ambiarla por el machete del minero.

En Pérez Rosales la reaccién se produce en una forma
distinta. Ha pasado de médico yerbatero, para lo cual se sen-
tia inclinado por su aficién a las ciencias naturales, a la profe-
: sién de tendero. Y he aqui cémo surge el escritor. Oigamosle.
«El oficio del mostrador me hizo hojear libros; los libros medio
renovaron en mi alna mi antiguo amor a las letras; y como
no cabe enamorado de las letras sin garabato, ni hay gara-
bato de esta calafia que no vaya al fin v al cabo a rematar
a la imprenta para pasar de alli a servir de envoltorio de dro-
gas en las boticas, sucedié que, atribuyendo mis malas andan-
zas a los errado de mi vocacién, me sugiri6 el mal genio que me

(6) Recuerdos, ya citados, cap. VIII, pp. 133. ’

(7) Constltese el notable articulo dé Manuel Blanco Cuartin, intitulado Un lile-
rato desconocido, que aparece publicado en Articulos Escogidos de este autor, vol. XI de
la-Biblioteca de Escritores de Chile, pp. 647 y siguientes. ‘
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" persegufa la tonta idea de emprender la regeneracién de mi
escualido bolsillo por el florido camino de las letras, y sin
més esperar me meti a escritor piiblico. o

«Para dar a mis primeros énsayos crédito'y nombradia, .
quise echarla, como lo hacen los médicos, de hombre més
ocupado del bien ajeno que del propio, y remiti a un diario
santiaguefio, de alguna fama entonces, un tremendo articulo,
en el que se-probaba hasta la evidencia que un cura campe-
sino, de cuyo nombre no quiero acordarme, en vez de dar
ejemplo a su grey de pureza y de honradez, estaba falsifi-
cando la firma del prelado para los efectos de cobrar mayores
derechos que aquéllos que des1gnaba la tarifa parroquial.

«Esperaba yo contento, tras mi molestoso comprador, el
titulo de repdrier, o por lo menos, aplausos que me lo hiciesen.
merecer, cuando me llegb la noticia de que mi articulo habia
sido acusado, y pocos dias despues la de mi condena en pri-
mer grado, la cual me imponfa una multa superior a mis es-
casas fuerzas. En vano me trasladé a Santiago, llevando por
. tardia Justlﬁcacmn de cuanto habia escrito contra el cura, un
- cascarén de la pared de la iglesia del curato en el cual estaba
“pegada la malhadada tarifa falsificada. El modesto y pundo—
noroso prelado, mi buen tio don Manuel Vlcuna, cuya memoria
venero a pesar de ésto, oida mi doliente exposicién, se contentd
‘con apartar de su vista, con horror el raro documento que yo
le presentaba, y con despedirme diciéndome:

«Hijo mio, no me pesan a mi tanto mis pecados, cuanto -
‘me pesa el que te hayan enviado a educar a -Francia. ’

«No hubo més que replicar; pagué, callé y me fui con
la musica a otra parte.

«;Qué me quedaba que hacer (8)?»

De 1835—a lo que parece—es este primer ensayo de-escri-
tor ptiblico de Pérez Rosales. El segundo es muy posterior. Co-
rresponde al afio de 1844. En ese tiempo asolé a los campos del
sur del pafs, desde la zona central, una plaga siniestra, una
invasién de langostas, que extendiéndose como una mancha
de aceite, produjo en los sembrados cuantiosas pérdidas. <Los
agricultores de Maipo y de Santlago,——comenta Pérez Rosales— -

-que como los de otras provmmas poco se fijan en averiguar
la causa de estos fenémenos sino cuando tienen la calamidad
a cuestas, y que entonces era, como lo es ahora, costumbre

(8) Recuerdos, ya citados, cap. VIII, pp. 136 y 137, »
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de esperarlo todo del Gobierno, elevaron hacia él sus sentidos
clamores. ElI Gobierno que siempre sabe menos que los agri- -
cultores cuanto a la agricultura atafie, por complacerles con-

‘sult6 a la Sociedad de Agricultura, que debia saber mas que

todos juntos sobre las medidas que debieran adaptarse para
la extirpacién de aquella plaga egipciaca. -

<La docta corporaci6n interpelada, pareciéndole desdo-
roso dar a entender que sabia tanto en esto de langostas como
el Gobierno en aquello de agricultura, acordé después de seria
meditacién aconsejar la medida salvadora de apacentar gran-
des tropas de pavos sobre los campos infestados, y para pre-
caver robos, la creaci6n de una policia’ guarda-pavos, que
pusiese a estos ftiles obreros a cubierto de raptores y de pavi-
cidas. .

«Este acuerdo, que no se si llamar plagio o imitacién del

- remedio portugués contra las pulgas, y los desatinados medios

de tirar a sacar oro de todas partes, que tan alborotados trafan
(entonces) a todos los caletres, pusieron por segunda vez la
pluma en mi mano, y a riesgo de-que me pasase lo que me - pasd
la primera vez que me meti a escritor, critiqué con las armas
del ridiculo, ya la mania incurable de creer que el oro iba a
abaratar a impulso del numen creador de un descarado char-
latan, ya el temor de que se amengiie el talento en el momento
mismo que més se enaltece, confesando modesto que no sabe

lo que efectivamente ignora.

«Por fortuna, como siempre en Chile se lee corriendo lo
que despacio se escribe, nadie me hizo caso, y Yo, para evitar
nuevas tentaciones, torné diligente del buen Santiago a mi .
desierto Teno.» ‘

Tales fueron, ‘contados por el mismo Pérez Rosales, los
comienzos de su carrera de escritor. ' s
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