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CUARTA CONFERENCIA

Lope de Vega.—Su vida.
Seforas 1 sefniores:

Cuando uno piensa que estd en la obligacién de ha-
blar de Lope de Vega, cuando hai que consagrar una
conferencia a Lope de Vega 1, en jeneral, cuando in-
tentamos caracterizar lo que es Lope de Vega, nos
invade un gran temor. Es enormemente dificil redueir
a limites precisos lo que sea Lope de Vega. Es tal la
masa que representa este hombre cuya vida es tan
sumamente compleja, varia, difusa, que nos encon-
tramos ante este formidable fenomeno histérico co-
mo los navegantes que abordaban en tiempos pretéritos
playas desconocidas. No sabemos, en realidad, ni don-
de empieza ni dénde acaba lo «lopesco>, 1 creo que no
incurro en una exajeracion andaluza al espresarme en
tal forma. Esta misma dificultad de caracterizacion,
de aprehensiéon de Lope de Vega es ya algo mui tipi-
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co suyo. Cervantes, dotado de finfsima percepcion,
cque supo hallar para cada caso la frase esencial, dice
en el prologo desus Comedias: «y entrd luego el mons-
truo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, v alzdse
con la monarquia comica». El monstruo dela natura-
leza. ¢Qué es monstruo? Monstruo eslo atipico, loirre-
ductible, aquello que no constituye una especie mor-
mal. En efecto, Lope de Vega es en este sentido algo
mostruoso. Sus obras son tantas que ni aun aquellas
personas que le han consagrado— 1 este es mi caso,
pues desde hace algunos afios me he dedicado a estu-
diar su vida—toda su vida, ni atin éstas, han podido
leer todas sus obras. Yo lo digo sin ruborizarme: creo
que, en realidad, nadie ha leido todas las-obras de Lo-
pe de Vega. Conservamos de ¢l unas 500 obras dra-
méAticas: sus obras no dramaticas forman veinte grue-
sos voltmenes en la edicién que, en el siglo XVIII,
fué publicada por Sancha, muchas de las cuales no
han sido reeditadas. Hai todavia obras de Lope que,
o estan inéditas, o no han podido darse a luz por ser
dificilmente accesibles.

[ si junto a la obra consideramos la vida, vemos que
fué de tal modo turbulenta i con tal amplitud se es-
tendio por todos los ambitos de la época, rozando en
tal forma todas las modalidades, tanto las espirituales
i altisimas como las plebevas i materiales, que pode-
mos decir—i lo digo vo, que escribi la vida de Lope—
que queda atn mucho que averiguar de sus hechos.

La obra de Lope de Vega, enorme, vastisima, pre-
senta sin embargo un rasgo mui suyo, mui <lopesco>,
si se me permite la espresidn i es que toda ella se forja
en contacto estrecho con todas las realidades espa-
fiolas. Contemplamos en él una especie de Sub-Espa-
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fia con todos sus valores. Lope es el poeta mas espa-
ol el que més ha penetrado en la raza i el que mis la
representa en los principios del siglo XVII. Lope es
uuna sub-Espafia porque estos mismos rasgos que estoi
ahora trazando, aunque a la lijera, sobre su vida i su
produccién se asemejan mucho a otra gran produc-
cion hispanica. Cuando veo la dificultad que hai para
interpretar la obra de Lope i cmo ha evolucionado el
juicio con estudios posteriores, no puedo por menos
que establecer una comparacién entre ella i aquella
obra de Espafia que es la conquista i colonizacién de
América, la mas representativa de las cualidades de la
raza. Todas nuestras condiciones, las mas abyectas
i las mas jenerosas, se dan frondosamente en la obra
de Lope, como se dan también en la conquista i colo-
nizacién de América.

Se dice que Lope es un frivolo, un superficial. To-
dos han dicho esto. Yo mismo lo he escrito, aunque
con todas las reservas del caso, ien medio de apre-
ciaciones de otra indole, porque indiscutiblemente
tiene uno que lamentarse de esto. Menéndez v Pelayo,
a quien debemos la reivindicacién de Lope de Vega,
también se pone de mal humor i llega a decir: «Este
Lope trabajaba demasiado de prisa». Hebel, el gran
trafjco alemén, al enfrentarse con las comedias de
Lope de Vega, esclama: jQué barbaridad! jQué canti-
dad de comedias! Para escribir tanto hace falta un
pufio de hierro». I es que, considerando el valor in-
trinseco de todas ellas, nos resulta facil encontrarles
el lado censurable.

{Pero, el lado constructivo? Los aspectos que se nos
muestran en las obras draméaticas—i en las no dra-
maticas—esos otros ya significativos, no han sido



_.764.__.

bien sacados i puestos de relieve. Tomemos entonces
el problema desde afuera 1 preguntemos sencillamen-
te qué serfa de las literaturas espafiolas, francesas 1
europeas en jeneral sin Lope de Vega.

Sin Lope no existirian <El Cid» de Guillén de Cas-
tro, «La verdad sospechosa» de Alarcon, ni «El don
Juan» de Tirso de Molina. Sin estas obras no se ha-
brian desarrollado ni el teatro italiano del siglo XVII,
ni el teatro cldsico francés, el cual habria tomado

rumbos diversos sin la influencia de Espafia en el je-
‘nio dramatico de Corneille. De suerte que cuando nos

encontramos frente a un escritor cuya obra tiene los
caracteres de piedra angular sin la cual se derrumba-
ria todo un edificio, debemos tomar una actitud res-
petuosa i examinar en silencio i sin prisa lo que se
presenta vulgarmente como desconcertado i con de-
sorden a nuestros 0jos.

Solo a mediados del siglo XI1X, debido en parte a
la accion de escritores ingleses 1 a la del austriaco A.
Grillparzer i por algunos escritores espaficles que
empiezan a reivindicar el arte del FENIX DE LOS
INGENIOS, se comienza a ver con mas calma el pro-
blema: i todos convienen en que es necesario ir des-
pacio para no incurrir en ese mismo criterio de la fri-
volidad o la superficialidad que se achacaba a Lope
de Vega.

Otra de las causas que han influido para apreciar
con lijereza la obra de Lope es esa incuria que los
propios espafioles mostramos hacia todo lo nuestro.

La lengua, la literatura, la historia, disciplinas esen-
ciales de nuestra vida, han sido estudiadas primera-
mente por estranjeros. De suerte que la direccién es-
pecial de la historia i motivos circunstanciables, co-



mo el predominio excesivo de Calderén ‘en Alema-
nia, i nuestra falta de cuidado por las cosas que nos
son propias, determinan que hoi sea el estudio de
Lope de Vega un tema encantador que se brinda a la
contemplacién de todo aquel que siente un poco de
entusiasmo, un poco de amor hacia las letras de
Espaiia. '

Pero, he aqui un primer escollo: ;dénde empieza i
dénde acaba la vida de Lope de Vega? ¢Dénde em-
pieza la vida i dénde la obra? Vida i obra se dan en él
indisolublemente unidas. Su vida se orienta, hacia
motivos determinados, hacia puntos directivos que
son, asi mismo, los nortes que han de guiar al gran
artista en la ejecucion de sus obras. Pero esos puntos
directivos hacia los cuales mira la obra de Lope, por
ejemplo en lo erético, en la emocidén popular que ha
puesto de manifiesto en nuestras letras, eso que forma
parte integramente del mismo Lope de Vega Jconsti-
tuye una nocién nueva de lo erético a lo largo de su
obra artistica? Podemos apreciar i sentir lo popular
mucho antes de que hubiera escrito Lope de Vega.

Con frase un poco atrevida dirfa vo que Lope nos

" ha ofrecido un caso ektraordinario de LOPISMO tras-
cendental; porque este poeta creaba las obras i, al
mismo tiempo, creaba la atmoésfera para ellas. Cret
un arte al pueblo del siglo XVII i a la vez educd a ese
pueblo para gozar de tal arte. I como porotra parte
no ha habido momento en su vida, atin los mas abyec-
tos, que no haya tenido una elevacién genial, resulta
que en su obra poética no hai ninguna linea divisoria
sensible entre el creador i su creacién. El todo se nos
presenta en un bloque compacto: el autor, la obra, ila
atmésfera que los circunda.
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Ved, pues, como no es ningtin lugar retérico el decir
que produce un cierto temor el abordar el tema lopes-
co. La causa de este temor es que, desde muchos pun-
tos de vista, la vida de Lope se nos resuelve en vul-
garidad i a veces hasta en la obcenidad més abyecta.

Lope ha tenido los momentos mas indignos que
puede tener un hombre en su vida; hasta tal punto
que cuando Asenjo Barbieri publico ese librito titu-
lado «Lope de Vega Carpio, no se atrevio a ﬁrmarlo
por las enormidades que en él se contenian. 1576 treo
que es la fecha de ese librito de Asenjo Barblen

(Como es posible—diréis—que este sacerdote, que
se nos ha presentado como un vardn virtuoso, que
se disciplinaba hasta sacarse sangre, que tenia tras-
portes misticos al celebrar la misa, tenga esta figura
absurda e inmoral que aparece en las cartas al Duque
de Sessa’

Esto nos indica precisamente que debemos elevar
el puntc de vista i que hemos de colocarnos mas alto
atn que Lope, para, desde esa altura serena, dominar
el panorama de aquella vida i establecer las debidas
correlaciones i poner cientificamente las cosas en su
punto. Si hemos admirado, por lo demas, la obra de
Oscar Wilde, separandola de los vicios del autor,
;como vamos a andar con remilgos al analizar la vida
de un escritor nuestro i que, ademas pertenecié al si-
glo XVII, va tan distante de nosotros? Por altimo,
como decia antes——i no me arrepiento de ello—todo
eso que hai de abyecto de lavida de Lope de Vega ha
sido trasmutado en valor estético. No hai rasgo de su
vida, no hai incidencia de ella que no nos muestre
al autor o como un apicarado rufianesco o como un
espiritu refinado de artista



El Lope de Vega excelso, refinado, el Lope de Vega
que nos da esplicaciones para todo, que lo sabe todo,
por lo menos lo de su época, al darnos el concepto de
la poesia dice que la poesia ilustra, canta, enaltece,
adorna las cosas con diversas enerjias. Esas diversas
enerjias supo Lope ponerlas en cada momento de su
vida i en cada objeto real que la circundaba.

Nacido en Madrid en 1565, pasa sus primeros afios
en el hogar de sus padres, que era bastante humilde.
Estudié con los Jesuftas, i su bidgrafo i discipulo,
Juan Pérez de Montalvan,—que es el responsable de
la idealizacion exajerada de la vida de Lope, que por
lo mismo que conocia todas sus miserias i bajezas qui-
so dejar a la posteridad un ideal i presentd a su maes-
tro como un santo,—Montalvin decia que Lope, des-
de nino, leia todos los papeles que encontraba i que
hacia versos desde que supo hablar.

Las primeras noticias fidedignas que de él tenemos
proceden de una causa criminal. Lope tenia amores,
amores intensos, con Elena Osorio, una cémica. Con
el tiempo las comicas llegaron a ser su especialidad.

Esta Elena Osorio va a ser la Filis de sus versos; por-
que asi como todas las cosas nos las trasmite el poeta
con esas diversas enerjias de que habla Lope, asi todas
las mujeres que desfilan por su corazén tienen nom-
bres poéticos. Esta se llamaba Filis.

Los amores con Filis fueron intensos, duraron algu-
nos afos; pero ocurrid que aquellas relaciones amo-
rosas se interrumpieron, poy giue el sobrino del Car-
denal Granvella, Francisco Perrenot de Granvella,
que tenfa mucho mas dinero que Lope, ofrecié una
situaciéon més brillante a esta comica. I claro: Lope

quedd a un lado.
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Lope de Vega procedié mal porque compuso unos
versos en latin macarronico en que ensalzaba a su no-
via, que acababa de casarse 1 estaba vinculada a la
familia de su amante. Este libelo cayé en poder de la
justicia, 1 Lope fué desterrado de Madrid.

Acerca de este momento de su vida hai unos cuan-
tos miles de versos, aunque no se conserva todo lo que
escribié porque, segGn ¢l mismo dice, poco después,
llevade del impulso herdico que arrastriba a la juven-
tud de Espaifia, se embarco en la Invencible Armada 1
en ella cargaba su arcabuz con los versos que habia
compuesto en honor de Filis.

Desterrado, tuvo que marcharse de Madrid; pero
antes de hacerlo, rapt) a dona Isabel de Urbina. Es-
taba casado con ella, en plena luna de miel, en Lisboa,
cuando entrd a formar parte de la tripulacién del na-
vio «San Juan».

Después a Lope le sucedieron una infinidad de cosas.
Volvié a Madrid, pasd a servir al Duque de Alba i se
relaciond en el medio literario. Era va una figura so-
bresaliente del arte draméitico. «Se habia alzado con
la monarquia coémica», segiin la frase de Cervantes.
Enviudé i, en 1598, contraia ya nuevo matrimonio;
esta vez, no con la hija de un Rey de Armas, sino con
la hija de un carnicero: Juana de Guardo.

Este matrimonio suscitd a Lope ciertas dificultades,
porque él, que era vanidoso 1 tenia presunciones aris-
tocraticas di¢ lugar con esto a clertas chanzonetas,
sobre todo de parte de aquellos que le envidiaban, i
entre las cuales esti aquella que dice: «Quieres pintar
escudos en tu blason; mas en lugar de escudos pon
torreznos:.

Lope estaba mui enamorado de su mujer al casarse
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con ella. Diréis que por qué sé yo esto. Lo sé, porque,
revolviendo papeles en el Archivo de Protocolos de
Madrid, tarea asaz prosaica, pero que yo realizaba en
busca de datos de Lope, encontré en un documento
esta firma GLOPE. Las iniciales son una J.1una G. las
iniciales del nombre de Juana de Guardo. I habiendo
leido vo las obras de Lope ya, tenia de esto la esplica-
cién. Porque Lope nos dice en su comedia <EJ Démine
Luca»: «<Es uso en la corte usado el de poner ante la
firma las letras del nombre amado». De suerte que
Lope de Vega, en uno de aquellos arranques de vani-
dad i de imitacién cortesana que de vez en cuando
le entraban, entré en esa costumbre aristocratica del
siglo i que aun hoj siguen algunos grandes de Espaiia.
Esto de poner el nombre de la mujer antes de la firma,
data de la época de los Reyes Catélicos.

Pero hai algo curioso: estudiando después yo otra
obra de Lope, escrita hacia 1598 o 1599, encontré que
e€n un documento de 1602, es decir, de poco después
de haberse casado, hai una firma que estd precedida
de una letra que no es ni la J ni la G. Esta letra es la
M. I esta M se prosigue por muchos aifios; hasta que
mas adelante, en 1608, nos encontramos con otra fir-
ma en que la M esta ya casi como queriéndose sepa-
rar del nombre. '

En efecto, quizas desde 1599, hasta 1609 seglin mis
noticias, Lope de Vega estuvo poseido por una de las
mas terribles pasiones que combatieran su 4nimo: la
relaciéon con Micaela de Lujén, unaactriz del tiempo,
de la cual no sabemos sino que era actriz, porque las
otras noticias de ella tenemos que sacarlas de las obra
de Lope de Vega, en las cuales influyé enormemente
Micaela de Lujan. Cuando publicé en 1602 su obra

5.—ARTicuLos.



poética de alto vuelo, «La Hermosurade Anjélica»—
ensayo publicado a la manera italiana con el cual qui-
so competir con «Ariosto» —, retoco el texto de la
poesia que habia escrito a bordo del «San Juan» de
la Invencible Armada, intercalo ciertas estrofas mara-
villosas en las cuales desborda el amor que sentia por
Micaela, a quien di6 el nombre poético de Camila Lu-
cinda.

Micaela tenia ojos azules; pero probablemente no
sabia ni leer ni escribir. En cierta ocasién Lope tiene
que dar esplicaciones a Micaela porque ella ha sen-
tido celos i las da en una égloga deliciosa, aquella que
principia: «Serrana hermosa. .»

Quiere decir entonces que Flora, a pesar de hablar
doctamente i de escribir bien, no puede vencer en los
encuentros con los ojos azules de Micaela.

Entro en estos detalles para que veais hasta que
punto se puede penetrar en la vida de Lope por medio
de estas menudencias erdticas. Porque la verdad es
que no tendriamos de él sino una idea mediocre si no
conociésemos mas que lo que documentos notariales
nos refieren.

Pero Micaela estaba casada. Su marido residia en
Cartajena de Indias, nada menos. Sin embargo, los
hijos de Micaela i Lope eran bautizados en Sevilla i
con el nombre de su padre, el que estaba en Cartajena.
Testigo de esta picardia era...... el mejor testigo
qué para esto se podia encontrar, el autor de la mejor
novela picaresca de su tiempo, el autor de «Guzman
de Alfarache», el gran Mateo Aleman.

He aqui ademéas cémo en una comedia, la misma
en la cual he encontrado yo por primera vez la M de
Micaela precediendo al nombre de Lope, en «<El Cuer-
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do Loco», de 1602, cumple Lope en un arrebato ro-
mantico lo mismo que vimos ya en la obra de Fernando.
de Rojas: la relacion de la intima emocién con los en-
cantos de la naturaleza, con lo cual se demuStra una
vez méas que el romanticismo no nacié con la «Nueva
Eloisa» de Rousseau.

Esta aventura produjo a Lope de Vega, sin duda de-
licias sin cuento. Tuvo en Micaela no sé cuantos hijos,
pero tuvo muchos; creo que hubo, por lo menos, seis
o siete hijos de Micaela i de Lope. Vivia Micaela en
Toledo, alli naci6 Marcela, esa hija que ingres6 a un
convento desde el cual veria pasar el entierro de su
padre.

Pero grandes sinsabores, tormentos de toda indole,
acompaiiaron a estas relaciones. No tengo datos, no
he podido averiguar todavia cémo termind esta aven-
tura, pero si sé que hacia 1609 Lope de Vega deja de
amar a Micaela i se siente invadido por un hondo fer-
vor mistico. He aqui al hombre apicarado, de conducta
truanesca, que busca la manera de salvar esos mo-
mentos de su vida con una suprema creacion estética
en que combina el amor desordenado con los arran-
ques de la pasién més intensa. I al romper los lazos
que lo unen a Micaela, encontramos en las «Rimas
Sacras» un soneto en el cual aparece ese fervor estético
hacia Camila Lucinda; pero ese temblor emotivo no
le sirve ya para sustentar la pasién humana, sino para
cantar, transido de amor, a Cristo crucificado. §Qué
le llamaba la atencion? ¢Qué era lo que conmovia la
sensibilidad de Lope a través de su devocién por Mi-
caela de Lujan? Sus ojos azules.

Lope de Vega consagra su pluma, su voz, su injenio
i su mano a Cristo crucificado. En efecto, de esta épo-



ca son las «Rimas Sacras», «Los Deliquios del Amor
. Divino», que no he encontrado en Santiago de Chile.
Esta lleno de emocién el trozo en que evoca la figura
de Cristo i en que dice, en un ritmo, en una prosa be-
llisima, en una prosa que tiene los acentos més hon-
dos de la poesia, que bien sabe el Sefior hasta qué punto
le estda unido misticamente i que cuando era nifio
adoraba a Jests-nifio que, en su pequeiiez, encerraba
la mAxima grandeza; pero que luego, cuando fué hom-
bre, i hombre malo lo verid sudando sangre en el
Huerto.

No querfa representarse aquel Nifio pequefiito }
suave, sino al Cristo sudando sangre en el Huerto. 1
eso se deduce de los escritos de Lope hacia 1613 1 1614.
Con la misma enerjia con que ha amado, con la mis-
ma intensidad con que ha cantado los bellos ojos azu-
les de Micaela i los encantos miltiples de Elena Oso-
rio, se eleva a los arrebatos del mas violento amor
mistico 1 desea hacerse sacerdote.

Asi, en Toledo recibe las érdenes, de un obispo IN
PARTIBUS que hai por entonces en Toledo 1 que se ape-
1lida Troya. Lope hace, todavia en aquella ocasion,
uno de sus chistes acostumbrados: «Realmente—di-
ce—Troya tiene que ordenarme a mi, donde se encie-
rra tanto fuego».

Pero Lope se ordena, recibe las 6rdenes mayores,
es presbitero, ministro del Sefior, i sigue incorreji-
ble. Estoi seguro de que en los mismos momentos en
'que estaba recibiendo las oérdenes sagradas, tenia
amores con una comedianta Jer6énima de Burgos,
«la de los buenos nombres», como él la llamé.

"En ese tiempo, Lope ha realizado ya una buena
parte de sus obras poéticas i goza de inmenso favor
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popular; hasta el punto de que se hace proverbial
llamar de Lope las cosas buenas. Quevedo nos dice
que fué un privilejio no gozado por nadie este de que
su nombre fuese simbolo de todo lo bueno. I el mis-
mo Lope, que no deja nada por contarnos de lo que se
refiere a él o a los demé4s durante su existencia, dice
también: «Es adagio o proverbio que todas las cosas
buenas sean de Lope». Nos cuenta adn que los co-
merciantes de Madrid, al hacer el elojio de su mercan-
cia, decfan: «Comprela, sefior, que es de Lope».

Lope gozb6 del mayor prestijio popular, ese prestijio
que €l suscitd pero que refluye sobre su persona i su
obra. Por eso he dicho que Lope es indivisible: no se

. puede hacer la separacién entre el hombre i el am-
% biente, porque éste en muchos casos, es la proyeccion
de él mismo.

Hacia este tiempo, en los primeros quince afos del
siglo XVII; compuso una multitud de obras no dra-
méticas: «El Peregrino», novela; «El Isidro» Bio-
grafia poética del patrono de Madrid, i muchas otras
que no quiero enumerar.

Deseo aprovechar los minutos que me quedan para
daros a conocer algunos aspectos completamente ig-
norados de estas actividades no dramiticas de Lope
de Vega. Sus versos relacionados con la aventura con
Micaela de Lujan podrian formar parte de una anto-
lojia.

Yo he hecho un pequefio estracto del poema <Kl
Isidro», porque he tenido que elejir entre todas estas
obras i porque, a la vez, nohabria podido sufrir que
versos tan-bellos fuesen ignorados.

Voi a citaros.un pasaje de «El Isidro» i me diréis
s1 exajero al afirmar que la técnica de la poesiaim-
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presionista se dibuja en esta obra del FENIX DE LOS
INJENIOS. _ '

Isidro trabaja en un molino, a las 6rdenes de Iban
Varga, 1 dice la escena:

Era la sazén més fria
y en que mas el Austro suena,
de mas agua y lluvia llena,
y que el labrador querria
ver mas tranquila y serena.
De su nieve densa y fria,
Guadarrama se cubria,
y el rio, su curso eterno,
forzado del hielo interno,
a su pesar detenia.
Los vallados y los hoyos,
en las vifias igualados,
de nieve estaban cuajados,
pareciendo los arroyos
lazos de plata en los prados.
Ya se juntaban en corros,
ovejas, perros, cachorros,
buscando defensas hartas,
el rico, en ropas de martas,
y el pobre en toscos aforros.
Pues cuando todo esti en calma,
siendo lagunas las eras,
carambanos las riberas,
y el que navega, despalma
en el puerto las galeras,
mandé a nuestro Isidro, Ibén,
que a los molinos que estan
cerca de su tierra, lleve



— 775 —

un costal de trigo, en breve,
por falta de harina y pan.

Isidro, con el cuidado,
aunque era la noche fria,
deja su Hermosa Maria,
deja su cama, avisado
del anunciador del dia.

La tiniebla que le ofusca
va tentando como ciego;
llega al frio hogar, v luego,
entre la ceniza busca
si aun hay reliquias del fuego.

En fin, un tizén hallg,

v algunas pajas junté

sobre el extremo quemado;

y el rostro de viento hmchado
soplando resplandecié.

Enciende Isidro, y de presto
huye la sombra v se extiende;
él con la mano defiende
la luz que afirma en el puesto,
donde vestirse pretende.

Clbrese un capote viejo,
sin cuidado y sin espejo;

y anda a vueltas la oracion,
que orar en toda ocasion
es del Apéstol consejo.

Pasa de un blanco cestillo
al alforja el pan y el puerro:
relincha la yegua en cerro,
rozna el rudo jumentillo,
canta el gallo, v ladra el perro.



Ya en el corral bala en manso,
deja el pastor el descanso
que ha dado envidia a algtn rey,
grufie el lechon, muge el buey,
bate las alas el ganso.

Ya Isidro al jumento aplaca
la sed, v el se ensancha e hincha;
va le apareja y le cincha,

v va de ver que le saca,
la vegua sola relincha.

Cargale, v 1a boca abierta
de la pereza, despierta,

v luego al campo le guia,
saliendo a cerrar, Maria,
o a velle desde la puerta.

:Se puede pintar mejor un amanecer en la ciudad?

Cuando el mozo del camino
echa cebada a las mulas
v los ladrones con bulas
aguan la leche y el vino;
cuando el cesto lechuguino
previenen las verduleras,
los pollos, las gallineras,
bostezan los ganapanes,
v los barbaros galanes
se encajan las bigoteras;
cuando la dama afeitada
gamuza verde parece,
el calvo caballerece,
v llora la mal casada;
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da la primera estocada

el pastelero valiente

al horno que tiene enfrente

que todo debe de ser, -

que comienza a amanecer

en Madrid v en el Oriente—:
sale el carro de la villa

con su auriga pecinosa

a conducir la olorosa

transformacion amarilla;

la mula el médico ensilla,

da la purga el boticario,

pregénase el lectuario,

huele a tocino el bodego,

cauta el gallo, reza el ciego,

sube el fraile al campanario;
cuando responden los grillos

a alcaydes y carceleros,

v amanece sin dineros

el miserable Burguillos:

los arados y los trillos

en verano y en invierno

Isidro deja al gobierno

de los 4ngeles de Dios,

y estanse hablando los dos

COMO un SuUegro con su yerno.
Los bueyes viendo la aurora,

por Isidro preguntaban,

que en aquella edad hablaban

y también hablan ahora;

él en tanto a la sefiora

del Almudena decia

lo que sin saber sabia,



y para mas contemplar,
adrede dejaba arar
los angeles todo el dia.
Ved qué anticipo de la lengua espresionista de hoi;
a tal punto que, Azorin escribié a proposito de estas
décimas: «Pero ¢estos versos son de la Condesa de
Noailles?» Tanta es la modernidad de ellos.
Felizmente puedo leeros también, para que veais
otra muestra de esta sensibilidad del artista durante
los afios en que todavia pensaba que la obra impor-
tante de su vida no la constituianlas comedias escri-
tas para el vulgo, sino las obras doctas con las cuales
ganarfa fama ante las sabias academias de Italia, .
felizmente, digo, puedo citaros esta otra poesia en
que el alma de Lope ha creado a mi modo de ver la
cancion de nifio mas admirable que tiene Espafia. Se
encuentra en «<Los Pastores de Belén». La Virjen ha
huido i se halla en un bosque de palmeras con su
hijo en los brazos i sin poder dormirlp; i dice:

«Pues andais en las palmas,
angeles santos, ,
que se duerme mi nifio
tened los ramos.

Palmas de Belén,
que mueven airados
los furiosos vientos
que suenan tanto,
no le hagais ruido,
corred mis paso;
que se duerme mi nifio,
tened los ramos.

’
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El nifio divino,
que esta cansado
de llorar en la tierra,
por su descanso
sosegar quiere un poco
del tierno llanto;
que se duerme mi nifio
tened los ramos.
Rigurosos hielos
le estan cercando;
ya veis que no tengo
con que guardarlo:
angeles divinos
que vais volando,
que se duerme mi nifio,
tened los ramos».

?

Este es Lope de Vega.

Desdichadamente el tiempo apremia.

Es verdad que este artista complejo nos ofreci6é en
la Gltima parte de su vida aventuras poco edificantes.

Pero.... En Lope las cosas son como son.

Finalmente ya sacerdote conoce un buen dia a
una dama de gran belleza que se llama Marta de Ne-
vares de Santoyo. jCuales no serian los atractivos i
el encanto humano de este hombre que a los cincuenta
afos pudo seducir a una joven de veinte!

Marta de Nevares, el Gltimo i trajico amor de Lo-
pe de Vega, estaba casada. Su nombre poético es
Amarilis. Esta Amarilis es la dama a la cual dedica el
poeta la «Novela a la Sefiora Marcia Leonarda». Esa
novela, «LLa Fortuna de Diana» i las restantes del
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grupo dedicadas a la Sra. Marcia, pueden leerse en el
tomo 38 de la Coleccion Rivadeneira.

La comedia «La Viuda Valenciana» tiene una de-
dicatoria que es realmente escandalcsa. Ticknor, el
historiador de nuestra literatura dice, con injenuidad
anglo-sajona, que parece mentira que Lope de Vega
escriba tales cosas a una senora al parecer casada. La
dedicatoria de «La Viuda Valenciana», empieza, mas
0 Inenos, asi:

«Ya que, senora, estiis libre de aquel Argel a que os
tenia condenada vuestro marido, felizmente muerto,
de aquel hombre detestable que comenzaba a barbar
por los piés y terminaba por lacabeza, voy adedicaros
esta comedia». '

[ nos presenta un cuadro maravilloso de las per-
fecciones de Marta de Nevares. Algunos de los elo-
jios que hace de Amarilis convienen con los que en su
«Dorotea» consagra a Elena Osorio, su primer amor
Lope i1dealiza un poce a su amante, porque nos dice,
tratando de Amarilis, que es la primera poetisa, que
cultiva todas las artes i que, «si baila, con los chapines
pisa los deseos: .

Perc nos dice también de Elena Osorio que era ver-
sada en las ciencias i en las artes. Quién sabe si esto
sea cierto, porque Lope, llevado del deseo de halagar
a Elena tomo lecciones de matematicas para hacerse
hombre culto.

Pero este tipo de perfeccidn femenina, esta mujer
dotada de todos los refinamientos a que podia aspi-
rar una mujer espafnola del siglo XVII, nos hace
pensar en el tipo de una dama renacentista, llena de
todas las gracias de la cultura, en un espiritu forjado
en la Italia de principios del siglo XVI. Mucho de
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esto se encuentra en la idealizacién que Lope nos hace
de Marta de Nevares i de Elena Osorio.

Estos amores con Marta de Nevares fueron tur-
bulentos, 1 Lope, que en esos momentos era secretario
del Duque de Sessa tuvo rasgos verdaderamente mor-
bosos. Hizo que éste se impusiera de su correspon-
dencia amorosa dirijida con Marta. He aqui algo
repugnante: un amante que escribe a su amada para
que un tercero lleque a imponerse de sus espansiones
amorosas. | el hecho toma proporciones mas estrava-
gantes atn cuando se recuerda que Antonia, la pro-
pia hija de Lope, era la encargada de llevar las cartas
al Duque de Sessa.

No nos escandalicemos mucho sin embargo. Lo
que ocurre es que sabemos demasiado de Lope de
Vega. He ahi todo. I reconozcamos en cambio que esa
‘su incontineacia es precisamente lo que le ha per-
!mitido reunir en su obra todas las fuerzas espafiolas
de su época. Sélo por esta vida se esplica que cuanto
ocurrié en el alma espafiola durante los siglos XVI i
XVII se encuentre en las obras de Lope.

De manera que ese hombre resulta estraordinario
porque con la misma fuerza torrencial con que vivié
recojié todo lo esterior i todo lo intimo de los espaifio-
les contemporaneos suvos.

En dltimo caso, sabemos que siempre el artista es
un ser poco §normal, un producto refinado, esquisito,
de una civilizacién, i puede rebasar muchos limites.

Marta de Nevares queda ciega, enferma de gota
serena. Podemos hasta saber la enfermedad, gracias
a los datos abundantes de Lope. Con esto, el hogar
de Lope, hogar un poco estraifio, el hogar en que vive
un sacerdote con Marta de Nevares 1 con su hija An-
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tonia, se vié entristecido. Luego, en 1633, muere
Marta de Nevares, i en tanta pobreza, que un amigo
tuvo que costear el entierro, porque Lope no tenia
con qué pagarlo.

Aparte de lo que con eso debié sufrir Lope, sobre-
vino un-dafio mas. Quedo solo con su hija; pero como
se trataba de un hogar poco seguro, frecuentado por
comicos 1 artistas, resultdé que un.cémico de estos se
fugd con Antonia. Al volver a su casa una vez Lope,
se encuentra con que su hija ha desaparecido, yén-
dose con su criada i hasta llevandose el perro. Mo-
mentos son estos en que Lope adquiere la grandeza
de un Edipo. Solo en la pobreza, presiente que va a
derrumbarse su vida i muere pocos dias después.

De este modo dramatico acaba la vida del fundador
del teatro espaifiol; todo el trascurso de ella es un tor-
bellino en que se mueven todas las pasiones, porque
Lope de Vega fué un ambicioso. El que gozb de la
méaxima popularidad de las jentes, aquél a quien for-
maban calle los circulos de la Corte, no fué sin em-
bargn, recibido en palacio. Nodemostré con estogran
talento Felipe IV. Lope de Vega aspiraba a ser poe-
ta cortesano, a ser cronista de la Corte, pero nunca
pudo tener acceso a palacio. En medio de estas am-
biciones Lope fué lisonjero, adulador, rastrero, i tuvo
alma para todas las pasiones.

Yo no quisiera, en modo alguno, que vosotros pen-
saseis que yo, que deseo tan sblo servir a la justi-
cia historica, haya querido presentaros un ser abyecto
al espresarme de Lope en la forma en que lo he hecho,
Lope, como ningtn otro artista, no sblo tiene derecho
a que nosotros le perdonemos esos errores sino, ade-



mas, a que los espliquemos: porque si él no hubiera
tenido esa fuerza desencadenada de la naturaleza
que no podia contenerse dentro de esclusas 1 diques,
no habria podido realizar la obra infinita de la cual
pienso daros algunas noticias en dia préximo.

—————
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Lope de Vega.—Sus obras

Serfioras 1 sefiores :

La obra dramatica de Lope de Vega es de tal modo
estensa, que seria pueril pretender aprisionarla en los
limites de una breve conferencia. Por consiguiente,
lo tnico hacedero en casos estremos como este es
contemplar la técnica dramatica de Lope en aquellos

rasgos que le son esencialmente caracteristicos, pre-

“sentar la evolucion del drama en sus manos i ofrecer
a la consideracién del publico algunos ejemplos mui
tipicos de su manera artistica.

Decfa ayer que el Renacimiento ha sido interpretado
variamente, seglin cada época i segin la sensibilidad
i los puntos de vista de los observadores en jeneral. Se
afirma, por ejemplo, que el drama espaifiol—i cuando

decimos el drama espafiol hemos de pensar necesaria-
6.—AgTicULOS.



mente en Lope de Vega—es una obra excesiva, fron-
dosa, ligada demasiado estrechamente a-la vida de
Espana i que dificilmente puede sacarse de los limi-
tes de la Peninsula o de los limites de los paises de len-
gua castellana 1 de las personas versadas en nuestra
historia literaria. En efecto, el drama espaiiol, no so-
lo el de Lope sino el de sus discipulos i continuadores,
presenta tal cantidad de obras draméticas que no es
posible que en los cursos untversitarios, o en la ense-
fianza secundaria o atin entre las personas meramente
cultas, se adquiera una nocidon de ellas, como es dable
adquirirla cuando se trata del drama francés o del
inglés, especialmente del de Shakespeare. Esa masa
enorme de produccién artistica ha confundido a mu-
chos estudiosos 1 llevado a algunos espiritus selectos
a la conclusién de que esos dramas perdian en cali-
dad, en profundidad e interés a medida que ganaban
en estension,

A nosotros en cambio, nos parece que, por su mag-
nitud, el teatro espafiol debe hacerse abarcable; 1 es
esta la mision de los que estamos entregados a la in-
vestigacion de esa zona de la mentalidad hispana.
Debemos cumplir esta para servir de guia en la mate-
ria i orientar a las jentes hasta que hallen el punto do-
minante desde el cual se perciba el valor del conjunto..

Esta labor es en el caso de Lope de Vega tanto mas
necesaria cuanto que muchas caracteristicas de su
teatro, i la indole misma de él, estan apegadas a la
historia de Espafia.

Esta acaso méas unido el teatro espaiiol a la histo-
riarde Espana que los teatros de otros paises a sus res-
pectivas historias.

Pero esta circunstancia ha servido de pretegto o de
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razon para impedir que las personas que siguen el de-
sarrollo artistico de los pueblos mediten con calma i
valoricen con justicia la comedia espafiola. Lamenta-
ble resultado; porque todos los dramas, todas las for-
mas supremas de la literatura de un pueblo estan
apegadas a su historia. Se dir{a que el drama francés
es ficilmente accesible a todo el mundo, que basta co-
nocer la lengua francesa para gozar de los encantos de
las trajedias de Corneille o de Racine. Sin embargo,
para comprender esas obras, se requiere una honda
preparacién sobre el modo de pensar, de sentir sobre
la idiosincrasia del siglo de Luis XIV. Con el conoci-
miento de la época, del ambiente, las obras de Cor-
neille 1 de Racine adquieren todo su relieve i sus en-
cantos. Solo en estas condiciones el espectador puede
gozar plenamente de ellas. Esta preparacioén la reciben
todos los franceses i por eso estin en condiciones de
“com prenderlas.

Esto no ccurre en Espafia. Se dice que la Espaina
del siglo XVIT es una Espana arcaica, llena de prejui-
ctos politicos 1 teoldjicos, lena de ideas antidemocra-
ticas i frailescas. ;Qué importa que la civilizacién de
un siglo en la vida de Espafia esté entregagla a las dis-
quisiciones de los clérigos? En otros casos se dice que
las ideas arcaicas del honor i las preocupaciones reli-
jlosas son hoi inconcebibles para un pueblo; que el
drama espafiol del siglo XVII es algo local que debe
dejarse a los eruditos de Espafia para sus ratos de
solaz i de ocio. No creo que esto sea exacto; i tiene
cierto valor el que vo lo diga, porque vo también he
participado de todos estos puntos de vista. Al ver que
la historia de Espafia no ha seguido el ritmo que hu-
biéramos deseado, nos volvemos a lo pretérito 1 de-



cimos: El pasado es el responsable de todas nuestras
desgracias. Una jeneracion renovadora, la del 98, a la
cual debemos el resurjimientb moderno de Espafa a
principios del siglo XX, ha mirado con cierta preven-
cion lo que eran el arte, el pensamiento i la vida de
nuestro siglo XVII. ;Hai justicia en esto? ¢Es ldjico
indignarse por la actitud de un pueblo que ha vivido
intensamente? Eso,no tiene sentido. La actitud de
quienes piensan asi es el fruto de la pereza mental o
algo peor: de la limitacion, de imposibilidades inter-
nas para colocarse en el debido punto de vista 1 con-
templar las cosas con la luz que les es necesaria.

El teatro espaifiol, evidentemeunte, no puede com-
pararse con el teatro francés, no porque no puedan
compararse Francia con Espafia o Estados Unidos con
Chile, sino sencillamente porque son cosas distintas.
I lo distinto requiere puntos de vista diterentes para ser
debidamente apreciado. I es as{ por qué llamamos cul-
tas a aquellas personas que estin en situacion de co-
locarse en puntos de vista diversos para no juzgar con
homojeneidad lo que es diverso i vario.

El teatro espafol del siglo XVII no es comparable
con el teatro francés de esa misma época. Este teatro
francés es aristocratico, nace en los salones, en torno
a la corte, i viene a satisfacer necesidades de un mundo
mui refinado i estrecho. Cuando Mme. de Sevigné
habla de trajedias a su hija le dice:

«Fijaos bien en la trajedia, porque es de buen gusto,
es modelo, es dechado. Ateneos a ese buen gusto, a ese
modelo que ofrece la trajedia de Racine». I el teatro
espafiol, en cambio, se produce desde la calle, desde la
masa del pueblo; i nosotros nos encontramos por esto
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con una forma poética que no podemos desdenar por el
hecho de que sea pepular, va quenodesdefiamos <El
Romancero» porque sea popular i de corte trovadoresco.

Lope de Vega comenzd a escribir comedias, posi-
blemente porque sentia la necesidad de escribirlas, es
decir, porque tenia alma de dramaturgo. Compuso
unas cuantas i en el acto los empresarios las compra-
ron. Luego, como aquel mozalbete enredado siempre en
aventuras, ya conocido en la Certe, necesitaba dinero
a menudo, se puso a componer una comedia tras otras
1 tantas como el curioso publico queria. Este exijia
siempre mas i los empresarios sabifan que era conve-
niente dirijirse a aquel jovenzuelo porque sus obras
gustaban 1 llenaban los corrales. Lope de Vega llegd
as{ a convertirse en aquel «monstruo de la naturaleza
que se alzd con la monarquia cémica», segln cuenta
Cervantes.

Ademds sus comedias eran devoradas porque no
sélo se representaban, sino que, una vez representadas,
‘rodaban de mano en mano e iban pasando a poder de
cuantos las querfan conocer i no podian ir a los co-
rrales. A causa de esto, unos i otros empezaron a in-
troducir en ellas reformas. I aqui os pregunto vo: (Se
comprenderia una comedia de Corneille o de Racine
pasando de mano en mano, para que quien quisiera
quitara un verso, pusiera otro o enmendara una es-
cena’

Asi, pues, alteradas, sin autorizacién del autor co-
,menzaron a imprimirse las comedias de Lope. Asi se
" publicaron los 8 primeros tomos de ellas, cada uno

compuesto de-12 piezas. Se hace duro pensar que aque-
llos 8 primeros tomos fuesen impresos fraudulenta-
mente, por editores que asi querian lograr fAcilmente
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un iugreso, pero se ha descubierto el espediente de un
pleito entablado por Lope, por el cual se sale de dudas
i se ve que facilmente ello pudo ser, puesto que Lope
no les daba importancia mayor a esas obras.

Dice alli Lope que vendia sus comedias a los em-
presarios para que las representaran, mas no para que
las imprimieran.

¢I por qué se present6 Lope, si no daba importancia
a estas obras, solo después de publicarse el octavo to-
mo? YVamos a verlo. El tenfa el mas profundo despre-
cio por $us comedias. Las escribia «con la mano iz-
quierda», seglin su propia espresion. Crefa que su obra
fundamental era la poesia culta i elevada, con la cual
esperaba que se le tuviera por un gran sefor de las
letras competidor del Tasso i del Ariosto.' Lleno de
tales pretensiones escribié «Lahermosurade Anjélica,
al enrolarse en la Invencible Armada.

Todas sus otras poesias, poemas i novelas de estilo
afectado i altisonante eran para los doctos, i aspira-
ban a una reputacién internacional. En cambio, las
comedias no perseguian otra finalidad que satisfacer
el anhelo fugaz del piblico, que quiere deleitar sus
oidos 1 renovar sus motivos de atencién: algo como el
cinematdgrafo moderno. No obstante, Lope se sien-
te dominado por aquella obra suya ante la cual se
mostrara tan poco paterno. Veia que las multitudes
temblaban de emocién ante sus obras, i oia decir que
era el primer autor dramético del siglo. Entonces se
inclind ante su obra que habia despreciado, i se dijo:
«en realidad, mi teatro vale mucho» reivindica sus
derechos de autor, i las partes sucesivas, hasta la 24
aparecen impresas i cuidadosamente revisadas por
Lope de Vega. En 1609, define lo que es su teatro i
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publica su <Arte nuevo de hacer comedias. . alegato
algo desordenado en que pretende esplicar por qué es-
cribe las comedias en la forma en que lo hace. Este
«Arte nuevo de hacer comedias- no nos dice nada im-

portante sobre su teatro. Toma una actitud frivola
cuando quiere definir lo que es su drama i se limita a

pedir escusas por no observar las reglas. El Renaci-
miento, mejor dicho ciertos autores italianos de esta
época, Interpretaron mal la «Poética - de Aristételes i
sostuvieron que éste exijia tres unidades para que la
obra dramitica fuera perfecta: las de tiempo. de ac-
ci6n i de lugar.

Naturalmente, desde este punto de vista, las obras
de Lope eran absurdas imonstruosasporque pecaban
contra todas las reglas. I cierto viajero francés que
llega a Madrid i va a visitar a Calderon de I Barca,
que es discipulo de Lope, le dice: «Parece mentira
que aquel sefior que tiene la cabellera tan blanca no
tenga nocidn de las reglas de Aristoteles:

El <Arte nuevo de-hacer comedias- no define con
- exactitud lo que es el teatro de Lope: es una defensa
tibia de su arte, con muchas anécdotas, algunas mui
interesantes, pero nada més.

Entre tanto, el Lope de las comedias, como se llama
a todas sus obras trjicas, gana adeptos. Algunos au-
tores del tiempo critican que los frailes asistan a los
corrales a ver las comedias; dicen que es una injuria al
prestijio relijioso 1 que nadie que lleve habito puede
presenciar tales especticulos. Sin embargo, las mon-
jas, condenadas a la mas severa clausura, se interesan
por las obras de Lope i se hacen llevar <comedias»
para leerlas en el convento. No tenemos mas que leer
el libro de Cotarello i Mori intitulado «Controver-



s 79_’ —

sfa sobre la licitud del teatro en Espafia» para impo-
nernos de todas estas incidencias. ({Por qué los corte-
sanos, la plebe, los seglares, los relijiosos, buscaban
con tanto afan las comedias de Lope de Vega?

Porque la comedia venia a satisfacer una serie de
deseos, de apetencias artisticas que ningun otro jé-
nero literario podia satisfacer.

A fines del siglo XVI habia pasado ya la moda de los
libres de caballeria. No fué necesario que <El Quijote»
viniera a destruirlos; estaban ya maltrechos antes de
que Cervantes escribiera su obra. El teatro vino asa-
tisfacer, pues, este anhelo popular, ese anhelo de arte
que es preciso que todos los pueblos con tension poética
tengan en cada momento de su historia. Por lo demas
el Romancero queda méas bien entre lo relijioso i los
cantos populares: no podia satisfacer las necesidades
que crearon las’ representaciones dramaéticas. La no-
vela pastoril, con sus vidas fantasticas i su amor tan
irreal, tampoco podia cumplir este anhelo de arte rea-
lista o naturalista del pueblo. Este es el momento, en-
tonces, en que Lope de Vega se lanza a dotar a Espaifia
de un arte que el pueblo apetecia; i se hace, pordecir-
lo asi, el proveedor artistico de toda Espafia.

Antes de ¢l hai ensayos de drama. No es en reali-
dad Lope el primero que escribe teatro. Este comenz6
con las églogas de Juan de la Encina, con las obras de
. Juan de la Cueva, i con uno que otro esfuerzo aislado.
Sélo que todo aquel arte, por infantil, hoi no tiene més
que un mero interés histérico.

Pues bien, con este material verdaderamente in-
forme, crea Lope la comedia.

Ahora (cudl es la formula de- su teatro? :Cémo lo
hizo? ¢(Como cred este jénero capaz de satisfacer la



lejitima apetencia de su época? Poniendo a contribu-
cion, ante todo, su inmensa fantasia i su inmensa
cultura. Digo cultura porque no habia obra en la his-
toria de Espafia ni aspecto de la vida espafiola que
no tuviera cabida en los dramas i comedias de Lope.
De tal suerte es esto asi, que se ha podido decir que
el teatro de Lope, en muchos casos, responde a los
mismos fines del periddico diario 1 de Tas Tevistas en
la actualidad. Para enterarse de lo que pasaba en
Espafia, habfa que ir entonces al teatro. Toda la
historia de aquella Espafia se halla en el teatro de
Lope, toda, con sus.grandes hechos internacionales,
con sus guerras, sus acontecimientos de toda indole.
Encuéntranse atin muchos aspectos de la vida italiana. "
I por todo esto venia Lope a satisfacer también,
aparte de las apetecias artisticas, todas las ansias
de informacién que sentian los espaifioles del siglo
XVII. .

Pero ¢es un mero cronista Lope? (Es, por estas
caracteristicas de su obra, apenas una especie de cine-
matoégrafo que va dando la crénica de actualidad?
Né. No es eso; porque también escribi¢ dramas de
trascendencia moral, como aqueIlos en que la honra
entra en juicio.

“Los casos de honra son mejores porque mueven
con fuerza a toda jente”, deciase entonces. Los casos
de honra son estremos, i por tanto mui apropiados
para lograr esa finalidad. Es decir, que presenta Lope
un cuadro, un primer plano con sus motivos familiares
al pueblo; la jente se ve retratada: los personajes
piensan i sienten lo mismo que los espectadores. I
de esta realidad, comienza a desprenderse stbita-
mente un interés ascendente. Los personajes estin



— 794+ —

movidos por fuertes impulsos, hai conflictos de pasio-
nes, se rebasa el limite de lo vulgar i la fantasia se
deja arrastrar, en una marcha ascendente, cuya meta
son los grandes ideales del tiempo. De suerte que el
drama espaiiol es, al mismo tiempo realista e idealista. |

No se ha comprendido siempre el papel del “gra-
closo”’. (Qué es el gracioso? Ese alter ego del caba-
llero ¢(representa en las comedias lo chusco, lo gro-
sero, lo que estd destinado a satisfacer la baja cu-
riosidad de la plebe que llena el corral? No6: la finalidad
es otra: el caballero es el héroe, el sujeto de ideales;
el gracioso es el contraste, lo .que forma el claro-
oscuro indispensable para que el héroe se destaque.
El gracioso es lo opuesto al caballero: el caballero
es enérjico, altivo, valiente; el gracioso es pusilinime,
rastrero, cobarde; el caballero tiene un concepto.
espiritual del amor; el gracioso tiene un concepto
materialista. ¢(Véis la influencia de “La Celestina’?
Esa estructura es la que “La Celestina’’ ha legado al
drama posterior. Pero dada esa estensiéon del drama
de Lope es evidente que éste no podri sobresalir como
un orfebre que pacientemente talla una figura, en el
caso nuestro, un caracter. N6 la técnica del drama
espafiol no es la técnica del drama francés. Si Lope
de Vega en vez de haber escrito tantas obras se hu-
biera concretado a diez o doce, seguramente habria
trazado sus caracteres al modo que los traza el drama
francés o inglés. Es que no era esa su finalidad: el
pueblo le pedia espectaculos fuertes, de gran emocion,
en que se le ofreciera una zona de alta vitalidad 1 que
lanzara el destello de los momentos de intensa pasién.

Asi pues, tenemos que colocarnos a cierta distancia
para apreciar las comedias del siglo XVII. No podria-
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mos hacer andlisis con un criterio puramente retdrico
de sus escenas, porque encontrarfamos muchas fallas
1 puntos muertos. Del mismo modo, un cuadro im-
presionista visto de cerca, pierde su valor; pero si nos
alejamos, todo el conjunto de las cosas que en é] se
ofrecen adquieren: realidad que hasta entonces no co-
nociamos.

Dice Lope—i es esta frase la mas popular de su
“Arte nuevo de hacer comedias” :—**. . . porquie, como
las paga el vulgo, es Justo hablarle en necio para darle
gusto’’.

Hai una gran profundidad en ella: quiere decir
que el teatro del siglo XVII es popular. Nosotros
que estamos obligados—solre todo en esta época en
que aun la literatura clasica espafiola es casi un lago
insondado, lleno de profundidades por conocer: en
esta época en que ni siquiera todos los autores anti-
guos son todavia accesibles—nosotros que estamos
obligados a adoptar una actitud cientifica, debemos
enterarnos bien antes de apreciar el sentido Ae la
frase. Hai que familiarizarse con las cosas descono-
cidas antes de juzgarlas, lo mismo que es preciso
conocer bien a las personas antes de dictar un fallo
sobre su conducta.

Hai tres momentos en el drama de Lope: uno en
que aparece la realidad pretérita, otro en que se re-
fleja la realidad presente i otro en que esas realidades
se iluminan stbitamente i aquellas figuras toman un
brillo nuevo. Para percibir esto, asi como para apre-
ciar el estilo de la época con su encanto especialisimo,
que no es en ningun caso ridiculo, como ha dicho el
francés Morel-Fatio al hablar del alejandrino, es

necesario tomar la actitud de que vengo hablando.



Morel-Fatio. tras de criticar los alejandrinos espa-
fioles, dijo: “Al menos el alejandrino francés no es
ridiculo”. No lo es para los franceses, diremos no-
otros, pero si para los espaiioles. Precisamente uno
de los hombres méas eminentes de Espafia, Menéndez
i Pelayo, ha dicho que no podia comprender el atrac-
tivo de lo que él llamaba ‘‘el martilleo molesto del
alejandrino francés”. Lo dijo Menéndez 1 Pelayo,
claro que porque no tenia la fineza de oido necesaria
para percibir las grandezas musicales de los alejan-
drinos en las trajedias de Racine. Noes raro entonces
que, al otro lado de los Pirineos, Morel- -Fatio dijera
a su vez que las quintillas, lasredondillas i las octavas
espafiolas son formas absurdas, maneras de un arte
arbitrario. ¢Qué es esto arbitrario? No parece sino
que el arte debiera ser siempre algo accesible a todo
el mundo. No, sefores; la percepcion de las formas
artmtlcas requiere una dedicacién tan grande, re-
quiere violertar de tal modo las inclinaciones instin-
tivas de las jentes, que la maduracién del publico
viene a resultar lo mismo que la tarea de habituar
a los ruasticos al ambiente i a- las maneras sociales.
No se puede tomar a un huaso i colocarlo sitbitamente
en un salon, porque no entenderé nada de lo que alli
se hace i le pareceran absurdas i ridiculas todas las
cosas i todas las palabras. Eso mismo nos pasara a
nosotros frente a una forma artistica para la cual no
estamos educados.

De modo que la persona que adquiere la debida
educacién, estara en situacién de'saborear lo que es la
poesia de nuestro drama. ¢{No véis lo que ha ocurrido
con Rubén Dario? Todo el mundo se rié de él durante
mucho tiempo. Recuerdo que, siendo yo nifio, algunos
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escritores espanoles satirizaban los versos de Dario.
Sin embargo, ahora todo el mundo se inclina ante
sus versos. /Por qué? Porque hemos aprendido a leer
los versos de Dario. Pues bien, aprendamos a leer
los versos de Lope de Vega. | mientras no haya hecho
ese aprendizaje no hai derecho de hacer criticas
acerbas.

Ese teatro que realza la realidad, que presenta esos
dos momentos que yo os he senalado en el siglo XV1I,
nos choca porque no sigue la marcha de nuestra l6jica,
porque ha sido escrito para satisfacer los deseos vul-
gares, desde el rei hasta la plebe, porque en el caso
que nos ocupa todo el mundo era vulgar en Espaiia.
A veces las soluciones de la intriga dramatica no
estan de acuerdo con lo que se exijiria hoi, porque
la accidon se rompe en la marcha de nuestra 16jica i
adquiere un cardcter mui diverso del que nosotros
esperabamos. (Por qué? Porque el autor ha tenido
que satisfacer los apetitos, los deseos i la manera de
pensar del pueblo.

Yo he tenido que resucitar una comedia de Fran-
cisco Rojas 1 Zorrilla, que permanecia inédita por-
que habia sido silbada. Su autor nos presenta un
caso de feminismo exacerbado que el publico no pudo
entender: se trata de una mujer que, casada va,
vuelve a encontrarse con alguien que la habia corte-
jado de doncella, en circunstancias que es sorprendida
por su marido. ¢Qué exijian las costumbres del tiempo?
Que el marido, celoso de su honor, hubiese sospechado
que alguien intentaba profanar suhogarique hubiera
ejercitado la mas fiera venganza contra el ofensor.
Asi acontece, por lo menos, en los dramas de Calderén
“El médico de su honra’ i otros. Aqui no ocurre nada



de eso: el marido ofendido, duda, titubea: i entonces
su mujer toma un puial i da muerte al que pretende
atentar contra su honor.

El piblico silba este desenlace i los criticos dicen
que no es posible llevar a escena tal espectaculo. El
publico de esa época no toleraba quese pudiera saltar
poi sobre sus ideales. No es posible, por ejemplo, en
el siglo XV'I1, una comedia irrelijiosa, en los momentos
en que Espafa se aniquila por difundir i sostener
el catolicismo en todo el mundo.

Espafia no podia tolerar que en el teatro hubiese
nada, ni una simple alusién, contra lo que no fuese
estrictamente ortodoxo. (Como iba Espafia a tolerar
nada contrario al sentimiento monarquico, si tenia
una estructura politica en muchos aspectos medioeval?
Respecto al honor, por ejemplo; el propio vulgo tenia
las ideas de la Edad Media. Otro tanto ocurria res-
pecto a la relijién. Elhonor i la relijion eran los pilares
que sostenian la comedia.

Pero el tiempo avanza mucho mis lijerode lo que yo
quisiera i. antes de concluir, quiero demostrar prac-
ticamente que mi definiciéon del drama espafiol en el
siglo XVII es exacta, levendo algunos ejemplos.

Tomaremos una comedia de Lope, “El Castigo
sin Venganza', una de las ultimas que compuso él,
hallandose ya mui viejo. Esta inspirada en una obra
de Bandello, en un asunto que mas tarde tratdé tam-
bién Byron en su “Parisina”. He aqui, en sintesis,
ese asunto: El Duque de Ferrara, viudo, con un hijo
grande, quiere casarse nuevamente, i para ello elije
a Casandra. Manda entonces a su hijo, Federico, a
traer a la corte a su futura madrastra. Por una serie
de incidencias, Federico i Casandra se encuentran
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antes de que el mozo sepa que Casandra es su ele.
jida madrastra; i, ambos jovenes, ambos bellos, van
a parar en lo que era natural que pararan, en el ambor.
Naturalmente que cuando se enteran de quiénes son
todo aquel sentimiento, aunque sea en apariencia
-perece. Llegan ala Corte Ducal de Ferrara, i el Duque
que esta mul lejos de ser el marido ideal para Ca-
sandra,. desagrada a ¢sta. No es feliz Casandra en
la corte de Ferrara; i esta infelicidad aparece mui
bien espuesta por Lope hacia el principio del segundo
acto.
Dice:

iPluguiera a Dios que naciera
bajamente, pues hallara
quien lo que soy estimara
y a mi amor correspondieral!
En aquella humilde esfera
como en las camas reales,
se gozan contentos tales,
que no los crece el valor,
st los efectos de amor
son en las noches iguales.
No los halla a dos casados
el sol por las vidrieras
de cristal, a las primeras
luces del alba, abrazados
con mas gusto, ni en dorados
techos mas descanso hallo,
que tal vez que penetro,
del aurora a los principios
por mal ajustados ripios,
v un alma en dos cuerpos vio.
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iDichosa la que no siente

un desprecio autorizado,

y se levanta del lado

de su esposo alegremente!
La que en la primera fuente
mira o lava joh cosa rara!

con las dos manos la cara,
y no en llanto, cuando fué
muger de hombre sin fe,
con ser duque de Ferrara.
Sola una noche le vi

en mis brazos en un mes,

v muchas le vi después

que no quiso verme a mi.
Pero de que viva ansi
;como me puede quejar,
pues que me pudo ensefar
la fama que quien vivia

tan mal, no se enmendaria
aunque mudase lugar?

Que venga un hombre a su casa
cuando viene al mundo el dia,
que viva su fantasia,

por libertad de hombre pasa
(¢quién puede ponerle tasa?);
pero quien con tal despecio
trate una mujer de precio,
de que es casado olvidado,

0 quiere ser desdichado,

o tiene mucho de necio,

el Duque debe de ser

de aquellos cuya opinion

en tomando posesion,
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quieren en casa tener
como alhaja la muger,
para adorno, lustre y gala,
silla o escritorio en sala;
y es término que condeno,
porque con marido bueno
icudndo se vib muger mala?
La muger de honesto trato
viene para ser muger

a su casa; que no aser
silla, escritorio o retrato.

En estas condiciones, Casandra, que vive bajo el
mismo techo con Federico, siente ya desdén i despre-
cio por el Duque de Ferrara. ¢Qué podri pasar?
Lo que vais a ver; que Federico dice al final del acto
segundo:

“Pues, seficra, vo he llegado,
perdido a Dios el temor
v al duque, a tan triste estado,
que este.mi imposible amor
me tiene desesperado.
En fin, sefiora, me veo
sin mi, sin vos y. sin Dios:
sin Dios, por lo que os deseo; .
sin mi, porque estoy sin vos;
sin vos, porque no os poseo.
Y por si no lo entendéis,
haré sobre estas razones
un discurso, en que podréis
conocer de mis pasiones

la culpa que vos tenéis.
7.—ARTicuLos.
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Aunque dicen que el no ser
es, sefiora, el mayor mal,

tal por vos me vengo a ver,
que para no verme tal,
quisiera dejar de ser.

En tantos males me empleo,
después que mi ser perdi,

que aunque no verme deseo,
para ver si soy quien fui,

en fin, sefiora, me veo.

Al decir que soy quien soy,
tal estoy, que no me atrevo,

y por tales paso voy,

que aun no me acuerdo que debo
a Dios la vida que os doy.
Culpa tenemos los dos

del no ser que soy agora,
pues olvidado por vos

de mi mismo estoy, sefiora,
Sin mi, sin vos y sin Dios’’.

Acontece lo que tenia que acontecer, es deci(, que
este trozo lleno de viva realidad en que los sentimien-
tos estan verdaderamente dispuestos con toda armo-
nia, en que, con l6jica del corazén, ambos personajes
llegan a la meta a que deben llegar, en que nosotros
nos hallamos dispuestos a escusar la actitud de Fede-
rico i Casandra, Lope de Vega, prescindiendo de toda
la justificacion psicoldjica que nos ha hecho de la con-
ducta de Casandra, termina el drama barbaramente.

Alguien le dice al duque de Ferrara que su mujer
i su hijo son adulteros. I entonces el duque concibe
la mas terrible i siniestra de las venganzas. Llama a
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Federico i le dice que en Ia habitaciéon préxima hai
un traidor al Estado, al cual le exije, con toda la
autoridad de sefior de su vida, que dé muerte. Fede-
rico tiene que obedecer la orden de su padre, que es,
a la vez, una orden real. Penetra en la cAmara con-
tigua; ve un bulto informe al cual atraviesa con su
espada.

El duque da voces i dice: “Acudid, gentesde palacio,
que mi hijo acaba de matar a lg duquesa de Ferrara
por el temor de que un nuevo heredero pudiera pri-
varle de sus derechos al trono’.

Por esto se llama la obra “‘El castigo sin venganza”.

¢Véis la técnica? No se da claramente en otras
obras; pero podemos descubrirla en muchos otros
casos. Ese mundo de sentimientos en que lavida toma
derroteros humanos, en que la fantasia va solici-
tando orientaciones nuevas, viene a caer dentro de
los limites de las ideas del vulgo.

Si Lope hubiese tratado “El Castigo sin Vengan-
za"” en la forma en que él lo hubiese querido tratar,
no habria concluido asi la obra: porque Lope—i aqui
apunto una forma de su psicolojia—era tierno i sen-
sible a los sentimientos dulces. A él no le gustaban
los desenlaces trajicos i sangrientos. Di6 al drama
este final sélo porque no tenfa méas remedio que in-
ventar algo siniestro i terrible para satisfacer los
ideales del pablico en cuanto al honor i al respeto
debido a los reyes, a los jefes del Estado.

Pocas obras hai mas bellas que ésta. Prescindiendo
de ese final que satisface al vulgo necio, todo lo demés
es esquisito. Cuando Federico se ve ante Casandra,
dice esta bellisima frase: “Ya viene aqui, desnuda la
dulce espada, por quién la vida perdi”.
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Toda la obra es bellisima. Felizmente se la podra
teer en la coleccion declasicos castellanos que publica
“La Lectura', de Madrid.

Dejando hablar al propio Lope en el texto de una
de sus comedias mejores: “Peripwndador
de Ocafia’”’, podemos conocer otros aspectos de su
arte:

Esta obra nos presenta un cuadro tipico de la vida
espafiola del siglo XVII.

Casilda es la esposa de Peribafiez. Viven en Toledo.
El Comendador es un sefior feudal que ejercita todos
sus derechos i atn abusa de ellos, i se enamora de
Casilda. Viendo que Casilda no responde a sus re-
querimientos insinuados, se disfraza una vez de
labrador i, mientras el marido anda ausente, se le
presentaen lareja. Esta escena da motivo a Lope pa-
ra escribir uno de los trozos mas admirables de su
obra. Veamoslo.

Después de decir el Comendador: “Abre, Casilda”,
ella replica:

“Labrador de lejas tierras,
que has venido a nuesa villa,
convidado del Agosto,
(auién te di6 tanta malicia?
Ponte tu tosca antipara,
del hombre el gabén derriba,
la hoz menuda en el cuello,
los ediles en la cinta.
Madruga al salir el aiba,
mira que te llama el dia,
ata las manadas secas
sin maltratar las espigas.
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Cuando salgan las estrellas
a tu descanso camina,

V no te metas en cosas

de que algiin mal se te siga.
El Comendador de Ocaia
servird dama de estima,

nc con sayuelo de grana

ni con salla de palmilla.

. Copete traerd rizado,
gorguera de holanda fina,
no cofia de pinos tosca

vy toca de angenteria.

En coche o silla de seda
los disantos ird a misa;

No vendra en carro de estacas
de los campos a las vifias.
Dirale en cartas discretas
requiebros a maravilla,

no labradores desdenes,
envueltos_en sefiorias.
Olerale a guantes de ambar,
a perfumes y pastillas;

no a tomillo ni cantueso,
poleo y zarzas floridas.

Y cuando el Comendador
me amase como a su vida,
y se diesen virtud y honra
por amorosas mentiras,
més quiero yo a Peribafiez
con su capa la pardilla

que al Comendador de Ocaifia
con la suya guarnecida.
Mas precio verle venir
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en su yegua la tordilla,

la barba llena de escarcha
y de nieve la camisa,

la ballesta atravesada,

v del arzén de la silla

dos perdices o conejos,

v el podenco de trailla,

que ver al Comendador
con gorra de seda rica,

y cubiertos de diamantes
los brahones y capilla:
que méas devocién me causa
la cruz de piedra en la ermita
que la roja de Santiago
en su bordada ropilla.
Véte pues, el segador,
mala fuese la tu dicha;

que s1 Peribanez viene,

no veras la luz del dia’.

Esto es “‘Peribaiiez”’, 1a obra en la cual se nos ofrece
una deliciosa pintura de la vida sencilla de nuestras
aldeas, con un tema que viene también del Renaci-
miento, i que supone en el autor un hastio por la com-
plicada vida ciudadana. Es el tiempo en que Frai
Antonio de Guevara, Obispo de Mondoiiedo, escribe
su “Menosprecio de Corte i Alabanza de Aldea”.

Peribaiiez vive feliz con su esposa Casilda, en Ocafia,
provincia de Toledo. El Comendador se enamora de
ella el dia del matrimonio, peronada consigue. Hace
salir a Peribafiez de laaldea i sepresenta a su esposa
disfrazado de pastor. Vuelve Peribafiez, sorprende al



Comendador i le da muerte. El Rei aprueba el castigo
de Peribafiez.

Lo mismo acontece con “Fuente Ove]una , en la
cual tenemos una nota de profundo romanticismo.
Una de las caracteristicas de este drama romantico
es el haber tomado como sujeto de la obra de arte a
las multitudes, a esos seres complejos que manifiestan
con violencia lo que quieren. En “Fuente Ovejuna”
todo el pueblo se levanta en contra del Comendador
de Calatrava que le hacia victima de toda clase de
ofensas. El pueblo se venga del Comendador arro-
jandole por una ventana; i del cuerpo del Comendador,
el trozo mas grande que queda es la oreja. Entonces
el Rei quiere castigar este desman i hace que la jus-
ticia someta a los habitantes a toda clase de torturas.
Por fin, la justicia quiere averiguar quien maté al
Comendador; i se le contesta: “—¢Quién matd al
Comendador? —Fuente Ovejuna, sefior’”. El Rei
tiene que aprobar la conducta del pueblo de Fuente
Ovejuna.

La obra se revela contra el prestijio de las 6rdenes
militares i termina reconociendo la grandeza i la
autoridad del Rei. Pero, jes esta unacomedia en que
se rinda culto a la realeza? N¢; tiene un sentido mas
complicado: en ‘‘Fuente Ovejuna’ aparece el espi-
ritu ciudadano, el principio de esa conciencia civil
que perece en Espaiia con las guerras de comunidades
pero que permanece, como un fermento artistico,
fecundando muchos de nuestros fenémenos espiri-
tuales.

I a ello debemos creaciones maravillosas en el arte,
como el “‘Alcalde Zalamea”’, de Calderén de la Barca.

Esta es una alta i amplia politica, porque acabd
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con la dominacién de las 6rdenes militares en que
vivia Espana, terreno falto de toda seguridad, como
que era de privilejios, afianzando asi el sentido civil
de la justicia. La concepcién de los espafioles a este
respecto fué siempre la de someterse a una justicia
igual para todos.

De manera que se trata en la obra el tema ideal i se
realiza el deseo de nuestro pueblo de llegar al sistema
juridico tal como lo concebian nuestros jurisconsultos,
que eran mui modernos a este respecto.

¢Por qué no habia de plegarse el teatro entonces al
gustc del vulgo?

Hai muchas escepciones asi; i con ellas me com-
prometeria yo a formar una seleccién del teatro espa-
fiol para dar idea cabal de las muchas emociones de
tipo elevado que en él dominan.

En “La Estrella de Sevilla” encontramos otra.
Sancho IV desea la muerte de Busto Tavera i quiere
hacerlo matar porque se interpone en los amores que
intenta mantener con su hermana. I entonces el Rei,
que ha dado orden escrita de asesinarlo a Sancho
Ortiz de las Roelas se encuentra un poco preocupado
porque a la vez no desea aparecer como el asesino de
Busto, 1 recurre a la politica de decir a los jueces:
“Vosotros no mandaréis matar a Sancho Ortiz de
las Roelas, sino que le dejaréis libre”. Los jueces
que han ido sin sus varas 1 en calidad de simples sfib-
ditos, contestan: ‘“‘Comprendemos lo que Vuestra
Alteza Real nos manda”. Pero cuando se trata ya de
dictar la sentencia i esa sentencia le es llevada al Rei,
ve este que dice asi:
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REI

(Lee) “Fallamos y pronunciamos
“que le corten en la plaza
“la cabeza”—Esta sentencia
es la que traéis firmada!
¢Asi, villanos, cumplis
a vuestro rei la palabra?
iVive Dios!

FARFAN

Lo prometido

con las vidas con las almas,
cumplird el menor de todos
como ves, como arrimada

la vara; tenga con ella,

por las potencias humanas,

* por la’ tierra, por el cielo.
que ninguno dellos haga

-cosa mal hecha o mal dicha.

DON PEDRO

Como a vasallos nos manda;
méas como alcaldes mayores,
no pidas injustas causas;
que aquello es estar sin ellas,
¥ aquesto es estar con varas,
y el Cabildo de Sevilla
es quien es.
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REI

Bueno estad. Basta:
que todos me avergonzais''.

Como véis, esta no es una mera interpretacion
arbitraria del sentimiento monéarquico. Leed nuestro
teatro i veréis aparecer muchas de estas ideas de
rebelién contra la tirania, que es algo mui distinto
de la monarquia; ideas en que el espiritu democratico
del pueblo espafiol encuentra plena realizaci6n ar-
tistica.

En fin, yo hubiera querido tener un momento mas
para destinar dos palabras a otra obra admirable:
““El Caballero de Olmedo’.

“El Caballero de Olmedo” tiene este valor artis-
tico que es esencial en la técnica de Lope: esta cons-
truido sobre un cuento popular. Seria necesario es-
tenderse mucho para esplicar las bases 1 la estructura
de la labor de Lope respecto de la psicolojia popular.
Hai un cuento que debid contarse en medio del campo,
en la provincia de Segovia, en el siglo XVI, 1'que dice
sencillamente: “Que de noche mataron al caballero,
la gala de Medina, la flor de Olmedo”’.

Este cuento que alude a una siniestra trajedia con-
sumada en el camino de Medina del Campo a Olmedo,
sirve de tnico tema a la comedia ‘‘El Caballero de
Olmedo’’.

El Caballero de Olmedo, hombre de altas dotes
tiene amores con una dama en Medina del Campo.
Hai otros caballeros que pretenden el amor de esta
dama 1 que desafian al Caballero de Olmedo. No
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pueden derrotarlo en las lides guerreras ni en las del
amor, 1 entonces deciden cometer una accién vil:
asesinarlo en el campo. Lope de Vega presenta de tal
manera este momento culminante de la obra que no
podemos menos de sentirnos transidos por el temblor
que da la verdadera trajedia, sobre todo cuando vemos
la conciencia con que el Caballero de Olmedo camina
al hito que le marca la fatalidad. En esta parte nos
recuerda, por su honda i estrafia emocién, al **Persiles
1 Sijismunda’ de Cervantes. Su novia le pide que no
se marche, pues presiente el peligro. I él le dice que no,
porque ha prometido ir a Olmedo. Ya en el camino
se le aparece una sombra que le dice: ser don Alonso.
Este contesta:

“No es posible.
Mas otro sera; que yo
soi don Alonso Manrique.
Si es invencién, meta mano’’.

La sombra se va.
I mientras sigue caminando habla en esta forma-

“Lo que jamas he tenido,
que es algin recelo o miedo,
llevo caminando a Olmedo.
Pero tristezas han sido.

Del agua el manso ruido

y el ligero movimiento
destas ramas con el viento
mi tristeza aumenta mas.
Yo camino, y vuelvo atrés
mi confuso pensamiento.
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De mis padres el amor

v la obediencia me lleva,
aunque esta es pequefia prueba
del alma de mi valor. '
Conozco que fué rigor

el dejar tan presto a Inés...
—iQué oscuridad! Todo es
horror, hasta que el aurora

en las alfombras de Flora

ponga los dorados piés.

Alli cantan. (Quién sera?

Mas sera algan labrador,

que camina a su labor.

Lejos parece que estd;

pero acercando se va.

Pues jcomo! Lleva instrumento.
Y no es ruastico el acento,
sino sonoro y suave.

iQué mal la masica sabe,

si esta triste el pensamiento!”

Una voz que se va acercando, dice:

““Que de noche le mataron
al caballero
la gala de Medina,
la flor de Olmedo’’.

Don Alonso esclama:

“iCielos! ¢Qué estoy escuchandor
si es que avisos vuestros son,
" va que estoy en la ocasion,
¢de qué me estiis informando?
Volver atras jcomo puedo?..”
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La voz oculta continta:

‘“‘Sombras le avisaron
que no saliese,
y le aconsejaron
que no se fuese
el caballero,
la gala de Medina
la flor de Olmedo”’.

Por fin, el Caballero muere a manos de sus rivales.

No hai zona del espiritu humano que no haya sido
vivificada de la misma manera por el jenio enorme
de Lope de Vega. Dentro de esa frondosidad de su
arte ha habido marco para todo: para la comedia
lijera, para la honda trajedia, para el drama, etc.

Todo ello nos invita, sefioras i sefiores, a leer con
un poco de més atencién, de méas cuidado, las obras
que, sin duda, no merecen el olvido con que la incuria
de los tiempos las tiene envueltas.






Cervantes.—Su Filosofia de la Naturaleza i su
Técnica Literaria

Sefloras i sefiores:

La obra de Cervantes ha sido estudiada desde mu-
chos puntos de vista. Acerca de su personalidad haj es-
tudios valiosisimos en todas las lenguas, tanto desde
el punto de vista erudito, como desde el valor estético.
Ya en el siglo XVII Cervantes fué considerado como
un escritor estraordinario. Quevedo decfa de &l que
necesitaba ser leido con temor i reverencia, lo cual
quiere decir la impresién que la obra magna del «Qui-
jote» habia producido en sus contemporaneos. Claro
esta que la sensibilidad i la ideolojfa del siglo XVII
no consideraron a Cervantes como hoi lo miramos.
Las obras supremas de la cultura son grandes con-
creciones de vitalidad que, al igual que las obras de
la naturaleza, son susceptibles de multiples interpre-
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taciones, porque son lo que se llama en filosofia un pro-
blema, una interrogacion constante. Nunca agotaremos
el sentido de una de estas obras cumbres, asi como
tampoco se agotara por completo el sentido de cual-
quier trozo de naturaleza que se ofrezca a la observa-
cion del cientifico.

Es natural pues que, segin el punto de vista de cada
época haya evolucionado la interpretacién de la obra
de Cervantes. En el siglo XVII, prescindiendo de las
huellas delicadas que dejara en algunos tempera-
mentos esquisitos, como en don Francisco de Quevedo
i Villegas, ha sido lo corriente considerar el Quijote co-
mo algo ameno i divertido. Se le tradujo a todas las
lenguas. Solamente en el siglo XVIII comienzan en
Inglaterra los estudios eruditos sobre esta obra, gra-
cias a Bowle, «don Bowle», como se le llamaba enton-
ces en Espafia. En la época romantica Goethe, Tur-
guenef, Heine, Hegel, exaltan su valor literario. Poste-
riormente la erudiciéon se apodera de la obra cervan-
tina.

No se trata de restar importancia a la labor de Cle-
mencin, Cortejéon, Rodriguez Marin o tantos otros que
en Espafia hacen mas facil la literatura del texto Aureo
de Cervantes. Entre nosotros, Menéndez Pelayo no se
ocupa del Quijote. Es una laguna en su obra que abar-
ca sin embargo todos los dominios de la literatura es-
pafiola. A este respecto, soloofrece en su «Critica lite-
raria» un breve aunque sustancial estudio sobre la
cultura de Cervantes. La integridad de la obra cervan-
tina, sus bases, sus fuentes, las ideas, el sistema, todo
eso esta atin por hacer de modo sistematico.

Hai libros de conjunto, como ¢l del italiano Sabj
Lopez 1 el del norteamericano R. Schevill, obras agra-
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dables, amenas, pero que no rebasan los puntos de vis-
ta corrientes 1 usuales en la critica literaria, tal como
se practica en los manuales de literatura. Con toda
modestia i sin pensar en acometer una empresa fantas-
tica, es posible intentar el decir algo nuevo sobre Cer-
vantes.

La critica actual considera su cbra, fundamental-
mente, como un invento maravilloso, como un produc-
to de la fantasia mas jenial, 1 como un médulo de dos
tipos eternos, el de la aspiracion ideal i el de la vision
terrena de la vida: Don Quijote 1 Sancho. Dejando a
un lado el aspecto propiamente estético, vamos a dar
por supuesto que estamos en disposicidn de gozar pro-
fundamente la lectura de las pajinas inmortales del
Quijote o de las Novelas Ejemplares, 1 nos preguntare-
mos: (Cudl es la articulacién interna de estas obras?
¢Cuales son las bases ideol6jicas, cuil la actitud ante
la vida, que tenia Cervantes?

Se decia en el siglo XVII que Cervantes era un jenio
lego. Hubo alguna rivalidad entre Lope de Vega, es-
piritu bullicioso, diriamos mejor estruendoso, que ma-
nejaba corrientemente el latin 1 era versado en toda
erudicidén; hubo, cierta rivalidad entre este hombre
que venia del pueblo, i aquel otro temperamento he-
roico, silencioso, recojido, aristocratico, que vivia, sin
embargo, del humilde oficio de alcabalero o recaudador
de contribuciones.

La vida de Cervantes, aparentemente vulgar, es en
el fondo la de un aristocrata, la de un incomprendido.

¢Cémo, aquel hombre que tenfa una amplia vision
del universo, que era complejo, refinado, quiza un po-
co desordenado moralmente, iba a poder encerrar ese

espiritu amplio en el ambiente estrecho de la aldea de
8.—AgTicULOs.
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Esquivias? No era posible 1 por eso se lanz6 a recorrer
Espaiia, él, que va habia conocido otra Espafia en Ita-
lia, en Arjel i en Lepanto. Habia conocido Cervantes
el espiritu hispanico en su méaxima grandeza tal como
se manifestaba en los momentos de suprema gloria en
Lepanto o como reflejo de esa gloria en el cautiverio de
Arijel, donde da lecciones de heroismo a los prisioneros
que yacen en la cércel. Asi como de Lope nos sobran
testimonios, aun los mas indiscretos, en Cervantes te-
nemos que colejirlo todo de su obra. Cuando la vida de
un escritor no tiene el caracter fantastico de la de Lope
lo mejor es su obra, que constituye los momentos su-
premos, porque como lo dice el viejo poema de «Fernan
Gonzalez» : «No cuentan de Alejandro las noches ni
los dias: cuentan los buenos hechos i las caballerias>.

Ha dado lugar a perturbaciones de criterio el que se
haya dado una importancia casi esclusiva, al «Quijote».
Se ha supuesto que todo Cervantes esta en <El Quijo-
te» i que sus demas obras no son sino pretestos, susten-
taculos, flecos del espléndido manto que nos legara
su obra maestra. Pero si bien es verdad que ésta por
sus cualidades estéticas, es superior a todas las otras,
para lo que atafie a esa estructura intima que se quie-
re analizar, es indispensable ampliar los puntos de vis-
ta sobre «El Quijote» i adentrarse en las demas.

Lo que a mi me hizo pensar que €ra necesario estu-
diar el concepto cervantino de la vida es el haber
encontrado en las «Novelas ejemplares» i en <Per-
siles i Sijismunda» rasgos queno pueden llamarse pro-
piamente quijotesco; sino cervantinos. Hai una cali-
dad cervantina, una manera cervantina de considerar
Ja vida que se ve a lo largo dg la existencia de Cervan-
tes i que se manifiesta con seguridad i fijeza desde que



escribe las «Novelas ejemplares» hasta poco antes de
su muerte, en el «Pérsiles i Sijismunda>, la m4s queri-
da, quiz4, de sus obras.

El Quijote, el Persiles i las Novelas Ejemplares tie-
nen notas fundamentales comunes, que no han sido ad-
vertidas hasta hoi, porque se ha dado demasiada im-
portancia a las fuentes, al aspecto moral i1 estético i a
insignificantes consideraciones de otro jénero, como la
de cierto sentido esotérico, cuya persecusién ha hecho
decir que el Quijote suscita otras demencias en las per-
sonas quie se aproximan a aquel jenial demente. ¢(No
hubo acaso cierto espafiol residente en América que
dijo haber encontrado la clave del Quijote, segin la
cual, entresacando i alterando las letras, resultaba de
la obra una biografia de Cervantes? Naturalmente que
si, sacando las letras del Quijote nos ponemos a compo-
ner con ellas otra obra, puede resultar hasta un tratado
de quimica o de fisica.

Tomando la obra en conjunto se diria desde luego
que hai un rasgo comun en la idealidad de los persona-
jes, 1 es una concepcién del mundo basada, primero,
en un concepto de la naturaleza, de lo natural, de lo
que es normal i basico en la vida; segundo, en la anima-
cién, en la enerjia que Cervantes puso en cada uno de
estos seres naturales que surjen de su ntimen magnifico;
tercero, en las relaciones, en los contactos de estos se-
res reales, sean hombres, sean animales, sean cosas tam-
bién, con la naturaleza, es decir, en la lucha que cada
uno de ellos sostiene dentro de la vida para afianzar la
esencia de su personalidad.

Lo fundamental seri, pues, el estudio de las con-
gruencias o incongruencias de unas cosas con otras en
el plano fisico 1 en el planoc moral.
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;Qué es Don Quijote esencialmente? Un individuo
con disposiciones naturales dadas las disposiciones de
Don Quijote, un hidalgo manchego, pacifico i tranqui-
lo, i que se pone un buen dia a enfrentarse con otro ser
que se llama caballero andante, enérjico, valiente,
aventurero, dispuesto a enderezar todos los entuertos
del mundo. 1 ese sefior Alonso Quijano, al querer rela-
cionarse 1 fundirse con ese Otro ser, caballero andante,
don Quijote de la Mancha, no coincide 1 no se puede
superponer. De aqui surje una serie de consecuencias
en el orden moral i en el orden artistico. En el orden
moral, en el orden filosofico, surje un error; um €aso
mui interesante para la filosoffa del error. Artistica-
mente surje una fuente de humorismo, una ironia, un
encanto artistico, en suma. Acaso diréis, «esto va lo
sabjamos: don Quijote se cree lo que no es>. Pero si pa-
rangonamos este Quijote, que se cree lo que no es i que
se equivoca, con todo el mundo complejo que pulula
en la creacion cervantina, observaremos que a este
tltimo le pasa lo mismo que a don Quijote; 1 para que
os convenzais, os voi a llevar bruscamente al mundo
de los animales para que empecéis a refleccionar en
que hai también aqui un problema complejo.

Un buen dia en que Rocinante se hallaba fatigadisi-
mo, se ve, por fin, libre de sus arreos; i gozoso al verse
desprovisto de la montura, se entrega a vivir su vida
por el campo. Mui cerca de ¢l ve algunas yeguas i le
parece bien ir a cortejarlas. Pero, dice Cervantes, las
yeguas «que tenian mas ganas de pacer que de al», en
cuanto se acerca Rocinante lo reciben a coces. Es decir
esos dos seres: Rocinante i lasyeguas de los vangiie-
ses no coinciden, i chocan unos con otros. Rocinante
se ha equivocado pensandoque las veguas tienen mas
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ganas de al> que de pacer. Cervantes nos hace reir,
pero la filosofia va por dentro.

Estas incongruencias pueden darse no sélo en el
mundo de los animales sino ademis en el mundo ma-
terial. ¢Qué es sino una incongruencia, una falta de
conexion 1 realidad el que don Quijote piense que la
bacia del barbero es el yelmo de Mambrino, i que
obligado a analizar aquel objeto que tortura sus psiquis
anormal, acabe por confesar que es un baci-velmo?
No logra don Quijote penetrar en la realidad i adecuar
suretina al objeto. Literariamente, esto tiene una conse-
cuencia enorme, porque forma el encanto del Quijote,
en el cual una cosa puede ser tres cosas a la vez: bacia,
velmo 1 baci-yelmo. En fin, esto sirve para el analisis
estético que no es el que nos ocupa en estos momentos.
El molino de viento se le antoja jigante i al hacer la
prueba cientifica, como dirfamos hoi dia, resulta que
Don Quijote se ha equivocado.

Eso da la sensacion o de jigantes o de molinos; pero
vamos a ver que reaccion da. Resulta pues que la de
Molinos 1 Don Quijote queda enredado en sus aspas.
También esto lo sabe todo el mundo. Pero vamos a
ampliar también este error, a salir del mundo mate-
rial i a penetrar en el mas complejo de lo moral.

Saliéndonos de Don Quijote, en esa parte maravillosa
de Persiles 1 Sijismunda, en que describe las andanzas
de Peliandroi Auristela por el Reinode Toledo, se en-
cuentra nuestra pareja con cierto caballero polaco al
cual acontece que en un mesoén o posada halla una mo-
za de singular belleza, i se dice: «<Esta chica me gusta
1, puesto que me gusta, voi a tomarla para mi>. He
aqui ya dos realidades, una frente a otra. Pues bien,
¢qué hace el polaco para acercarse a aquel ser que pare-
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ce brindarle la felicidad? Dice: «Quiero casarme con
clla». Pero no va a decirselo a la moza, sino que se dirije
alos padresdela joven—camino indirecto i peligroso—
i les dice «Yo tengo mucho dinero. ...» Pero dejemos
hablar a Cervantes:

«tomé el pulso a mi gusto, y halléle tal, que a no ca-
sarme con ella, en poco espacio de tiempo habia de per-
der, perdiendo el gusto, la vida que yo habia deposi-
tado en los ojos de mi labradora; y atropellando por
todo género de inconvenientes, determiné de hablar a
su padre, pidiéndosela por muger: ensefiéle mis perlas,
manifestéle mis dineros, digele alabanzas de mi ingenio
y de mi industria, no sélo para conservarlos, sino para
aumentarlos: v con estas razones» (fijaos en qué razo-
nes) «y con el alarde que le habia hecho de mis bienes
vino mas blando que un guante a condescender con mi
deseo, y mas cuando vi6 que no reparaba en dote, pues
con sola la hermosura de su hija me tenia por pagado,
contento y satisfecho de este concierto.»

Pero la joven, llamada Luisa, antes de que viniera
el polaco habia dado otro arreglo a los negocios de su
corazém i se habia entendido con cierto joven Alonso,
igual a ella en calidad i bienes. No obstante, llega el
polaco, ensefia dinero al padre de Luisa 1 éste le dice:
«Esta es tu muger, llévala contigoy los casa». A los po-
cos dias, sin embargo, Luisa se va del lado del marido
llevandose las joyas i los dineros, vuelve al puebloi se
reune con el joven Alonso. El polaco, entonces se de-
sespera i le encuentra Periandro, el personaje princi-
pal del «Persiles» por cuya boca habla Cervantes, en
el momento en que con mas violencia siente el deseo
de venganza. I dice Periandro: «Considere vuesa mer-
ced que cuando la muger no quiere estar al lado del
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marido es mejor dejarla que $e marche. Al enemigo que
huye hay que tenderle un puente de plata. Esa vengan-
za no tiene razén de ser».

La actitud del polaco es absolutamente la misma
que la de don Quijote frente a los molinos de viento i
la de Rocinante frente a las veguas. ¢{ No se trata de un
caso de error morai? Fijaos en que va van siendo muchos
los ejemplos. Tomemos otro. Fijémonos en «El celoso
estremefio», novela que vo no sé por qué no se ha con-
siderado desde este punto de vista. Esta filosofia de la
naturaleza ha sido estudiada en los libros de Moliére
del siglo XVII por Gassendi i otros filésofos; pero a
nadie se le ha ocurrido estudiarla en Cervantes. Mucho
antes que «L'Ecole de Marie» nos la ofrece «El celoso
estremefio>» en un caso mui interesante de analizar
que se viene repitiendo desde los «fabliaux» de la Edad
Media i que se ha prestado a toda clase de observa-
ciones.

Carrizales, un viejo, quiere tener una mujer moza
1 se enamora de Leonora. Se dirije a sus padres contan-
do con su dinero para lograr el corazén de esta mujer.
Para asegurarla bien, la lleva a su casa, desde niiia, 1
alli la encierra a piedra i lodo, prohibiendo ademés
la presencia en casa de todo vardn, incluso los gatos
machos. Con todas esas precauciones es natural que
la joven Leonora se enamore del viejo Carrizales i
viva satisfecha con él. Todos los seres salidos del numen
de Cervantes estan dotados de una naturaleza que los
impele a realizar su apetencia, todos tienden a realizar
su propia esencia. Cervantes no nos dice qué es lo que
va a acontecer a estos entes, sino que forma un uni-
verso con los astros que salen de su fantasia a los
cuales traza la 6rbita por donde han de circular.
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Pues bien, Leonora tiene su naturaleza espiritual,
i por esos resquicios sutiles por donde se filtra el
amor, aparece cierto galan sevillano, Loaysa que se
hace ver de Leonora. .
I claro, en la comparacion entre Loaysa 1 el viejo
Carrizales, es 10jico que ella prefiera a Loaysa; i un
Bbuen dia Carrizales se da cuenta de que Leonora cono-
ce a otro hombre joven, apuesto, que sabe tocar la gui-
tarra, que canta mui bien; i que ella gusta de este hom-
bre. I entonces ¢qué hace? No lo que los héroes de los
dramas; no mata a nadie, ni clama justicia; porque
Cervantes no se propone halagar al vulgo necio porque
no le importaba la mentalidad de los términos medios
siempre menguados, por que le guiaban ideas mas no-
bles i elevadas, aunque las jentes de su tiempo le lla-
maran injenio lego. Hace lo mismo que Don Quijote:
cuando vé que la pasion que ha querido provocar ma-
lamente en otro ser, cuando ve que su intencién 1 sus
actos han estado mal preparados, mal dirijidos i mal
concebidos, se entristece i se echa la culpa a si mismo.
Esto es lo que hace Cervantes siempre en estos casos
maximos que afectan al sentido mas profundo de la
personalidad, es decir, matar al que se equivoca. Asi,
pues, Carrizales muere de pena, se ve invadido por la
melancolia i dice: « Me he equivocado, perdono a todos,
he labrado mi desdicha v me muero». (I qué hace Don
Quijote cuando recobra la razon, cuando vuelve a la
lucidez? Lo mismo que Carrizales, después de pasado
ese ofuscamiento que le hace tomar el amor i la virtud
de una mujer como algo susceptible de tener realidad
por el solo hecho de estar encerrado entre cuatro pare-
des. También Don Quijote dice: « Me muero de pena,
me he equivocador.
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Pero hai més; i es que atin dentro del mismo Quijote
si estudiamos sus componentes intimos, vamos a en-
contrar otros casos anélogos. El Quijote, esta compues-
to.. —podria decirse— de una serie de novelas que
van unas dentro de otras, i son todas de la misma for-
ma 1 obedecen a la misma lei. <El Curioso Impertinen-
te», sin tener relacién alguna directa con ¢&l, estd
alli. Dice Cervantes que la puso por dar un poco de va-
riedad al libro. En las mismas condiciones se halla <kl
Cautivo». Pues bien esas novelas tienen la misma es-
tructura psicol6jica, i siguen las mismas leyes ideold-
jicas 1 morales del Quijote.

La estructura de la obra cervantina es como la de
esos cuerpos que cristalizan siempre en una misma for-
ma jeométrica. Tomad, por ejemplo, la galena, que
cristaliza en cubos; podréis reducirla a polvo impalpa-
ble i siempre encontraréis la misma armonia e idénti-
cos cristales. Haced otro tanto con la obra de Cervan-
tes, 1 siempre os encontraréis con la misma estructura.

«El Curioso Impertinente» tiene ya en su titulo mis-
mo un sentido profundisimo, 1 es inesplicable cémo no
se ha caido en ello. Curioso es todo aquél que no se re-
signa a permanecer encerradodentro de si, aquel cuva
atencién es solicitada por otros seres cuvas realidades
le interesan; curioso es el hombre del Renacimiento.
Curioso es Cervantes como investigador porque, en el
plano moral 1 estético ocupa la misma linea maxima de
los cientificos mas excelsos del Renacimiento que, con
su curiosidad crearon la ciencia moderna. Cervantes
no vale menos que Galileo con su gran concepcidn del
universo.

Este «curioso» aparece adjetivado como simperti-
nente». (I no es un curioso 1mpertinente el polaco?
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¢i Persiles? ¢i Carrizales en «El celoso estremefio» ?
¢1 no lo son don Quijote, Rocinante, Crisoéstomo i el
pastor que se muere porque Marcela no corresponde
su amor? '

Ahora el curioso va a ser Anselmo. Se trata de dos
amigos: Anselmo i Lotario. Anselmo esta casado con
una mujer bellisima que ha hecho feliz el hogar, 1 co-
mo cree que esto no es bastante, quiere cerciorarse de
que su mujer es virtuosa i de que lo ama. Se dirije en-
tonces a su amigo Lotario i le pide que corteje de amo-
res a su mujer. Si ella lo acepta, sabra que no es virtuo-
sa; pero si resiste, creerd en la firmeza de su virtud.
Mientras no se solicita a una mujer, se dice, no se sabe
si va a resistir o no. | entonces advierte a su amigo:
<. .te hago saber amigo Lotario, que el deseo que me
fatiga, es pensar si Camila miesposa es tan buena y tan
perfecta como yo pienso, v no puedo enterarme en esta
verdad, si no es probandola de manera, que la prueba
manifieste los quilates de su bondad como el fuego
muestra los del oro...»

Tengamos esto presente para toda la esplicacion:
Cervantes establece una paridad entre un objeto mo-
ral i un objeto real, tipico, sutil, complejo, sometido
como dirfamos hoi, a todo un complejo de acciones
relativas, digAmoslo en otros términos, con un objeto
fisico.

I sigue asi Anselmo:

«..porque yo tengo para mi, oh amigo, que no es una
muger méas buena que cuanto es 0 no es solicitada, y
que aquella sola es fuerte que no se dobla a las prome-
sas, a las dadivas, alaslagrimas y a las continuas im-
portunidades de los solicitos amantes. Porque /iqué
hay que agradecer, que una muger sea buena, si nadie
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le dice que sea mala? ;Qué mucho que esté recogiday
temerosa la quenoledan ocasion para que se suelte. . 2»

Lotario le dice: «Pero ta estas loco, Anselmo. ;Cémo
voy yo a requerir de amores a tu muger? Se va a reir
de mi, se va a enfadar». Pero al ver que su amigo esta
loco,—porque toda la obra cervantina estd llena de
locos—aceptai requiere una primera vez de amores a
Camila. Esta le rechaza indignada, naturalmente.
Entonces va i le dice a Anselmo: «Puedes estar tran-
quilo». Pero no basta. Anselmo le responde: «No ha-
bras insistido bastante. Ser4 preciso méas, que vayas
mas lejos». Entonces ya Lotario, lanzado en ese vér-
tice de demencia, en que jiran i se contaminan siem-
pre los personajes de Cervantes, requiere de amores
por segunda vez a Camila, 1 lucha, 1 se enreda en el
amor, 1, tras una serie de peripecias desarrolladas mui
hibilmente, Anselmo se entera de lo que acontece i
llega asi ese momento trajico con que ésta, como todas

"sus obras, termina.

He aqui lo que escribe Anselmo antes de morir: «Un
necio impertinente deseo me quito la vida. Si las nue-
vas de mi muerte llegaren a los oidos de Camila, sepa
que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a
hacer milagros, ni vo tenia necesidad de querer que
ellalos hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshon-
ra, no hay para qué..»

I afiade Cervantes por su cuenta: «Hasta aqui es-
cribié Anselmo, por donde se echd de ver, que en aquel
punto, sin poder acabar la razon, se le acab¢ la vida.»

Por consiguiente, Don Quijote, Carrizales, Anselmo,
mueren por haber faltado a esa suprema lei que obliga
a tomar en cuenta la realidad.

¢ De dénde viene Cervantes este concepto de la na-
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turaleza? Del Renacimiento. Menéndez Pelayo, con
esa vision admirable que tiene de las reconditeces de
nuestra historia, ha dicho que Cervantes manifiesta
en sus escritos esa sefioril distincién de los personajes
del Renacimiento, sujerida por la influencia que los
erasmistas tuvieron en los escritoresdel pafs perodice
esto incidentalmente i sin demostrar de qué manera
se ejercid esta influencia.

Pues bien, ese sentido de la naturaleza es algo que
arraiga solidariamente en la estructura del Renaci-
miento, el cual, como hemos visto al hablar de Nebrija
i de «La Celestina», habia educado a los hombres para
que creyeran en larealidad,i tuvieran fe en el mundo
que los circundaba. Cada cosa era una formidable inte-
rrogaciéon para el hombre de los siglos XV 1 XVI que
pretendia esplicarse el mundo de los problemas 1arran-
car el secreto de su estructuraintima a todos los seres.
Esa manera de sentir del Renacimiento no es mas que
la continuacion de la filosofia helénica, de ese concep-
to de la naturaleza que profeso el neoplatonismo, tal
como lo resucitd Marsilio Ficino en la Academia Flo-
rentina. La fAlosofia estoica, en relacién con el pensa-
miento de Platén habia derivado hacia el aspecto mo-
ral de este problema de la realidad i de la naturaleza i
habia concretado sus aspiraciones esenciales en el afo-
rismo latino: «segi naturam» seguro observar i ana-
lizar la naturaleza i estudiar el por quéde las cosas, pa-
ra no dejarse sorprender por el error. Todo esto no im-
porta sino traer la filosofia de Erasmo de Rotterdam
al siglo XVI. Erasmo, por ejemplo, al pensar sobre la
dignidad humana, sobre la naturaleza social del hom-
bre i sobre todo lo que, en jeneral, se relaciona con el
concepto moral humano, habiadicho que no debiamos



dejarnos guiar por el vulgo, por el qué diran, 1 habia
citado las palabras de Séneca para probar que el testi-
monio de las turbas es pésimo i que no debe llevarnos
lo que dice la plebe, la masa, porque cada cual debe
averiguar su propio asunto i hacer un examen cientifi-
co de lo que son las cosas en cada ocasién.

Asi surje toda una filosofia espafiola que estaen rela-
cién por otra parte, con la tradicién de Séneca, tan
nuestra, i que se vivifica en el Renacimiento, justifi-
candose por la influencia de Erasmo de Rotterdam
que tuvo una boga inmensa en Europa durante el siglo
XVI i que fué traducido, en gran parte por eclesiasti-
cos, entre los cuales ficura el Arzobispo de Sevilla. Lle-
g6 a ser tan popular Erasmo en Espafia, que Alfonso
de Valdés, su amigo, le escribio: «En todas partes se
habla de ti, en todas partes eres algo muy saboreado
por el pueblo espafiol.»

Hacia 1525, cuando comenzd ese momento siniestro
del aislamiento espafol—referido espléndidamente en
aquella carta de Luis Vives, en la que este dice: «Vivi-
mos tiempos muy dificiles, en los cuales no puede
uno hablar ni callar sin peligro»,—comenzé también
la persecucion de Erasmo. La Inquisicién, viendo que
Erasmo, aunque no era protestante, pensaba con un
espiritu ecléctico i habfa por esto peligro para el dog-
ma catolico, di6 en perseguir a quienes seguian sus
ideas.

Erasmo procuraba armonizar todas las ciencias del
Renacimiento con los principios relijiosos, cuando esta-
116 la reforma. En efecto, desde Londres escribi6 di-
ciendo: «<Ese Lutero lo ha echado todo a perder. Yo
tenia ya conquistados a los Reyes de Inglaterra. ¢ Por
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qu¢ viene él ahora a perturbarnos la vida con guerras
de relijion?

Erasmo deja un jérmen de filosofia ecléctica, un
sentido racional i humano de la vida, que se va luego
desarrollando plenamente entre nosotros en el terre-
no ideoléjico i literario; aunque, por lo demés, como
sistema filosofico no ofrecia una gran profundidad.

Lo importante de todo esto es la grandiosa cons-
trucciéon que en las letras humanas realizé Cervantes.

Obligado por el tiempo. tengo que elejir entre varios
puntos.

Cervantes, por consiguiente, encuentra en esta filo-
sofia estoico-erasmista-racionalista del Renacimiento
un molde en el cual vaciar sus propias inclinaciones.
Yo habria querido insistir largamente en esto, porque
es esencial para que reformemos nuestra concepcién
de la literatura cervantina. No es bastante que anali-
cemos el Quijote i busquemos sus fuentes en La Ce-
lestina, en el Ariosto, etc.; lo importante es ver la acti-
tud de Cervantes frente a la vida i a la realidad. La rea-
lidad no es la misma para todos.

Lo importante es ver la actitud personal del indivi-
duo. Cada lector del «Quijote» puede encontrar su pun-
to de vista en la obra; pero lo que importa determinar
es el punto de vista desde el cual Cervantes eliji tales
o cuales cosas de la realidad. No importan tanto los
materiales de la obra de arte cuanto el criterio selec-
tivo del autor. Por eso la teoria de Taine nos resulta
falsa: con las mismas condiciones de clima, de situa-
cién jeografica, de ambiente, nacen, viven 1 mueren
millares de individuos; pero entre todos ellos sale un
solo Cervantes. '

En él se da ademéas esa fina percepcion de los con-
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trastcs, de lo ridiculo, de lo comico, que lo lleva al
plano de la ironia i del humorismo.

Con esta gran percepciéon nativa no habria hecho
gran cosa si no hubtera encontrado una realidad forma- -
da, una literatura preparada con la influencia de «El
Lazarillo de Tormes».

Rodriguez Marin pretende esplicar la obra de Cer-
vantes con un criterio injenuo 1 positivista; piensa que
«El Quijote» se debe al hecho de que Cervantes descu-
briera en Esquivias la firma antigua de un tal Quijano,
caballero de la época que habria inspirado la obra cer-
vantina.

Como lo ha probado Menéndez Pidal en una confe-
rencia intitulada «Técnica Artistica del Quijote», la
concepcion de Cervantes se debi6 a «El Entremés de
los Romances». Sabemos que los romances eran la lec-
tura favorita del siglo XVI; Felipe II los sabia de me-
moria. Aun hoi dia se conservan en la memoria del
pueblodenuestros campos i hasta en América se habla-
ba, hasta hace poco, de caballeros heroicos.

«El Entremés de los Romances» no tiene gran valor
artistico. Se trata de una farsa en que a Bartolo se le
altera el seso con la lectura de los romances. Menéndez
Pidal sefiala como <El Quijote» tiene aqui la base i la
armazén de sus primeros capitulos. Claro esta que la
belleza de estos capitulos no puede compararse con la
de los de «<El Entremés de los Romances», que han ser-
vido de pretesto a Cervantes para componer aquéllos.
{Por qué llama la atenciéon «El Entremés de los Ro-
mances»? Porque encontramos aqui la misma pro-
pension a percibir armonias i desarmonias. I para una
labor de esta indole jqué tesoro mas espléndido que
la ideolojia de un demente!
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kn Cervantes abundan los locos. En efecto, todos los
seres cervantinos se caracterizan por su impertinentis-
mo i curiosidad frente a la naturaleza.

Cervantes se desliga bien pronto de la influencia de
estas menguadas fuentes 1 lanza su jenio hacia adelan-
te, deja correr su fantasia creadora i, naturalmente, va
va por cauces mui diversos.

Pero he aqui como fructifica en €l lo bebido en esas
fuentes, como su predileccion por los locos se manifies-
ta. como la forma en que concibe toda su obra no es
mas que una emanacion de sus puntos de vista ide esa
predileccion a presentarnos la naturaleza con su ten-
dencia a ser interpretada conforme a la realidad 1 en
choque con aquellos que la desconocen. El provecho
que saca de esto es lo que da a su obra la contestura, la
cultura, diré mas bien, que significa su vision.

Si hubiéramos conocido a Cervantes intimamente,
de seguro que hoi dirfamos: <Ya de muchacho se fijaba
en todos los absurdos i aspectos ridiculos del proceder
de las jentes.» ¢(No habéis visto como hai personas
que tienen predisposicién a descubrir el ridiculo en
cuanto ven en su derredor? Cervantes debid tener en
grado mui alto esta facultad, que eleva a su plenitud
en el plano ideolojico.

Cervantes en toda su obra, como base i substratum
de las creaciones maximas de su jenio, tuvo esta con-
cepcién de lo natural, de lo humano, de la vida, en
choque con la iacomprensién de todo ello. Literaria-
mente, la consecuencia es maravillosa, i es que cada
ser creado por Cervantes esta dotado de naturaleza
propia. 1 por eso fué Cervantes inventor, inventor de
la novela. Cuandoél dice que €l fué e! primero en no-
velar, dice por esto una frase de hondo sentido. To-



das las frases de él tiene esta caracteristica. I cuando
se define a s mismo, en el Viaje al Parnaso, ¢qué es lo
que dice? Al pasar revista de sus obras, le dice Mer-
curio: «Pasa, raro inventor, pasa adelante». Sabe,
pues, que es inventor i el primero en novelar en lengua
castellana; i sin él no existirfa la novela moderna, por-
que sus antecesores se limitaron a referir hechos cono-
cidos o a componer fabulas de algtin sentido moral.
Cervantes, en tanto, crea sus personajes i los lanza a
correr mundo. Se nos presenta asi Cervantes como el
fundador de un magnifico sistema, comparable al de
Leibnitz. Todos vosotros conoceréis «la lei de la con-
tinuidad», de Leibnitz, por la cual se afirma que la na-
turaleza nunca da saltos. Del mismo modo, Cervantes
ajusta sus tipos a la naturaleza, los hace vivir i mar-
char cada cual dentro de la érbita que, previamente,
su jenio les habfa trazado, tal como ocurre con los as-
tros.

En fin, seria preciso detenerse mucho més en este
aspecto de Cervantes; pero desgramadamente no puedo
hacerlo por la angustia del tiempo.

Creo porlo demés, que los presentes, a lo menos, los
maestros, se hallaran también después de esta mera in-
dicaci6n, en condiciones de encontrar por si mismos
algo nuevo en Cervantes.

9.—AgrricuLos.
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