Ernesto Montenegro

Algunos ‘escritores modernos de: Estados
Unldos

Un(. de las observaciones més comunes qUe le salen al paao
a quien regresa de Estados Unidos, es ésta:

—He oido decir que el inglés que alla se p‘rende no-es .
buen inglés. .

Con razén (piensa uno) el humorlsta de Ame11c=1 declaro" ‘
muy seriamente al llegar a Londres: :

—Lo que.noto es que aqm se habla inglés con acento ex-
tranjero.

Pues tanto derecho tienen sobre la lengua comin los que
la hablan de uno o del otro lado de los mares, pues al fin todos
son sus herederos, y las gentes de la antigua metrépoli no tie-
nen doscientos afios de edad, sino que son nuestros contempo-
raneos y hasta suelen 1Ir a la siga nuestra en ciertos casos. ¢No.
- protestariamos nosotros de que se nos exigiera hablar el cas- -
~ tellano como en Valladolid o Salamanca? Asi el folklorista
norteamericano Mencken pudo arriesgar la prediccién de que
antes de muchos afios la lengua inglesa de Inglaterra seré un
dialecto de la de Estados Unidos.

~—Yessirl Dontcha worry.  We'll come out allmght!

De negar la legitimidad de la lengua hablada por ciento
treinta millones de norteamericanss, a desconocer su literatura
no hay un gran trecho. Personas de buena fe y de una placida

. ignorancia, suponen todavia que unos mercaderes tan empe- .

dernidos como los del pais del délar entenderdn apenas en re-
daccién’ mercantil, y cuando mucho, al verse urgides por la
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necesidad de un refrigerio 1ntelectua1 apelaran a Poe y' Long-
fellow.

La veldad es que la 11teratur'1 al . contrario de los bienes
materiales, mientras més se divide més se enrlqueCP Astila lite-
ratura moderna de Estados Unidos es una porc1on vital de la )
literatura en lengua inglesa, con su aporte propio, su caracter

bien definido v aun con su influencia sobre otras ramas de la .

misma familia anglopartante. No en vano una raza singular-
mente activa, ambiciosa, p'rogresista, ha pasado durante va-
rios siglos por una experiencia propla en un medio 4spero y
_ rebelde. De ahf salié una lengua mas rapida y directa, una
- expresién més llana y colorida: la <<lengua americana» de hoy.-
Luego el espiritu de una democracia en constante proceso de
transformacién, propicié6 vocaciones, aun en la esfera del arte.
Donde todos se sentian iguales a los mejores, o con posibilida-
des de llegar a lo més alto, era natural que la literatura dejara -
~ de ser un recinto cerrado, con una entrada estrecha y con méto-
dos estrictos de iniciacién. - Asi fué democratizandose la lite~
. ratura en Estados Unidos, recibiendo el aporte de todas las - -
experiencias individuales, adoptando el lenguaje.de la calle y
hasta dando al dialecto y a la jerga profesional patente oe expre-
sién literaria.
Esto debia debilitar pronto la escuela clisica dela llteratura
norteamericana. Los bramines de Nueva Inglaterra perdie-
ron a fines del siglo pasado su prestigio de tutores intelectuales
~de la nacién; cada regién del pais quiso tener su expresién pro-
.pia, y como resultas de todo eso, 'dominar_on lo romantico y
lo naturalista en la novela y el teatro.  Bret Harte y ]ames B.
Cabell, representan a uno y otro extremo del romanticismo
norteamericano persomhdades dignas de atento estudio; pero
1o que ahora nos interesa bosquejar-es el desarrollo del grupo
naturalista, por cuanto significa una expresién .méis nacional,
con mas substancia de la propia tierra y por lo mismo con un
caracter més original para los que miramos desde afuera.

Entre los antecesores de los maestros actuales del natu-
‘ralismo norteamericano, debemos mencionar a Frank Norris,
Stephen Crane, Jack London v «0O. Henry». Después de los -
ensayos regionalistas de hgqleston Melville y Cable, M, cTeague,
de Norris, es acaso la novela tipica del reahsmo norteamerlcano
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" Es la novela de un dentista de San Francisco hacia fines del
siglo pasado. ’\/IcTeague es un gigantén de placida apariencia, -
de cortos alcances y escasa fortuna. En el barrio obrero donde

~ha instalado su clinica, la clientela es pobre y no muy aprecia-
tiva de sus beneficios. Sin. relaciones sociales, preparandose
él mismo sus comidas-sobre el pico de gas que le sirve para fun-

- dir sus trabajos dentales, McTeague no tiene otra exvectativa

~amable que la de descansar los dommgos tendido .en su sillén
articulado, saboreando las paginas cémicas del diario. Todas -

. sus aspiraciones de profesional 'se resumen en esto: poder llegar.
alglin dia a ahorrar lo suficiente con que costearse una gran
muela de oro en pasta para colgarla .de muestrario sobre su"
balcén! ' - ' C
- - Hasta que un dia una mujercita menuda y vivaracha entra -

-por su puerta y se cuela hasta lo més recéndito del alma bien-

“aventurada de McTeague. El amor lo hace vislumbrar inau-
ditas perspectivas mundanas, y los celos lo convierten en una
fiera peligrosa para todos, pero siempre décil para su idolo. La
revelacién del engafio inevitable viene por Gltimo a convertirlo
en borracho y asesino, para terminar en una fuga hacia nin-

‘guna parte, en que la novela misma pierde su unidad dorsal.
El talento de Norris se extravia en el punto mismo en que la
observacién de la realidad cede terreno al mundo C’lOthO de la
fantasfa.

- En sus novelas posteriores, Norris secumbe a la ambicién

- periodistica de trazar el proceso de la plutocracia norteameri-

" cana; primero el pulpo de las empresas ferrocarrileras (The
Octopus), luego los especuladores de granos de Chicago (The
FPit). Pero el esfuerzo fué sin duda demasiado grande, y el,
autor muere prematuramente (1918).

Stephen Crane une al poder de observac16n Jla imagina-
cibn creadora, y en The Red Badge of Courage nos cuenta la
experiencia personal de un soldado que en una batalla de la
‘Guerra de la Esclavitud pasa por los terrenos panicos del recluta
frente al peligro de muerte, corre, de aqui hacia all& empujado
‘por fuerzas que no seria capaz de comprender jamas, llevado
' por un propdsito ajeno a él mismo; y en una verdadera «esca-
pada hacia el enemigo», se apod\,ra desesperadamente de un
estandarte. . . .. y resulta el héroe inconsciente de la jornada!
Cxane, nacido después de la Guerra de Secesién y extrafio a la
experiencia militar, realiza en ese Brazal rojo del Valor la hazafia
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de un realismo intuitivo tan convincente y eficaz como el de la
escuela experimental. - e

Entre estos «adelantados» del naturalismo norteamericano,
el m4s conocido en el extranjero es por cierto Jack London,
autor de algunas.docenas de 'his_t.or'ias-ge_l}eralmente breves, -
de asunto ex6tico, pero siempre reflejo de la lucha implacable
“del hombre con los elementos y- con las fieras y hombres que
recorren las soledades antarticas o las islas de la Oceania. Asi
su obra refleja la movilidad, la ambicién y el instinto domina-
- dor de su raza. ‘Su obra tipicd es precisamente una en que los
instintos ancestrales se sobreponen a tos habitos adquiridos. en
el caso de un perro doméstico abandonado en una comarca
habitada por lobos polares. S , '

Contraponiendo una disciplina razonada a los instintos
‘animales, Jack London hizo del socialismo su credo personal ;.
pero tan pronto como la fama y la fortuna vinieron a tentarle,
vendié su alma al demonio de la popularidad y gast6 sus Glti-
mas fuerzas en la produccién de folletines para las revistas de-
gran circulacién. =~ ' ' S :

El escritor que firmara «O. Henry» (William S. Porter)
‘representa la vena picaresca en el estudio experimental de la_
vida norteamericana. Su experiencia personal fué tragica;
conocié la vida vagabunda, la rudeza del cowboy y la bruta-
lidad del presidio. De allf sali6 un hombre taciturno, hurafio,
con predileccién por las excursiones nocturnas en los barrios de
mala fama de Nueva York, donde recoge materiales o suges-
tiones para sus historias. "Estas son tan vivarachas y verbo- "~
sas como el autor era apAtico y taciturno; va corren chispean:.
tes de malicia o con engafioso aire de inocencia, para terminar
casi siempre en un desenlace brusco, inesperado, de caja de sor-’
presas. Sus muiflecos nos divierten con sus piruetas verbales
y sus repentinos cambios de disfraz; pero la mordacidad de su
sarcasmo es acaso lo gue le impide ahondar en el sentimiento,
lo que le priva de la madurez del pensar, y con ello.su obra -
resulta un arte de dos dimensiones solamente,. como una pro-
yeccién de linterna méagica. - ' '

. En 1900, Teodoro Dreiser publict su primera novela, Sister
-"Carrie. ~De entonces data la aclimatacién del naturalismo lite-
rario' en Estados Unidos. Su pluma penetra como un ariete-
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pesado, lento pero incontenible, en la ciudadela del purita-
nismo, y gracias a Dreiser, més que a otro alguno, fué posible
el advenimiento a la literatura de la generacién posterior de
Sherwood Anderson, Ruth Suckow, Ring Lardner, Floyd Dell,
~ William Faulkner y John dos Passos. Esa muralla china del
Puritanismo es lo que hace comprensible aun que hasta poco
antes de la guerra mundial, algunos criticos norteamericanos
pudieran referirse al «salvaje naturalismo de Dreiser». Esa
legi6n de cancerberos de los Comstock, los Stratton, los Sumner,
debian caer con sus procesos y su alharaca de escandalo sobre
el autor y sus editores, por cosas tan inocentes como la que con-
signaremos en seguida. En la novela autobiografica de Dreiser, :
The Genius, durante una clase de dibujo, el profesor se 1nrhna
sobre el alumno, y le advierte sonriendo: .
—Los senos son redondos, re - dondos. Cuando vea uno
cuadrado como ése, venga a avisarmelo. ., .. '
- Pero, ¢qué menos podia esperarse de la tradicién de un
. pais donde se amenazé con exhibirlo en la picota a un matri-
monio de tiempos de la colonia, contra el que habia una denun-
cia de intimidad premarital? Frente a estas fuerzas tirAnicas
iban a estrellarse uno por uno los libros: de Dreiser. - Primero
esa Sister Carrie, una mujer que vive su vida, y que para eso -
tiene inevitablemente que pasar por encima de convencionalis-
mos y prejuicios sociales, y aun violentar su sentimiento, que
la hace naturalmente 1nc11nada a dejarse explotar por el amigo
de los comienzos de su carrera de artista — aquel Hurstwood,
“abilico y apocado, que termina por abrir la llave del gas en el
tugurlo donde vegeta, con estas palabras de abyecta resigna-
cibn: «iA qué porfiar mejor? »
' ‘En The Gerius ha puesto Dreiser todas las peripecias y
“amarguras de una carrera artistica mdependlente de un norte-
americarno empu]ado a.la rebeldia y a la neurosis por la coac-
cién del 1mperat1vo econdémico y de la estrechez moral de una

“sociedad edificada primariamente sobre los bienes materiales. .

En-la obra de Dreiser se hermanan la humildad del hombre con
el orgullo del escritor, en una tarea tan sincera y concienzuda,
que comienza por ofrecernos su propla vida vy la de sus parien-
tes como el material que sea més mtunamente asequlble al
autor.

Como complemento de contraste a la figura 1ament’1ble
de:Hurtswood, aparece mé4s tarde en la obra. total de Dreiser
el caracter de Cowperwood, el Financista, el Titan — titulos -

T e
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también de las novelas.en que hace de figura central. Cowper-
wood posee un apetxto pantagruélico de placeres y de poder
Es la encarnacién del. instinto predatorio del hombre, del espi-
ritu de rapifia glorificado por una sociedad fundada en la libre”
‘1n1c1at1va .y la competencia individual. :

Por tltimo, en Una Tragedia Americana, pubhcada en 1924
Dreiser encara la escena de la sociedad moderna de su pais,
- convirtiendo un eplSOdIO policial en el proceso de un mundo en
disolucién. El genio ‘dreiseriano avizora las anchas perspec-

tivas, como el de Balzac, y hace su preocupacién fundamental”

de las relaciones humanas, al igual que Tolstoy. Y consecuente: .
-.con la voz de su estirpe literaria, prosigue en la tradicién ame-
~ ricana ese remover de la conciencia, esa preocupacién del ajuste .
- de nuestras-acciones con el Yo interior, que viene derivando
de Hawthorne a través de Melville, Edith Wharton y el mismo
Mark Twain, y que alcanzar4 en Dreiser las proporc1ones de un
reajuste de la soc1edad entela a un ideal de comunismo fra-
terno. '

Alla por la calle 11 de Nueva York en un barrlo que hasta
diez afios atris preservaba una fila de casas de madera ruino- -
sas, con balcones de hierro, separadas de la calle por un ]ardm-
cillo descuidado, encontré a Teodoro Dreiser en' compaifiia de
sus libros y de un gato regalén. Era entorices un hombre de .
sienes encanecidas, de espalda jibada y ojos tristes y bondado-
sos. Su aire macilento, su voz descolorida hablaban de can-
sancio y melancolia. Su cuarto quedaba medio sumido en el
suelo, con una‘luz turbia y un tufo a humedad. ILos muebles
sin orden ni coqueteria, delataban al solter6n absorbido en el
trabajo. En la pared sélo lucia un retrato de Darwin. Sen-
tindose en una silla de mimbre, Dreiser saca maquina'mente
su pafiuelo del bolsillo y se pone a retorcerlo y aplanc‘harlo
alternativamente, sobre su rodilla. :

Lo observo mientras é! va estrujando sus palabras del
paiiuelo que se retuerce entre sus dedos; repaso mentalmente la .
carrera de este hombre de timida apariencia que se atrevié a
encararse con el orgullo y la intransigencia de una sociedad en-.
soberbecida’ por la riqueza, rebosante de la complacencia de
sus triunfos materiales. Aquellos dias en que Dreiser comen- -
z6 a hablar con una franqueza inaudita hasta entonces, la so-
ciedad norteamericana no se hallaba trabajada todavia por la
__dlsolumon de la guerra mundial y por su propio hartazgo de
bienes comerciales. El escritor que no adulaba el mito de su
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perfeccién, o que por lo menos no se detenia en el linde delas
generalidades criticas, debia emigrar de América, refugiarse
en aquella corrompida Europa de fin de siglo donde todas las

- ‘licencias morales o intelectuales eran acogidas hasta con inte- .

res, segiin se suponia en la libre América. Dreiser no enigré
ni cambié el tono de sus escritos; pero,  para mantenerse en su
senda hubo de pasar . por alto 105 insultos del pulplto y de la
critica oficial, la sonrisa’ desdefiosa de los escritores de éxito
bien cotizado, tanto como las impertinencias del cobrador de -
alquileres y las salsas indigestas del restaurante barato. '
Su heroismo es de una calidad que muy pocos son ¢apaces
~ de comprender y que la inmensa mayoria de la gente, mirando -
~a los resultados précticos, no vacila en calificar de tonterfa.
Y no meramente porque una profesiébn cualqulera de fabri-
 cante, mercader o conspirador habria sido mucho méas prudente
y provechosa, sino porque aun en el caso de empecinarse en la -
llamada profesi6n de escritor, la gente sensata pudo haberle
- ofrecido temas a montones en los cuales lucir su imaginacién
" junto.con las galas del buen decir. Pero aqui est4 Dreiser .
como para probarnos que el komus sapiens no esth perdido sin -
remisién mientras queden ejemplares de su especie capaces de
orientar su conducta por los dictados de una conviccién su-
perior. : '
Nacido hace més de sesenta afios en un pueblo del estado
de Indiana, Dreiser entré a la literatura por la puerta de ser-
vicio del periodismo, pero antes desempefié oficios tales como
tos de conducir vagones de carga y cobrar pai® una casa de
ventas a plazo. Una y otra ocupacién le brindaron sobra de -
oportunidades para conocer ese mundo de los asalariados que
se debate dia a dfa entre fitiles esperanzas de prosperidad y
. turbias horas de depresién.. Su herencia teuténica le habia
llevado temprano a los estudios de divulgacién cientifica.” Ha-
bia leido y meditado a Huxley y Haeckel; pero lo-inexorable
de !a lucha por la vida dentro de la naturaleza. no explicaba -
para él el espectéculo de la opresién y la explotacién en la espe-
cie humana.. Los animales no esclavizan a sus semejantes y
sOlo se atacan eitre si cuando la necesidad o el hombre los -
empuja a ello. -
Dreiser me habla deSpues de sus libros con la misma “reti-
‘cencia con que confronta el enigma de la vida en cada una de
sus paginas. Sus complicaciones sentimentales y sexuales, sus
- perplejidades de artista y sus rebeldias de hombre se insintan =~
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més en el gesto que en las palabras.. La preocupaci6n del sen-
tido de la vida — acaso la nota més auténtica en todo gran
escritor, aparece en cada una de sus obras; es lo que da profun-
didad y quita la petulancxa de la aﬁrmacxén superficial a sus.
palabras ' :

Y con'la satlsfacc1on de no haberle faltado al respeto con
preguntas de vana curiosidad periodistica, dejamos a Dreiser |
entregado a la tarea de revisar la copia a2 miquina del original
de su.-An American Tragedy; nos despedimos con un apretén.
‘de las dos manos y sin banales elogios de este grande escritor.

‘que nada sabe de nuestra literatura espafiola mas acd de Cer-
vantes, v que no tiene otras referencias de mi patria que las que’
recuerda haber leido en El Viaje de ia Beagle, de Darwin. Pero
estas palabras sordas y desencantadas dejan todav1a su eco
resonando en mi memoria:

—En cuanto a mi, no acepto ningtn credo. No sé lo que
sea la verdad, lo que sea la belleza, el amor o la esperanza. No
creo en nadie en forma absoluta. Considero que las gentes
son al mismo tiempo bien y mal intencionadas.

Lo

Dreiser deja la historia de la sociedad norteamericana en.
el punto en queé ha de tomarla un hombre de percepcién tan,
rapida como la de aquél es lenta, y con un sentido del humor
sin duda més ameno que el sentido de lo patético que abunda
en Dreiser. Main Street se llama el libro que saca a flote al
nuevo critico social, y Sinclair Lewis es su propio nombre.

Nacié en un poblacho del Estado de Minnesota, donde su
padre era médico, hace poco méas de cincuenta afios. De nifio
conocié la vida 4spera de esas comunidades rurales del norte,
tierra de lagunas y de plnares probd los largos inviernos en
que las nevazones convierten cada pueblo en un islote blanco

y silencioso como un témpano, v se adapté como pudo a una
soc1edad que mira a la satlsfacclén de'sus menesteres inmedia- -
tos, sin tiempo ni- preparac16n para trazar sus casas con miras
a una bella apariencia o para entregarse a estudios que no sean
de aplicacién inmediata. De su pueblo, Sinclair Lewis fué a
completar sus estudios en la Universidad de Yale, y luego in-
gresé al periodismo.. Ma4s tarde escribi6 algunasihistorias de
indole psicolégica; pero, falto de éxito, pasé por algtin tlempo
a colaborar en las revistas de gran circulacién con una. serle de

ANALES 4
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cuentos idealizados, de acuerdo con el gusto popular. De esta
manera pudo reunir algunos recursos a fin de poder "dedicar
~ tiempo suficiente a una novela de su propla cosecha v de ahi
salid Main Street.

Main Street es la blografla satmca del pueblo chico y la
“historia .de las aspiraciones entrabadas de una mujer — CaIOI‘
I\enmcot “Sinclair Lewis eché una ojeada.a la vida provin-
ciana de su pais y la encontré mezquma como era natural. La
. monotonia y el aburrimiento, las 1ntr1gas y chlsmes, las diver-
siones groseras v la envidiosa intransigencia con cuanto signi-
fique un vuelo mé4s alla de lo vulgar o un salto por encima de

las convenciones sociales — todo lo que forma la urdimbre me-

nuda de la vida pueblerina est4 alli con una abundancia de de-
- talle y una tan vivida fidelidad de expresmn que llega a reves-'
tir de or1g1nal1dad el lugar comn y a dar cierta fisonomia artis-
tica a lo mismo que el autor invoca como la negacmn de una
vida refinada. .
La novela apareci6 en 1920, poco después de la expenencxa
de la guerra mundial, y aun cuando los norteamericanos segtian
creyéndose los salvadores de la civilizacién, ya no estaban tan
seguros de que valiera la pena hacerlo. '~ Por otra parte, el con- -
tacto directo de masas de nativos del Nuevo Mundo con una.
cultura europea hasta entonces tan mal representada por la
impresién que recibieran de los inmigrantes, remecié funda-
mentalmente en ellos el concepto tradicional de. la perfeccién
del ideal americano, de sus modos de sentir y de pensar. ,
En ese decantado momento psicolégico, entre la revulsuﬁn'
del mundo del pasado que se ahogaba en sangre y gases vene-
nosos, y el vago alumbramiento de un mundo nuevo, Main
Street viene a enderezar su requisitoria a la democracia ameri-
cana, y se hace oir no sblo con docilidad, sino con un vasto entu-
siasmo. El libro pasa de mano en mano, entre sonrisas mali-
ciosas; los editores no hallan prensas suficientes para mprimir
nuevas ediciones, y nadie tiene tiempo de preguntarse si hay
_en esa acogida una muestra de humildad cristiana ante el reco-
nocimiento de las prOplaS flaquezas, o si cada lector se goza .
meramente en 1o que juzga la mezquindad y pequefiez del po-
blacho vecino. Las Carol Kennicot devoran: el libro a milla-.
res, v se reconocen con orgullo en esa provinciana que aspira
vagamente algo mejor: una carrera, las satisfacciones de la
expresién artistica 'y el trato cotidiano con una sociedad méas
culta. Su vida doméstica no tiene una sola ilusi6n para la



ESCRITORES MODERNOS DE ESTADOS UNIDOS .51

heroina’del libro; su marido -es un- Bovary apenas menos insi-
piclo‘qlie otros; pero Carol no es tan esclava de su imaginacién
y ‘de suis instintos como la pobré Emma de Flaubert, y la misma
1mprec151on de sus anhelos'y ambiciones, junto con la tradicién
més rigurosa de la sociedad en que.vegeta, reducen el episodio.

" de su arrancada del hogar y su visita a Washmgton a una aven-

tura tan anodina como su vida entera.

_Si alguna leccién pudlera desprenderse. de esta historia
critica ‘del pueblo chico, si alguna mora]e]a atil: puede encar-
‘nar en una novela, es la de que donde uno vaya lleva consigo
su munclo y que Carol lleva al gran mundo exterior las mez-
qumdades y pequefieces en que la plasmé su ambiente nativo.
Ahora, si otro tanto puede decirse de los novelistas, afiadiremos -
que Sinclair Lewis no revela haber alcanzado a-la comprensién
superior del artista, al asumir un tono vengativo contra creatu-
ras hechas a su imagen v semejanza, y ctiyas menudas preocu-
paciones son_tan naturales a éllos mismos como- las influencias .
de medio y clima moral a aualquiera otra clase de individuos.

Babbit, la novela siguiente de Lewis es un acierto mas efec-
" tivo, con personajes todavia més vivientes, con caracteres mas
universales. . El premlo Nobel vino a consagrarle celebridad
mundial, al mismo tlempo que pasaba a la categoria de los acu-
fiadores de nombres genéricos, de tipos «standard». Un Babbit
representd desde ahora la personificacién del tipo medio de una
democracia cuyo ideal confesado consiste en ser lin «reguiar -
fellow», en no gustar de cosas refinadas que puedan traer la
acusacién de <high - brow». Babbit es un' hombre tan audaz
en las empresas de la voluntad como débil en las del caracter.
Quiero decir que abunda en impulsos buenos o no, pero falla
por-el lado de la persistencia en el propésito. O, en las pala-
bras del autor, al referirse a-un cuento suyo que és como el
embrién de la novela: «Esta historia representa un esfuerzo para
innovar en el gémero de las novelas de la vida de los negocios.
Este mundo de los negocios es hoy dia mas importante que. el
‘mundo de los barcos, el de la milicia, el de las candilejas, el de
los talleres de artistas, o cualquier otro ambiente de los que de
ordinario dan tema para asuntos literarios. Sin embargo, este
mundo de los negocios sélo aparece por lo general en la litera--
tura (norteamericana) en forma de super - Hoovers, de genios
de la réclame, de brillantes jovencitos que se convierten en.
millonarios apenas se ponen en actividad. v de otros mitos con:
temporaneos. He tratado de encarnar en esta historia un tipo
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de hombre de negocios perfectamente normal, victima de la
: -mcertldumbre, deseoso de realizar algo que sea bello y noble,
sin estar jaméas bien seguro. de lo que esto sea; un hombre que
no se lo pasa ‘temerariamente concibiendo grandes empresas,
sino mas bien semejante a criaturas como nosotros.»

La.habilidad' maestra de Sinclair Lewis consiste en su ma-
- ravillosa retentiva para el lenguaje corriente. Este hombre
parece haberse pasado la vida, l4piz en mano, en la trastienda .
de los negocios, en el departamento de fumar de los coches de
ferrocarril donde cambian sus confidencias jactanciosas y sal-
pimentadas los viajantes de comercio, en los salones de bebidas
y en torno a la mesa donde discursean los rotarios. Main
Street y Babbit nos ofrecen la transcripcién taquigrafica’ de la
vida vulgar, de la estolidez y de la complacencia de la grey
democratica, pomendo en ella c1erta deIectacxon morhosa casi
vengativa.

El triunfo clamoroso de esas dos. ndveIas de Sinclair Lewis
clavé la brajula de su barco por el derrotero de los descubri-
" mientos archievidentes, y asi fué exponiendo uno tras otroa la -
vindicta plblica al médico que se aprovecha de-la credulidad
y el miedo del paciente, en Arrowsmith, v al hombre de iglesia,
amasijo de intolerancia e hlpocresla en Eimer (zantry Su
verba corre caudalosa como siempre, pero no mis profunda
Mas que el novelista, se destaca en sus obras el «panfletaire»,
el escritor plblico que se complace en denunciar a los que explo-
tan y engafian en nombre de principios caducos o con miras
interesadas, como los verdaderos enemigos de la sociedad.
Pero, ocurre que los personajes de la novela adquieren una per-
sonalidad como a despecho del autor, y se impregnan de esas
simpatias himanas que desplertan siempre en nosotros los 1nd1-
viduos que responden a su tipo.  Asi ocurre con el propio
Babbit, que a lo largo de la obra a que da' nombre va desarro-
llando un alma tan humana, vanidosa, crédula, blanducha,
pero por lo mismo bien capaz de mellar a la larga el filo de la
satira que lo persigue a través del libro. El critico Mencken
ha confesado una debilidad semejante a esa inconsciente retrac-
tacién de Sinclair Lewis, al dectarar que el mundo de-gentes
rasticas, gregdrias, bombésticas, que pueblan la tierra en que
le tocod nacer, merecen todos los sarcasmos de que es capaz, pero-
que esos mismos «yokels» son, sin embargo, enormemente. di-
vertxdos, un elemento indispensable para su equilibrio mental,
‘una necesidad de su naturaleza combativa, y que,-en el fondo,
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esta cierto de que seria una tremenda’ calamldad el no poder
contar mas con ellos.. ... » .

Una mu]er h de ofrecernos el tipo opuesto del norteame-
ricano — un Babbit idealista o idealizado. .Esa autora es Willa
.Cather, y su novela. One of Ours es la que la presenta como expo-
sitora .de un idealismo no sobrehumano, sino meramente hu- |
"mano. Claudio ' Wheeler recuerda a Babbit apenas por lo irre-
soluto .de su naturaleza, pero lo que en éste es cautela, en el
-otro resulta del exceso de bondad y de consideracién.para el -
préjime. Timido, apocado, sofiador, el héroe de Miss Cather —
uno de los wuestros, segiin decl'ara el titulo de la novela —es en -
“apariencia lo menos americano posible, y, sin embargo e! libro
obtuvo el premio fundado por Mr. Pulitzer <para la obra de
imaginacién que mejor represente un tipo de la hombria ame-
,rlcana».' Otro de los personajes vivientes de la obra, Enid, la
mujer de Claudio, representa por el contrario ese tipo de idea- -
lismo de los espiritus resecos, que profesan amar a la humani-
~dad pero no socorren al caido; que declaran adorar la infancia,
pero rehusan la maternidad, y que se suman al movimiento
prohibicionista por el placer puritinico de controlar la moral
-ajena, -de privar a los demés de algo que parece darles SatlS-
faccion.

Willa Cather nos.ofrece la oportunidad de v1slumbrar en
una novelista de gran equilibrio y notable penetracién psico-
légica, su apreciacién del temperamento femenino. El nove-
lista varén procede por 1o general en la creacién de sus tipos de
~mujer con ayuda de la experiencia directa, o de la experiencia’ -
subjetiva, por confidencias y en @ltimo término por intuicién,
sin contar con lo que se ha dado por reconocer como elemento
femenino en todo temperamento de artista. Pero siempre
queda un vacio, que cada genio colma a su manera, en la crea- -
cién de un arquetlpo de feminidad. Y por més que siempre
se tema que la mujer no revele todo el secreto femenino — si
-tal secreto existe, y siempre en el supuesto de que uno mismo
- pueda. estudiarse méas facilmente que lo que pueda hacerlo en
los demés -— siempre tropezaremos en la literatura con la cues- -
tién de si el hombre o la mujer lUlegarén a darnOS a conocer mejor
‘ al sexo contrario como tipo novelesco. '
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_ Desde cl advenimiento de la mujer a la literatura, desde

Jorge Elliott v Jorge Sand — dos nombres varoniles para dis-
frazar dos temperamentos de robusta feminidad — el tal enigma
ha quedado muy debilitado. Desde luego, es evidente que la
mujer novelista no siente una solidaridad partlcular con la mu-
" jer como sexo, sino con ciertos tipos de mujer. En otros casos

parecen ser mas rigurosas que el hombre en el estudio de sus

debilidades. Asi Willa Cather en el tipo de Enid recusa seve-
-ramente cuanto significa renegar de su-sexo; ahogando la femi-

nidad en carne y espiritu. - Claudio Wheeler se ha’ casado con
“ella para engaifiar la soledad en que vive en su hogar paterno,

sin atender a las advertencias del propio padre de Enid, que le

previene hallarse viva en ella la herencia' de frigidez y egoismo
~ de sumadre. Una vida de estudio habria sido el ideal de Clau-
dio; pero en los campos de Nebraska no halla nada que se le
asemeje, como no sea la casa de unos inmigrantes alemanes, los
Ehrlich, donde se hace misica y se habla de Schiller y de Goethe. -
«Ustedes los amerlcanos, le hace notar su amigo europeo, estan
siempre buscando algo que est4 fuera de ustedes mismos para
que les traiga contentamiento; y eso.no es natural. En los
paises viejos, donde bien poco puede ocurrirle al individuo, nos-
' otros sabemos a qué atenernos, y aprendemos a sacar el ‘mejor
partido posible de las cosas menudas.»

Pero el norteamericano resulta.tan corto en. las empresas
sentimentales como su raza es audaz en las del negocio, y Clau-
dio Wheeler, bajo el fardo de sus inhibiciones, cuando su mujer
se va a la China a cuidar de una hermana misionera moribunda,
toma el partido de jugarse la vida como soldado en las trinche:
ras de Europa.. La guerra es para él como una liberacién de
todos los egoismos y menudas preocupaciones personales. Cae
en los fosos del Argonne, con la cabeza abierta por un casco de

-granada. En las tltimas cartas a su madre se le ve encarar
~ . la muerte casi con alegria. «Para él ese llamamiento era claro,
la causa gloriosa. Murib creyendo a su patria mejor de lo que
esy a Francia mejor de lo que jamas podrifa ser. Acaso lo mejor
fuera ver esa visién y no volver a ver nunca més.»

Con esa romantica confesién femenil cierra Miss Cather'
la novela de su héroe. En su obra juvenil, My Antonia, en-
contramos un tono idilico sobrio y transparente, como toda la
literatura de esta mujer. Antonia y su familia son inmigran-
tes de Bohemia -— checoeslovacos, como ahora decimos, sin’
duda para aligerar el lenguaje — que irdn a arraigar en tierras
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de Nebraska. Son de esos mismos grupos de inmigrantes que
uno podia ver a diario en los muelles de Nueva York, hombres,
mujeres y nifios de ojos azorados y -curiosos, que llevan pren-
- dido al pecho un cartel con el nombre de la estacién del ferro-
carril donde el conductor ha de depOSltallos como otros tantos
bultos de equipaje.- Miss Cather describe con uncién los in-
mensos ‘llanos labrantios de su tierra de adopcién, los cielos
-altos y profundos, donde navegan con su blanco velamen las
nubes de primavera, y de donde desciende en invierno la silen-
“closa catarata de la nevazon. Alli viven los colonos én casas.
de techos puntiagudos o en cabafias de troncos protegidas con -
bastiones de tierra, y alli han de empezar una nueva vida Anto-
nia y sus:gentes. Sera una vida de rudas laboresy de bruscos
vaivenes de fortuna. Patrones y peones de campo trabajan
codo con codo, comen a la misma mesa y, en las noches de ve-
rano se tienden lado a iado a dormir a cielo ablerto sobre mon-
tones de pasto seco.

Willa Cather dice en a]cuna parte que todo lo qué un es-
critor no haya recogido en materia de impresiones de la natu-
rale7a antes de los quince afios de edad; no le servira de gran
cosa en su obra futura. Por eso sin duda ella vuelve con tan

" afortunada persistencia a sus recuerdos de Nebraska. Nacida’
en el estado de Virginia, uno de los de més rancia estlrpe ame-
ricana, Miss Cather muestra acaso por eso ‘mismo una simpa-
tla més acogedora hacia las recientes inmigraciones eurcpeas,
a su aporte espiritual y a su fe én los destinos de América. Y
toda su ternura fraterna de mujer, su comprensién de artista,
va hacia Antonia cuando. ésta se resigna a renunciar a sus sue-
- fios de cultura y bienestar, a cambio de la esperanza de que sus
hijos, nacidos en la tierra adoptiva, logren realizar en ellos esos
“anhelos preteridos.

Llegamos ahora a la novela més madura y compacta de
Miss Cather. Se intitula A4 lost Lady, y es una de las creacio-
nes femeninas mas audaces de la literatura norteamericana,
hasta esa fecha. Del ambiente de Nebraska, donde se des-
arrolla casi por entero, sblo tiene las grandes lineas abocetadas.
La casa misma donde viven los Forrester no posee nmgun
atractivo exterior. Todo eso estd de acuerdo con una opinién

~de la autora; segtin la cual la novela moderna se halla dema-.
siado «amoblada» con sobra de paisaje y elemento decorativo.
Agqui todo ocurre en el interior de la casa, v mé4s atin dentro de
sus personajes. La casa y el pueblo en cuya linde se halla si-
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tuada, son apenas una excrecencia en la linea tendida de las
praderas; pero de puertas adentro florece fa hOprtahdad de los
Forrester, animada por la belleza gentil de una mujer y por el .
caricter franco y recio de su marido. Mr. Forrester es un
hombre ya maduro, de hermosa presencia y aire imperturbable.
Contratista retirado del ferrocarril, se ha quedado en estos cam-
pos a saborear los afios de su vejez en la compaiiia de su mujer-
cita, una criatura de graciosas maneras, que podria pasar por
su hija. El hogar del «capitdn» Forrester es un oasis de cul-
tura v distincién en el vasto desierto del Oeste, y a él se acogen
los ingenieros de la via, sus antiguos camatadas mundanos y
de.negocios.” El reposo de este hombre era semejante al de una
montafia. Cuando ponfa su pesada mano sobre un caballo
encabritado, una mujer histérica (son palabras de la autora) o. .
~un hombre enfurecido, su contacto les devolvia la tranquilidad.- -
El encanto de la personalidad de la sefiora Forrester, parecia -
estar, por el contrario, en el interés que sabia poner en toda
_clase dé gentes, ya fuesen refinadas o. vulgares. ,

Un dia sobreviene mesperadamente el desastre. Un socio
infidente arruina los negocios del capitin Forrester, 'y éste sa-
~crifica sin vacilar su fortuna personal para indemnizar a los

depositarios per]udlcados La vergiienza de una sospech‘a in-
‘merecida, la preocupacién por el porvenir de su mujer,. traen
un ataque cerebral sobre Mr. Forrester, y alli queda en ade-
lante, inmévil en un sillén.  Su mujer no. protesta, no le hace
cargo alguno; pero, falta del apoyo de su marido, es como una
planta trepadora que pierde su sostén. Bajo aquella gracia .
fragil no habia més que un pobre ‘manojo de nervios que buscan
su placer donde lo encuentran, sin sombra de escrpulo, y que
la llevan a retozar con su amante bajo el mismo techo’ conyu-
‘gal. Mr. Forrester lo ve todo, lo comprende todo, pero no tiene
‘siquiera una mirada de reproche para la esposa y camarada de
otros dias. Y cuando él muere, Marian Forrester cae hasta
la borrachera, hasta entregarse al tipo méas despreciable del pue-
blo. Con una bata sucia, despeinada, a gatas por el suelo con
un cepillo de fregar los pisos en sus manos fragiles, pasa arras-
trandose por las Gltimas péginas del libro. Un dia desaparece.

‘Hacia el -final, dos viejos amigos de la casa, pasando en
ferrocarril por el pueblo, recuerdan a los Forrester Uno de
ellos dice:

—Te contaré que estando en ‘Buenos Aires me encontré
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con Marian, muy elegante, més bonita y joven que nunca Se,
hallaba casada con un estanciero inglés.
" - La ductilidad y per';lstencxa de la fibra puramente vital

“en la mujer quedan asi e*{puest‘as con sagacxdad netamente
,fememna '



