Luis Franco -

Arte y realidad (1)
B . . ‘

La progresiva mecanizacién de la vida, aliada a los des-’
poios o sombras de-los viejos credos revelados, constituye la
sabiduria moderna, tal vez la més pobre de las conocidas has-
ta hoy. En efecto, quiz4 bajo ningiin clina histé6rico la vida
humana ha llegado a. tamafia superficialidad y carencia de
sentido, es decir, a mayor negacién. No hay ser tan alsladoi
- tan mortalmente aislado e infecundo como el hombre moder- |
no, y tal vez ninguna criatura de las viejas civilizaciones, ni
_de aquellas que sacrificaban o mutilabann materialmente al
hombre, ha sido una realidad tan fantastica, como la del pro-.
tagonista de nuestra civilizacién financiera.

Pese a todas sus terribles menguas y a todas las opresio-
nes que el hombre padecié en ella, la Edad Media significo,
bien que mal, un -ensayo de fraternidad.ecuménica, esto es,
de un todo creado con el intento de que cada uno comulga-
se con el resto. Fué una especie de unidad orgénica, y lo re-
ligioso, lo politico, lo artistico y lo moral se correspondian en
cierto modo en ella. El hombre no estaba aislado, era semejan-
te a la célula de un organismo, por muy enfermo v maltrecho
que ese orgamsmo fuera.

El camino del. hombre occidental desde el Renacmnento

. (1) En rapido viaje por Chile, el conocido poeta argentino, Luis Franco, ha entre-’
gado a los <Anales> estas pAginas enjundiosas, como un expresién de simpatia intelec-
tual para las actividades culturales de la Universidad de Chile.

Franco ﬁgura, én la actual generacién literaria de la Argentira, como uno de los
escritores mis interesantes, cuya obra, por lo demais, le es familiar a los lectores chilenos,
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hasta hoy, camino jaloneado de espléndidas hazafias, ha side’
no- obstante, el de una disgregacién progresiva; el hombre

separa su cuerpo de su alma, separa su yo de los otros y . - -

del mundo, se convierte en una ocujta voluntad de aisla-
miento y esterilidad, bajo su ostensible voluntad de fiqueza, de

poderio material, de progreso. El agente y simbolo de esta .-

verdadera edad de fierro que tiene por 1dea1 el dinero, es la -

aquma que de servidora del hombre, se convierte en idolo
que &l alimerita con su carne y su espiritu., -
' Para el hombre. moderno la religién replesenta o un falaz-
.refuglo en el caos de su mundo, o una negacién de la inteligen-
cia, es decir, siempre un:valor falso. En efecto, no estd absolu-
“tamente en condiciones de imaginar que el sentido de lo uni-
~ versal, de que habla Spinoza, sentido especificamente humano,
engendra una necesidad correspondiente,.y que el patético
esfuerzo, méas o menos malogrado hasta hoy por satisfacerla,
se llama religi6n. Necesidad y esfuerzo por sentirse dentro de
~un orden viviente, a los que el pensamiento cientifico (que
no funde .al hombre con el todo sino que lo de]a siempre afue-
.ra) no- quiere ni puede responder. Y ‘he aqui que no sélo la
-ciencia . no puede estar. contra la religién, -ni ésta coartar el
" movimiento de aquélla, sino que la verdad de ambas, como
la del arte- (busqueda de lo total por el camino de la belleza)
esti en consonar esencialmente en esa unidad que es el desti-
no del hombre. «Algo falta a la ciencia hasta que sea humani-
~ zada». Lo mismo puede decirse de la religién - y del arte. Esto
. es: rellglon arte y ciencia son' un todo orgénico, en relacién
orgénica con ‘el hombre. -

Y tal vez en ninguna otra manifestacién como en el
arte, sean tan sensibles y patentes la incongruencia y el nihi- o
lismo del hombre actual. Veamoslo.

Desde hace mas de medio siglo, vy en forma cada vez mas
abierta, ha venido proponiéndose que el arte es la negacién
de lo humano. A tal monstruosidad se ha llegado sin embargo
facilmente. Divorciado del pensamiento religioso y del cien-’
tifico, el arte, no menos que estos, debia perder su sentldo ver-
dadero.

_ iQue la funcién somal del arte sea preparar y condicionar
a los hombres para esa expertencia de 1I’1tlmlddd ‘que se lla-
‘ma conciencia de si mismos? jQue el arte como, decia Goethe,
«fué dado para conciliar al hombre con el mundo y sus lasti-
‘mas»? Tal vez esto sucediera en épocas ingenuas. Ahora-aca-
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‘baba de descubrlrse que el arte era mdzmdualzsta & podxa
prescindir de las masas; era ridependiente, y podia prescindir
dela vida: Mas: Wilde, escritor representativisimo dé toda una
época, decia, y tal vez llegd a creerlo, que la vida imita al ar-
_te. Ingenuidad correspondiente a la vulgar de que el arte xml-
ta a-la vida. '

Se habia observado sél
‘nio'sea el de Poe—que lo ‘politico socxai era smémmo de lucm.
de bajeza, de brutalidad, de chabacaneria: el reino inahabita-
ble de anti-espiritu.’ No se sabia ni se queria ver maés; la lucha
sorda, dolorosa y a amenudo heroica de la- humamdad 'y el
engafio en que se debatia, contra sus usurpadores, tenebrosa-
‘mente barbaros en todo lo esencial, nada valia para los puros.:
Por lo tanto, para evitar el contagio, el arte debia buscar un
mas alla ‘del hombre y del mundo: ser una evasién.

Naturalmente, el artista es un desterrado en este mundo
donde sus largas alas, segin ‘el verso baudeleriano, «le im-
piden andar». Y Baudelaire se jacta, con sinceridad, sin duda,
de preferir el artificio a la naturaleza, y el arte €s por C1erto.
uno de sus paraisos artificiales.

Pero este desprecio de la realidad: es solo la’ méascara de
una enfermedad antiquisima: el reniego de la vida. No impor-
ta que el artista sea ateo, como el p651mlsta Leopard1 0 ultra-
catblico como el hedonista Verlaine; la vieja herencia es la -
misma con su cansancio del mundo y su odio a lo que vive,

dQue mgmﬁcan si N0 sentencias como estas de Rimbaud,
el mismo que exigia al artista ser absolutamenté mederno?
«La verdadera vida esti ausente. No pertenecemos al mundo.»
O representaciones como .la del estruendoso Ulysse de Joyce,
comprendidas las sin par del vomito v la defecacién, de que
no escasea la literatura contemporénea.

El realismo de Zola; saludable y valeroso esfuerzo por
cierto, ‘tiene todavia alglin resabio ascético; mas, pese a esa
especie de beateria de la fealdad y la truculencna que deja
irrederitas, su .versién de lo real es valida. 4

Por otra parte, ciertas incongruencias suelen serlo solo‘
en apariencia. Asi, por ejemplo, ese salto verlainiano de la
efusién sicaliptica a la efusidén catélica: pues en efecto, lo por-
nografico v lo platbénico son: dos desﬁguracmnes o negacxones
del amor del hombre.

Esta fuga de la realidad, esta inconexién del artista con
las gentes y sobre todo con las clases de mas honda reserva
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v1tal en cada pals, ‘es un fenomeno umversal y uno de ]os sig-
-nos més certeros de una civilizacién. agotada. . '

‘Miremos s6lo a la dulce Francia. Mientras por un lado
-manda la consabida vuelta al catolicismo . («un obcecado re-
4 troceso hacia el pasado» decia Stendhal del recrudecimiento
«catédlico de la Restauracién), por el otro la poesia va del ce-
rebralismo. maés. escoléstico ¥ més alejandrino, con los opero-
sos cristales de Paul Valery por modelo, al infantilismo sabio
.de los mil y. un Cocteau, si bien el mayor. suceso literario lo
_constituye el novelista Proust, un asmético siempre yacente
que segrega una prodwnosa literatura para invertebrados.

. Pero si el arte desertor es incapaz de transformar la rea-
lidad, puede desfigurarla, al menos. Eso se encargahn de pro-
barlo concienzudamente las tiltimas escuelas. (Un seno de mu-

. jer, por e;emplo, s1 aspira a la categoria artistica, debe empe-
zar por asumir.forma cuibica y-color verde). Tampoco este
" arte permite ‘ya el dolor, la alegria o la ternura, pues ello es
anécdota, una alusién directa a la tragicomedia humana. Final-
mente, no tolera ninguna clase de légica o de inteligibilidad:
la voz de orden son la ironia y el humor més corrosivos y el
dieparéte purisimo. .«Nuestra esencial virtud es llegar al gra-
~ do més aito de lo arbitrario». (André Breton) A COanSlon de
parte..

De veras, eradoux, Jacob, Cocteau Morand, Delte11
son admirables payasos, qui iz4s los mé4s ingeniosos conocxdos
hasta hoy. Pero qué queréis: no podemos confundir un cir-
co—aun. siendo el circo de Pazrls——con el mundo.

:CONFORMIDAD_ Y REBELDIA

_ No demoremos en reconocer que consciente o inconscien-
temente todo esto tiene, de fijo, el sentido de una protesta con-
‘tra el anquilosamiento, la corrupcién y la estupidez del mun
do ambiente: obra de fijo bajo un impulso de liberacién. ;A
qué .precio, sin embargo? A costa de la vida misma. La asep-
513. .como método termina en la sepsia como meta.
3 De veras, tan 1mp051hle resulta escapar aisladamente a
las leyes idel medio fisico como a las leyes del medio social.
La pretendida rebeldia accidental no hace més que- revelar
la integra. concordancia de fondo. En efecto, los hombres de
..artey pensamlenLo so;uzgados siempre econonncamente—pa—
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niaguados—han sido siempre feste; addres de los amos del mun-.
do. Esta ilevantable servidumbre no ha.hecho sino resaltar.

més crudamente cuando, frente a condiciones de explotacién
cada vez méas arduas, el sistema empieza a declararse eén quie-
bra y a-echar mano de métodos represivos, como ahora. En

-Persia, en Grecia, en. Roma, en la Edad Media, en los dias.
modernos, doquier en cualquier tiempo, la sntelligentsia; -
abierta o veladamente, siempre ha eldo fiel a su funcién de es-"{

criba de los dominadores.

Ahora bien, como en otro tiempo, y mucho més todavm
no han 1altado en él nuestro hombres de inteligencia y sensihi- .

lidad extraordinarias, que comprueben y confiesen todo el

lastre de contradicciones irremediables de la civilizacién en-que.
. viven: su chatura y su esterilidad: 51enten, sobre todo, -esa. .

coercién carcelaria, mucho peor que el caos, que es el orden

falso. Mas; los posee, como un escozor rabioso, la necesidad. .

de proclamar su rebeldia. . . ... Eso se llama épater les bourgeois.
Pero ocurre que esa disconformidad es parcial .y. perlfe-

- rica, es decir, llena de incongruencias.- De ahi su eficacia mi-.
nima, o mejor su nulidad. El rechazo de lo convencional, en,
efecto suele pasar apenas de ura declamacién -0 una coquete-

ria: la ideologia y la emotividad del rebelde son ortodoxas.

en el fondo: su entrafia permanece més 0 menos intacta. .

<Abrid las prisiones, licenciad el ejército!» Esa tué la voz. '
de orden de los superrealistas que pretendian librarse del fre-.

no de la moral consagrada y de la raZén. .... Pero estos revolu-
cionarios terribles no van maés alld de un anarquismo roman-
tico: son nihilistas de internado, hijos de familia con rabietas

contra el sefior papa. Lanzadores de petardos, petardistas, no

conocen casi nunca el explosivo llamado verdad.

Son rebeldes, inconfundibles, Ginicos, pero continGian cre-
yendo en los méas jubilados lugares comunes y aspirando al
- laurel de todos los:juegos florales: ponen -en solfa la moral

oficial, como Wilde para auspiciar ese hedonismo suficiente
que todos practican aunque no lo confiesan: declaman el -anar-.
quxsmo o la intransigencia como Kropotkin- 0 Pio Baroja v -

cien ‘méas para rematar en honestos hombres de orden o man-
sos académicos, y asi hasta recorrer toda la gama. Qué mucho,

si Nietzche mismo, el pulverizador de todos los prejuicios de:
teblogos y filésofos, tiene sobre el cimental problema econémico -

ideas de profesor provinciano y disimula en su despotismo aris-

tocratico la neurastenia agresiva que el complejo de inferiori-
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dad engendra en el pequeno burgues, «,Tenoo principes entre'
mis admiradores!>—escribe enternecido a su madre.

La integridad de muchos rebeldes.de hoy no es mayor, por
cierto. Al menor descuido asoman por sus-costuras” hilachas
de filosofia ancien regime .Su racionalismo sin profundidad ni
_responsabilidad no pesa méas.en la balanza que las fiofieces
de los credos gastados. Frente a' cualquier tema capital del
hombre—e!l sentido religioso; la relacién de los.sexos, la fun-
ci6n del arte-—, su posicién revélase transida de ramploneria:
“ambiente. Tampoco su actitud ante lo politico suele ir mas -

" allA de una oposicién de arnarquismo insolvente, el mismo

que informa:su apngosto concepto de revolucion, ajeno por cier-
‘to ‘al de un movimiento que cambiando las’ relaciones _politi-
cas y econdémicas de -los hombres creard un medio més armo-
nioso' y bemgno para el mayor - crecimiento de la persona hu- ',
mana.

Pero hdy todavia otra actxtud la mas comun y aviesa a
un tiempo. Es.la del intelectual que pretende situarse por en-
cima -de la realidad inmediata, esto es, del tumulto humaho,
" como condicién mdlspensable para la serenidad que su funcién -
pontifical exige. Su jesuitico no tomar partido en la lucha de
los hombres, s:gmﬁca, en efecto, el mas liso acomodo a la or-
todoxia imperante y la desercién de las filas herejes. Traicio-
nado secretamente por su propia conciencia, llegard poco a
poco a las maés retorcidas sofisterfas. Su manchada conducta -
acaba por manchar su intelecto. ' o

EL ARTE DE LOS SELECTOS

- La constante mas procer del mundo actual es la de sus.
contradicciones. Los artistas v criticos modernos, que han he-
-cho del buen burgués el alias del filisteo (la negacién del es-
piritu " v del esprit) inventaron ‘la teoria del arte selecto que
en.el fondo comportala més honrada fidelidad al mundo que
_ afecta despreciar v es sblo un reflejo de su anarquia. :
_ No -podia ser de otro modo. En efecto, de la divisién- de la
sociedad humana- en una minoria despotlca y una. mayoria
despotizada, que ya observ6 Aristbteles, viene el concepto de
cultura como privilegio mmorltarlo e] arte para los exqunsltos
s6lo es una derivacion.
La ]uventud intelectual de gudamerlca y Fspana tlene su
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pontifice tedrico en el sefior Ortega y Gasse't._ Hemos de aludir -
a sus proposiciones sobre arte en razén de ser bien conocidas ..
'y también porque ellas resumen y repiten los méas elegantes.y

caducos - prejuicios. ; : . -

El.leit-motiv mas heroico es la oposicién entre los hombres
selectos y la muchedumbre, el vulgo y el erudito. No diferencia,
sino oposicién radical, inconciliable. «Cuénto vale algo ha sido
hecho. por unos pocos hombres selectos en brava lucha contra
Ja -estulticia v el rencor ‘de la muchedumbres». . ... «Ausénte
del mundo un pufiado-de personalidades escogidas, apestaria
el planeta de pura necedad y bajo egoismos. .

Ahora bien; esta magna idea es integramente vieja y fal-
sa y merece grande atencién porque es la raiz prima de la fi-~
losofia del despotismo, tan estéril en politica como en arte.

El conocimiento desprejuiciado ensefia que asi como en
el mundo " fisico no hay- sustancias especificamente. nobles.
pues cada una y todas tienen su noble funcién en el conjun-
to—y la carrofia es raiz de la flor y ésta sirve a la podre—asi
en la esfera humana, no sélo no existe esta contradiccién in- -
salvable (que el sefior Ortega aprendi6 de sus maestros y en-. -
sefia a sus discipulos), entre el hombre superior y los otros, si-
' no que ocurre lo contrario. En sentido profundo, el genio no
es diferente de los demés -hombres, ni menos sucede que sa-
que de sus visceras como la arafia su propia tela. Y esto no
es antojo de demécratas, igualitarios o ‘evangelistas filantrd-
picos, sino que es la ensefianza més clara del mejor celebra-
dor de los héroes: Emerson. <El genio méas grande es el mas”
deudor del resto de los hombres.» .

" . «EI hombre grande no se fevanta por la mafiana y dice:
yo estoy lHeno dz vida, yo iré al mar y hallaré un continente
antartico..... tengo una nueva arquitectura en la. mente: veo un
nuevo poder mecénico.» No sucede asi; el hombre grande se
halla en la esfera de los pensamientos y de los sucesos: es:
arrastrado por las ideas y las necesidades de todos sus-contem-
poréneos. Esta alli donde miran a una'todos los ojos v se diri-
ge por el camino en cuya direccién apuntan todas las .
manos. . . . . Y concluye Emerson: «El poder de todo genio,
consiste en simpatizar con su pueblo y en: sentir apego a los
materiales que éste trabaja.» o o

Es la masa anénima, pues, tachada por Jos filésofos mino-
ristas de estéril 'y esterilizante, la que crea al hombre superior
Yy pone en sus manos los materiales acumulados. Eso  hizo,
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. por ejemplo, el pueblo revolucionario de Francia con el tenien-

_te Bonaparte, como lo demuestra Stendhal, uno de los maes-
" tros de Nietzsche. «Asi que un oficial mostraba audacia y un
poco de talento era nombrado general... Este sistema, ob-
jeto de burla de toda la Europa n*oné.rqmca le vali6 a Fran-
cia todos sus grandes generales.» Eso era obra de la chusma
icotioclasta y jacobina que en 1793 produjo, segin el mismo
_Stendhal s«el momento méas bello de la historia moderna»:
la misma. que un poco més tarde posibilité la aparicién de «in
hombre por entero diferente de. los ridiculos personajes que -
las viejas instituciones y. sus goblernos mtngantes deqtmaban
‘a lo mas significativos cargos.»

Frente al «bajo egoismo». de la mulutud bueno es recordar ,
que los selectos, si son hombres de accién, no trepidan en sa-:
crificar los intereses v la vida de millones de hombres, cuando
asi los exigen su provecho y su gloria personales. De los hom-*
- bres de ciencia, Goethe mismo dijo que llegado el caso eran
- maés celosos y mezquinos que los-literatos. «Se traté de com-
batir® por todos los medios mi doctrina y - ridiculizar mis -
ideas. . ... ataques que sélo sirvieron para ver a los hombres
en sus debilidades». Respecto a la magnanimidad de los genios
del arte, basta recordar a Miguel Angel metiendo en su in- -
fierno al cardenal ofensor y a Dante 'ahef'rojando en sus ter-
cetos a todos sus enemigos.

A esto afisdase que el enemigo del auténtico genio crea-
dor, ‘del que importa lo nuevo, no es precisamente la chusma,
Ja masa plebeya; son los «eruditos», las «minorias selectas».
A Jests no lo negaron y crucificaron los descamisados de Jeru-
salén, sino los «egregios» de la moral y de la sabiduria: los’
doctores de la ley y los fariseos. Kepler vy Galileo fueron per-
seguidos no por el vulgo necio sino por los sabios de la época:-
-el més cuantioso genio inventor del mundo, Leonardo, fué:
despreciado y denigrado-—Io essere omo senza lettere—por los.
humanistas. Shakespeare fué subestimado durante siglos por
los_eruditos con Voltaire a la cabeza. Si algo queda limpio de-
todo ello es -que el vulgo verdadero tiene ubicacién preferente
. en las academias, en.los salones y en las altas sedes.

Tan 1rrefutable como esta jerarquizacién de los hombres
‘en selectos v en chusma es la teoria estética que en ella se {unda.
Viene a decir a fin de cuentas, que a las personas vulgares y
dotadas de sentimientos vu]gares corresponde un arte vulgar,
~ es decir,"de gran resonancia. A los exquisitos, dotados de sen-
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t1m1entos condlgnos un arte EXQUJSltO restrmgldo c351 her-
-mético.’

-Como qulera esto nos lleva a la raiz misma del problema ,
- La maés vieja falla en la-concepcién del -arte, y cualesqulera
sean las' definiciones propuestas, reside en considerarlo im-

plicita o explicitamente como un ornato o un pasatiempo. = -

El arte se convierte asi en un accesorio de la religién o de la
&tica, y solo .es bueno en la medida en que pueda servirlas:
en caso contrario, el arte se vuelve. abommacron (Platon y
Mahoma coinciden en ello). :

Pero va dijimos al prmc1p10 que ‘el arte asume su catego-
ria verdadera sélo en equiparacién y armonia con la religién y
la ciencia. El arte verdadero es forzosamente auténomo por-
que es otra respuesta al misterio, otra intuicién al mundo.
Significa una experiencia de la realidad, tan valida como el
conocimiento cientifico o el religioso. El arte que transporta al
hombre de lo personal a lo universal significa una de las co-
muniones del hombre con sus semejantes y con el universo.

El hombre no es s6lo un animal de cerebracién mas hon-
‘da que los otros animales, sino también de sentimientos y
emociones mayores: esto es, en sus mayores-conocimientos del
mundo y de si radica su primacia. El arte no es mis que uno
de los grandes afluentes de eso que los psmologos llaman «<el
torrente de la conciencia».

Cada paso en la via de la mayor conciencia engendra en
el hombre sentimientos nuevos y son estos la materia del ar-
te. Si la palabra progreso tiene algiin sentido es el de un nuevo
aumento en la aprehensién de si mismo y del préjimo y de ese
otro Préjimo que es el universo.

El arte, es pues, ingrediente capital de la ClVlhzacmn, ele-
mento indispensable de la humanidad en su camino hama una
forma de vida cada vez méas elevada.

Para el mistico, la Belleza. objeto del arte, es la manlfes—
tacién de lo Absoluto, «el refle]o de la idea en la materia»:.
para el fisiblogo el arté «es un juego que permite gastar el exce-
so de energia». Ambos extremosos errores se tocan como tan-
tas veces: si el hombre no es un muiieco de Dios, ha de ser un
mufieco de las fuerzas fisicas..... Por lo demé4s, ambos conside-
ran principalmente la fruicién que el arte produce. Pero asi
como las funciones nutritiva y sexual tienen por ob]eto la
sustentacién del hombre y no el placer que acarrean, asi el
‘placer es s6lo un elemento accesorio del arte, cuyo objeto es
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la expresion de la vida humana. Porque el dar expre'sic’)n" a'

deseos nuevos, a sentimientos nuevos, el mamfestarlos ante.-‘~ '

la - simpatia amblente, es una. necesidad wvital. ,
Y no loolvidemos: el arte es la expresion. de sentxmtentos, :

no la expresién de hechos. No el hecho heroico, por ejemplo, si- . . .

no el sentimiento heroico de este hecho es 10 que el poeta debe
darnos.

Del contrario podré ser tan fiel a los hechos y tan mﬁel alv
. arte como un espejo. El arte no puede buscar efectos fisiologi-
cos, pues no bien pretende hacerlo, se¢ pone en desairada com-
petencia con la naturaleza que es infinitamente maés sabia y
es' creadora.’ Puede el artista: presentar-con la més alucinante
perfecciéon una herida o un lirio, pero si esto no esta preiiado
de sentido y conduce a otra.cosa (digo, a la expresién de un
sentimiento més o0 menos universal); no es arte. Entonces no
hay virtud sino wrtuosismo; eso que ha llevado a tantos artistas
‘a realizar «naturalezas muertas», es decir, obra de disecado--
res: El arte debe conmover y elevar transportando. El espec-
thculo puro y vivo de un gran dolor soportado con. grandeza,
por ‘ejemplo, es una elevada leccién en si mismo. <«Todo lo
grandioso educa». Esa es la Unica pedagogla y la unica mo-
ralidad permltldas al: arte.

<El arte en si mismo es naturaleza tambxen» como dice:
Shakespeqre y naturaleza viviente. Como tal no es inalterable
ni puede ser imitado con provecho. pese al milenario error.
El conocimiento cierto sabe que el arte evoluciona porque los
sentimientos evolucionan para enriquecerse y depurarse. La
sensibilidad moderna es o puede ser més fina e intensa que la
antlgua aqmlatar matices tenuisimos, registrar «estremeci-
mientos nuevos». El hombre cambia méas que las palabras
De los sentimientos primarios va a los sentimientos superio-
res.que el arte asume purificAndolos y purlﬁcando a su vez
al- hombre.

“La génesis del arte falso es la necesidad de satisfacer exi-
genc1as de diversién mas o menos aberradas y baladies; la del
arte verdadero es la de transmitir emociones de vida. Una ci-
vilizacién deja-de ser tal cuando su ciencia se vuelve mera-
ramente utilitaria, su religibn meramente ritual, su arte mera-
‘mente hedénico.:

El artista tiene que ser 1rrefragablemente sentldor y. ex-
presador de vida profunda, es decir, la que viven todos los
hombres; de sentimientos en que comulgan - todos los hombres,
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- La de los «patricios» que procldman que el arte es privi-
- legio de minorfas mas o menos selectas es posicién tan falsa
ante el problema del arte actual como la de los «plebeyoss que
pretenden que es doén para todos: Media un- terrible equivoco,
en efecto, y es el olvido del abc del problema social. En una
sociedad erigida sobre la sujecién y explotacién de los més por - .
los menos, el arte esti condenado a ser, en grado cada vez
_mayor, la éxpresién de minorias menguantes y deshumaniza-
das. Perdiendo asi-su caricter natural y universal, deja de ser
arte para trocarse en artificio, que no sirve a los pocos ni a los
muchos. - :
Pero las emociones y los sentumentos del hombre estin
saturados del ambiente en que vive—ideas, -creencias, necesi-
dades,~~de donde resulta que no puede hablarse en esencia
de arte individual ni colectivo o de aristocratico ni proletario;
todo arte es necesariamente social en su génesis y en su destino.
La falta de fe de las clases superiores—no de fe catoélica
sino de fe en la vida—, proviene del falso orden en que viven,
y. es lo que gerera la decadencia y el anquilosamiento de su
arte. Es inttil que se inventen nuevas procedimientos y nue-
vas denominaciones; que en Paris aparezca una flamante es-
cuela estética cada veinte afios, cada diez, cada ci;nco—si.m-
" bolismo, unanimismo, superreeilismo dadaismo, etc., etc.—
la méas prodlglosa técnica no puede substituir-a la v1da quq
novedades estan llenas de herrumbre; sus descubrimientos son
exhumnaciones. «Uno de los superrealistas més caracterizados,
acaba de publicar un 4lbum de un género extralticido. Max
Ernst ha recortado -viejos grabados de libros, revistas, cat4-
logos y con todos ellos, en sabta operacién, ha forjado sus
nuevas estampas», dice el pintoresco Gémez de la Serna.
Una nueva relaciéon del hombre consigo mismo y con lo |

que le rodea, una nueva experiencia vital, es lo Ginico que pue- . -

de Hamarse renacimiento, la Unico que puede engendrar un
arte nuevo. Pero ello est4 implicando la transformacién orga-
nica de todo ‘el orden social.

-EN CASA'

Yo dirfa que el signo més tragico de la vida del Nuevo
Mundo es que en ella el crecimiento inmigratorio domina al
vegetativo - hasta atrofiarlo. .Quiero significar con esto que la
acuc1ante necesidad de absorber sustancias culturales ajenas



76 .- LUIS FRANCO

nos lleva al olvido y la inconsciencia de nosotros mismos. No .-
habhiendo asimilacién,—puesto que lo ajeno predomina y ani-.
- quila lo propio, y no al revés,~—no hay proceso organico, es
decir, no hay cultura. Lo que entre nosotros lleva este nombre,
no pasa, en efecto, de una puerll y grotesca ornamentacnon,.
que a nadie engafia, como no sea a nosotros mismos. No hay.
esa -relacién profunda con nuestro suelo y con nuestra histo-
ria, es decir, con nosotros mismos, condicién mdxspen‘sable.'
para la capacidad asimiladora, me]or, creadora. :

~ Ahora bien, (dependia esto de nuestra buena voluntad o
_nuestro ideal? ;Podfa ser de otro modo? Apoyado en la méas
“valida doctrlna social de hoy, sostengo que no. Nuestra ser--
_ vidumbre econémica, implicaba nuestra servidumbre cultural.
No olvidemos que la mayor iniquidad del oprimido y explo-
tado es que termina por profesar la ideologia del opresor. (En
ciertas tribus negras del Nilo el konor del esclavo le impide
fugarse).

Asi como el capltahsmo internacional y sus agentes na-
cionales imponen a cada pafs tributario una economia orto-

pédica,—esto es, desmienten su equilibrio orgnico y su des-
arrollo natural, para deformarlos e hipertrofiarlos en un solo
seniido (la Argentma es trigo v carne, el Brasil café, Bolivia,
estafio, Cuba, azlicar; el Paraguay, quebracho y yerba: Co-
lombla bananas) sin consultar, por cierto, para nada, stis ne-
cesidades vernaculas—, de igual modo pervierten en la psi-
quis del! pueblo- SOJu7gado mﬁltrandole ‘arteramente el des-
precio de lo propio.
iQué sngmﬁca por ejemplo, el hecho de gue ningin pe-
ninsular maneja un castellano méas candénicamente castizo’
que. .... los escritores coloniales de América? ;Y de que nin-
gln intelectual extranjero despreciara méas a los gauchos y su
pampa que Sarmiento y Alberdi, los dos argentmos mas res-
ponsables sin embargo?

La actitud de las Gltimas generac1ones es tanto o mas de-
sertora aiin. Es verdad, que todos los smos de Gltima hora sig-
nifican, en cierto modo, una insurreccién contra retdricas im-
pedidas, contra formas mas vacias que un bostezo. Pero ¢cuél
es su aporte positivo? Y cudl es el aporte de los nuestros? La
introduccién de los® {iltimos dogmas y novédades europeos,
buenos nada més que por serlo. ;Se penso siquiera un momen-.
to que el romanticismo de Echeverria v cien maés, el positivis-
mo angléfilo de Alberdi, €l parisinismo de los rubenianos, tam-
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bién fueron novedades de un dia? ;Se sospecha que el ,mon67 :
- culo es tan viejo como la anteO]era? :
~ Desde luego, al hablar de arte entre nosotros apenas si
- podemos referirnos a otra cosa que a la literatura. Si afiadimos
que lo americano se asoma muy pocas veces a sus paginas,
no exageramos. Que extrafio, si ya vimos que por fatalidad -
implicada. en nuestra condicién de pueblos colonizados, low
americano en si es cosa balbuciente. Por ello mismo, lo nues- -
tro, més que una realidad, es una promesa que el arte contri-
_buir4d poderosamente a lograr. Antes que expresién de lo que
somos, el poeta auténtico de América ha de significar una me-
' ta para nuestras posibilidades internas, un ‘desafio que debe-
mos esiorzarnos en contestar dlgnamente un d1a

Porque en verdad la. América pmtoresca no cuenta. La
verdadera no puede solidarizarse con las imitaciones mas o
menos brillantes ofrecidas hasta hoy. Ella no est4 tampoco en -
las selvas, en los rios, en-las cordilleras, en las pampas, en Jas
tempestades. en los p4jaros y el hombre criollo, mientras los
sigamos mirando con:ojos de turista. sin expresarlos. es decir,

' expresarnos con ellos, porque todo eso serd nuestro sélo cuan-

do coloree nuestra sangre v nuestra alma. En verdad. s1 que-
remos realizarnos—-y no hay escape—tenemos que .echar rai-
cés-en lo nuestro. No rehuir el contacto con la realidad bruta,
sino penetrarla, transfigurarla, alzarla hasta las esferas del es-
piritu de hoy.

AUTONOMIA D L ARTISTA

La mayor falla del artista en general y del artista innova- -
dor en particular es su irresolucién de concebir la cultura co-:
mo un todo orginico. La servidumbre del clero reconoce un
‘doble origen: primero su desvalimiento econémico constante
frente al poderio del politico v del industrial—hermanos me-
llizos,—después su concepto de la cultura y del arte no como
una actividad auténoma, sino como sujeta a otras maés se-
" rias: la politica o la moral. por ejemplo. Si el intelectual no
toma en serio su propia actividad v cree que el arte y el pensa- .
miento juegan sélo un papel adJetwo o deportivo—y no fun-
damental—en la vida y desarrollo del hombre. no puede él
mismo tomiarse en serio para un modo de accién especifica,

-
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independieénte, capaz de un aporte esencial .al proceso trans-
formador y al destino del hombre.- - o

" -Por.eso estd dispuesto’ a condescender, a desnaturalizar
su arte, rebajdndolo a mera propaganda. De hecho, piensa que |
él s6lo puede aspirar a‘ ser un ingrediente, un incitante de la
accién militar o politica. - ‘ R
- El intelectual. entonces. hace algo més que traicionarse’a .

si mismo: traiciona a la causa que debe y cree servir. :
- Junto al politico, al periodista, al obrero, al .técnico, in-
evitablemente atados a lo suyo. en la tension de la lucha, el
artista- verdadero. cuya misién: especial és todo el hombre, él,
. capaz de ver la vida no en este o aquel fragmento méas o me-
nos aislado, sino sentirla en su _entero-fluir, tiene una-misién
intransferible v preciosa. . ' '
En una época en que las fuerzas regresivas redoblan- su
btio y- adoptan sus mé4s seductores disfraces para conservar
y rematar su obra, la causa emancipadora precisa hombres
integramente emancipados del fardo secular de prejuicios—po-
liticos, pedagégicos, morales, sexuales, religiosos, étnicos,——-
que pesan sobre la gente, emancipados de toda contradicicén
y de esa incapacidad de miirar el todo a través de la parte:
precisa de' auténticos hombres  nuevos. Y nadie puede serlo
mejor que el artista. quizas el mé4s apto. para dar el alerta de
lo nuevo en un ‘mundo agotado e inerte, en que toda creacién
supone transformacién. ' ' o
En el mundo de hoy. en que la lucha por la liberacién hu-
mana se plantea sobre todo en 'razén de que los sojuzgados
han obtenido una mayor conciencia de su desempeifio y su mi-
sién histéricos. y en que un aumento de esa conciencia entrafia
una ventaja decisiva, el arte que mejor sirva al hombre, tiene
que ser el que concrete mejor lo mas mediato e inmediato del
hombre; el que soporte sin comprometerse mayor densidad de
pensamiento: la literatura. ‘ .
~ Apresurémonos a consignar ‘que en el mundo burgués, para
'no ir méas all4, el arte, y muy especialmente la literatura, han
venido observando una actitud de disconformismo. de opo-
sicién con el orden social. A medida que bajo la hipocresia y
lat ficcién de esas instituciones’ se averiaban ‘sin remedio, el
artista. cada vez mis aislado, cada vez mas individualista.
terminé por creer que lo Gnico digno de su augusta atencién
era su propia persona. pues sentia su creciente incapacidad
_ para conmover a los hombre, quiénes, por su parte, no cono-



ARTE Y REALIDAD B {1

cian méas comunién que los contactos de sus superﬁcies, o la
de ese arte de burlarse de st 'mismos. que es lo cémico mo- -
derno. ‘
Pero esa opos'cmn del artista nuncasofié en una’ reden-
~cién verdadera y continué reducida al papel de una anarqui-
ca colaboracién de la anarquia general. Mas. si en su tiempe,
Anatole France pudo decir, con no poca razén, que ia litera-
tura era el opio de occidente, hoy con mayor verdad, acaso,
puede sostenerse que la literatura genulnamente actual, la
realmente prena@a de zeit geist o espiritu de la época, serd, o
va es, la més activa levadura de un mundo nuevo.
' No obstante, ello no significa que ia literatura debe con-
fundirse con la politica, pues ambas perdenan su caracter, es
.decir, su eficacia. Si la literatura quiere ser innovadoramente
fecunda, ha de ser arte literario y no propaganda. El escritor
ha de hacer lo suyo que es grande e indeclinable. ( Deje la
propaganda al panfleto, al perlodrsmo cumplir su propio co-
metido.) L.a mayor resonancia, el efecto inmediato, el aplau-
so,. el estimulo, que estos otros logran no deben perturbarle a.
él ni descarriarlo. Lo que ha de permanecer no tiene por qué
apresurarse;. lo profundo, por definicién, nunca es vistoso.
La accién del escrxtor——el pensamiento operante, la creacién
artistica—es tan fecunda como cualquier suerte de acci6n di-
recta.



