EL “POEMA” DE DON OUIJOTE
_Ensayo pslcolégico sobre el fundamento de la Poesla

(CERVANTES comparado con DANTE y SHAKESPEARE)

P07 Jorge F Nzcolaz i 0 Z-
“PréLoGo |

‘Para conmemorar en Chile el cuarto centenario de la muer-
te del padre de nuestro idioma, uno esperaba ver sallr al palen-

que a tales o cuales escritores, y o dudo asi ocurra; pero entra ..

" en liza antes que ellos, no sélo un extranjero, aunque -conna- .
‘turalizado entre nosotros sino un erudito sin contubernios lite-

" rafios. Por eso, prec1samente nos parece ‘mas valioso su aporte, o
'y comprueba una vez méas cémo colindan artes y ciencias y

- cbémo, sobre. todo, el sabio o el artista- que hayan calado hon-

do en-su- respectlva espec1ahdad capacitanse por eso mismo

_ para ponerse en contacto con.las dem4s, pues todas las raigam--

bres del pensamlento se enlazan y hasta se entre-lnjertan reci-' '

~ procamente -en. los subsuelos del Conocimiento.

Sobre Cervantes, que se ha’ prestado bajo multiples. aspec- i

' tos a estudios tan varios,. dlserta en éste el Profesor Jorge Fe- -

\

_ derico Nicolai; pero lo interesante y- novedoso es que su, punto .
-~ de vista no es exclusivamente cientifico, sino, en buena parte,
. grtistico. El comentario.de un humanista, méas bien, sobre pro-

‘blemas que, como el de Realidad e Ideal, como ‘el paralelo de -

Dante y Cervantes, 0 la comparacién con Shakespeare, no tan

~ sblo atafien.a la porci6n intelectual de'la humamdad sino a la' -
~humanidad lisa.y llanamente. "

. Fluyen de-este ensayo, a través las dlﬁcultades de expre-"

' _516n sobre todo en uha lengua extranjera, un sgber y una expe-
~.riencia-que no por ser maduro fruto, carecen del sabor generoso

del entusiasmo, ni nos privan ‘de ese jugo juvenil y jovial inhe-

N rente a los verdaderos pensadores a la vez. cateadores y cata- .
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-dores. de la V1da Y tampoco sorprende sino a medlas el tem-
. peramento fogoso y lirico de este hombre de’ estudio, por cuan-

- to ya un Einstein o un Huxley nos habian acostumbrado a es-
tas paradojas aparentes. Ademés, son muchos con él-los nér-
-"dicos, de Heine a Carlyle, o los hombres de paises-septéntrio- '
. nales, de Dost01ewsky y ‘Turgueneff a Milosz, que han com-

_prendldo las regiones soleadas y la sangre caliente y han esti-

o mado el vuelo de la. imaginacién meridional, a través del Prm-
C1pe de los Ingenios Castellanos.

..Castellanos. .. Acaso esta palabra 51tua a Cervantes. Y,
como una clave, expllca el por qué les resulta accesible a sajo-
‘nes, germanos, eslavos, o lituanos. Porque Castilla, meseta
aislada bajo estrellas fijas, tierra-interterra pero con cielo de _
rmar, no ubérrima ni exuberante, sino sobria y «de pan llevar»,
entrafia una gravedad -tnica dentro- del mundo latino, desde'
' Roma hasta el Mare Nostrum, y ha‘acometido y llevado a cabo
ella sola las mayores empresas maritimas de todas las edades, -
.llegando a ostentarse el cargo de- ¢A1m1rante de Castllla» entre' .
sus més preclaros titulos.

Aunque casi todas las. obras maestras- llterarlas 0. plcté-'

rlcas sean, en suma, auto-rétratos, nunca nadie habla intenta-
- do. autoblograflarse por modo tan patéticé cuanto sinceto, como

este don Miguel de Cervantes y Saavedra, en cuyo. nombre -

sobran el titulo «don>», la partlcula «de» ¥y la conjuncién cy», .
.. pues ni los usé, ni los poseia, ni los requiere. Miguel Cervantes, . -
a.secas, es prefer1b1e llamarle, como él se llamara. Y basta 'y
- sobra, creo yo, con decir Cervantes, pues esa sola palabra evo-
ca un mundo ensofiado v vivido, donde aparecen la Mancha,

Espafia y el Mundo. Donde ﬁguran Don .Quijote, - Sancho'_»‘: :

Panza, los Dugques, los ‘yangiieses, los galeotes, los penitentes,
los - hlStI‘lOl’leS Curas, barberos'y bachilleres,-amas, sobrinas y

. -duefias. Y, como si fuera poco, endrlagos, vestiglos, encanta-.’

dores, gigantes y molinos de viento.

Acuc1osarnente Nicolai,.que no diseca a su Cervantes, sino . -

1o rme, lo. acaricia, lo conduele, y lo comprende, abord6 uno
de-los arduos temas’ que pueden caer entre las, garras de un
critico.. Felizmente, repetimos, este profesor atiborrado de sa-
piencia, habiéndola convertido-en vitaminas, se conserva lozano
.~ como un nifio y él mismo nos: parece a.ratos, ‘tan. quJOteSCO

‘ como su modelo Se ve- que, pese a tantas Teservas. suyas lo_
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considera su héroe, lo mima, lo ama y hasta se avergiienza de-

perdonarlo por amarlo tanto. Se ve también que, contravinien-
do sabe Dios qué consignas cientificas, su propia imaginacién
se le descarria por los cerros de Ubeda y joh sacrilegio! un hom-
bre tan perfectamente serio y equilibrado cual deberfa serlo

.uno de ciencia,- embelésase como el ladino y crédulo escudero, -
con las mirificas quimeras del caballero de caballeros andantes, -

espejo de caballerias y, Jpor qué no decirlo de una vez por todas?,
* finica contrafigura que redime nuestra humanidad de todas sus
injusticias, sus incomprensiones y sus estupideces y que, sa-
biendo positivamente cémo Dulcinea no puede existir, sin em-

bargo la lleva en el corazén de su corazén y, por Ella libra esa -

' epopeya sin tregua ni término llamada nuestra vida.
¢Seria Nicolai un sentimental? Tal vez, pero deritro del

dualismo de una palabra, en la cual se amalgaman mentalidad-

y sentimiento. '
Santlago de Chile, 3- 4 de Julio de 1947

AUGUSTO D’ HALMAR

-
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.
CERVANTES EL HOMBRE BUENO

EN COM‘PARACION CON DANTE

Desde hace més 0-menos un siglo hay abundancxa de ge-
nios, gracias al nacionalismo, que hasta en el més 1n51gn1ﬁcante
pais fuerza a nifios, indefensos 4 aprenderse de memoria .y a ca-
hﬁcar como eminentes a centenares de héroes y poetas patrlos,
de presidentes o reyes, de grandes pohtxcos y otros personajes -
del estilo. Como esto es a menudo lo tnico que ‘aprenden, les
impresiona, y muchos quedan hasta su muerte con la idea de
la extraordinaria fecundidad de su pals en hombres extraordi-
narios. :
~ Silas grandezas nacmnales son «baratas cOmo zarzamoras»,
los bienhechores internacionales, aquéllos que todo. el mundo
y todos los tiempos reconocen como habiendo enriquecido el
tesoro ‘de la humanidad con una idea efectlvamente nueva,
son fenémenos rarisimos, ya que el ingenio inyentivo es escaso
entre los hombres.

‘ Hombres tales adelantados a su época, los hubo desde que
hay hombres. La mayoria no los conocemos; pues los grandes
pensadores, cientificos, pintores y poetas, a.quienes debemos
la base y, quiz4s, lo esencial de nuestra cultura, pasaron, du-
ranite miles de siglos, anéniimamente por la tierra, por lo cual

- su obra individual se ha tomado a menudo como colectiva. Es

ésta una expresioén equivocada. Aunque en el conjunto que po-
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~sibilita a un 1nd1V1duo a e]ecutar un trabajo cualqulera, la su-

ma de lo que se debe a otros, sea incomparablemente mayor.
que su aporte personal, esto no desvirtta el hecho de que todo
progreso se debe a determinados individuos. Pues lo logrado
en cada momento, que ahora est4, al menos virtualmente, a

- la disposicién de quien quiere usarlo, se acumulé palmo a:

r

palmo por esfuerzos individuales, y para aumentar en lo més
minimo este acervo-comiin, se necesita otra vez un esfuerzo
individual, del cual sélo muy pocos son capaces. Ya el don de
coger una parte apreciable de Igs ideas existentes, de reagrupar-
las y reunirlas en nuevas unidades e mterpretarlas luego-en
forma mAs general, es rarisimo; y sacar de ellas nuevas conclu-
siones, que de veras ampllﬁquen nuestra comprensioén del
mundo—esto puede s6lo un genio nato y predestinado para
una tan extraordmarla obra. Ningin hombre que quiera le-
vantarse por encima de quienes le antecedieron, puede hacerlo
sin subir sobre los hombros de sus precursores; pero. .. jél debe
ser capaz de hacerlo'-—y esto es por modo absoluto su mérito
personal, - .
La doctrina moderna de que el individuo desaparezca en
la colectividad, es sélo justa en cuanto nos ensefie que cada
uno, atin el m4s grande, es infinitamente pequefio en compara-
c16n con la humanidad entera en el tiempo y el espacio. Pero,
cuanto més nos penetramos de este criterio modesto, tanto
mejor comprendemos también que el progreso viene a ser el
integral de un ndmero infinito de tales cantidades minimas, de
las cuales, sin embargo, cada una representa el aporte de una-
mentalidad determinada. Lo que la humanidad es, se lo debe
a la iniciativa individual, sea de hombres conocidos o descono-
cidos. Los memorables avances, empero, se deben a grandes

- varones geniales, a quienes tenemos el derecho y la. obligacién

de venerar. Todavia vale la palabra.de Goethe de que la per-

sonalidad es la mayor dicha, para qulenes la tienen y... para

quienes se benefician en ella. -
Desde tres milenios comienzan a destacarse personalidades
de valor cultural, mientras los epigrafes anteriores a lo sumo .

-recuerdan reyes y conquistadores: conocemos el faraén que.

mandé construir la gran pirdmide, mas no el arquitecto-que
la conceptué. Entre los mnumerab]es representantes de la civi-

hzac16n, cuyos nombres se ha conservado, cuéntanse algunos '
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reconocidos genios de la humanidad, cuya eleccién, sin embargo,:
" es bastante arbitraria 'y en gran parte convencmnal cambian-
do de siglo en siglo, segiin lo que aprécia el espiritu dela época,
y por eliminacién de quienes no tengan significado sino para
- su tiempo. Mientras alguien vive, ignora lo'que la posterioridad
har4a de él, y debe estarse algunos siglos muerto, para que se
le con51dere més o menos inmortal; al menos en las artes es
asf, pues en las ciencias se. reconoce mé.s féc1lmente lo que tiene
valor duradero..

En todo caso ha de ser reduc1dlslmo el nimero de aquéllos,
cuya. posicién de grandeza quede aprobada, durante un tiempo-
* prudencial, por la gran mayoria de esa pequefia_minoria auto-
'rizada a juzgar el valor de los hombres por su I. Q. (intelligence . .

quotient). El circulo de los elegldos se estrecha; apenas habra -

cien en este perfodo de tres mil afios, durante el cual macieron
unos cien mil millones de seres humanos. Por esto s€ ha dicho
que los genios son aproximadamente tan raros en la humanidad
‘como el radium en la tierra, y que por eso, avaluindolos obje-.
- tiva ¥ racionalmente, se les deberia asignar, frente a un hom:
- bre mediocre, un valor en la misma proporcién en que el pre-
-cio del radium supera al de un guijarro. Muy lejos estamos de
tal justicia social, y hoy, en los tiempos del ideal igualitario—aca- -
so el m4s inepto que jamas hubo, por ser exclusivamente el -
ideal de los mediocres con su ambicién de equipararse, al menos
. virtualmente, a los superiores—estamos mas: lejos que nunca;
cada cual, aprovechindose de los. progresos de la ciencia, cree
‘saber méas que un: Goethe o, aprovechandose del perfecciona-
miento que ha experimentado-la técnica de los novelistas, cree
. poder compararse con un Cervantes: hasta <psic6logos»,.in-
e clméndose ante el'ideal de las masas, aseguran-que los hombres "
nacen iguales, y que las: pequeias. diferencias entre adultos de-

ben atribuirse a diferente educacién. Su actitud es dificil de -
explicar; pues saben, como todo el muhdo, que hay idiotas
natos y hay genios natos, y que entre’ ellos la diferencia 7o es

pequefia. Pues blen——dqué quieren con afirmar lo contrario?

Ciertamente ciertos genios, que por eso quedaron: descono-
- cidos, nunca lograron desarrollar y mostrar las posibilidades

con que hacieron, y en algunos casos podria acusarse a la-falta
de educacién, aunque deberian ser m4s frecuentes otros obst4cu- -
‘los personales y adversos pues el genio sin- cuahdades contra-
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producentes (pereza, falta de concentracién, de autolimitacién
o de honestidad, demasiado inclinacién al sexo, al lyjo, etc.),
siempre se impondri si en su juventud ha recibido por lo
menos rudimentos de una educacién. Los desconocidos, no se-

r4n muchos; pues si se-piensa en lo que significa tener una idea

original—no sélo darle forma nueva a una'vieja, sino crear
verdaderamente algo nueyo—se comprenderi que los hombres

-con semejahte misién, forzosamente han de ser escasos. En

efecto "hubo apenas ‘dos docenas de cientificos delos cuales
puede dec1rse que nos mostraron nuevos-horizontes; pensadores,
artistas y. poetas tal vez haya algunos mé4s, ya que entre éllos
los 1ncompetentes se infiltran m4s facilmente; pero también

- gracias a la contribucién del Asia; mlentras la-ciencia se limi-
taba a Europa.. . :

" Tan .escasos son los genios que pocas veces son contempo-

" rAneos; una generacién no produce, término medlo, més- de

uno, y seria saludable que en todas partes se-supiera que un
pais regular de unos treinta millones de habitantes ha de aguar-
dar més o menos dos milenios para producir uno; sabiendo esto,

acaso.ya no se confundieran-tan a menudo las emmenczas lo-

_cales con los. genios mundiales.

Otra cosa distinta es si hay que ‘considerar como mérlto..
haber nacido como genio. ‘Esto se podria negar con buenas -

razones; pero... Jes.un mérito de la rosa haber. nacido con'su
exquisita fraganc1a? o {lo' tiene un Atomo en ser de radium?
Cosas y hombres no se valorizan segin su mérito—<jquién en este
caso no mereceria bastornazos?», dice Shakespeare——smo se-

gun su valor ob]etwo los hombres espec1almente segtin su valor.
social; y los genios son el valor. maximo que posee la humani-

dad y la fuente de su suma felicidad racional.
Consolador para las ambiciones de ciertas naciones es que

la distribucién de los genios sea desigual en el tiempo y el ‘es-

pacio: durante toda la Edad Media faltaron en Europa en ab-

. soluto; pero, en compensacién, hubo-méas en la Grecia antigua
-y también en los tres siglos posteriores a Galilei, y hoy habra

méas de un genio por generacién porque la poblacién mundial

se ha triplicado. Igualmente es bastarite desigual la reparticién

territorial: la mayoria de las <naciones» que en la, NU se con-
sideran equivalentes a Inglaterra, no han producido ninguno.
Espafia tiene dos de estos inmortales y son Velazquez y aquella

)
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- gran ﬁgura a. la cual esté consagrado este estudm' Cervantes

“.a qulen—guntamente con el italiano ‘Dante, anterior en tres

-centurias, y el coetineo inglés Shakespeare—se ‘considera
vcomﬁnmente como el poeta maugurador del tlempo moderno o

® ¥ ¥ .
.. B .

Trataré de d11uc1dar en las pé.glnas 51gu1entes la cuest16n

) v-.de si el titulo se justifica con respecto a .Cervantes, comparAn-

dole. con sus competldores s6lo que,-en virtud de la inevitable-
i sub]et1v1dad de la-seleccién, necesitamos. preguntarnos : prev1a-
" inente si aquéllos con que se le compara, son-auténticos genios -
" mundiales, La gloria de Shakespeare es una de-las mas in-
. cuestionables de todas las glorias;. ‘pero de la ‘de Danté. dudan
muchos y no- sélo los con un IQ superlor-—m aﬁn el vulgo estd

: ‘__“de su lado. "

~ Pues Dante pertenece a los autores que much0s alaban,
~ péro que pocos leen. Es decir, en el fondo no le alaba sino gente
. medioeval: cuando ‘sobrevino el Renacimiento se le olvidé du- -
‘rante tres siglos, hasta que el moderno’ entu51asmo anacrénico
por'la'Edad Media, le resucité otra vez, sin darle por eso ma-

- yor ntimero de lectores: como una encuesta lo revelé, hasta

en'la «<Dante-Association» la mayoria de los- ‘miembros no" ha-™
- bian. leido Ia «Comedia», o por lo menos no <El Paraiso», su
- tercera parte. Quienes la hayan - leido,. .comprenderan; pues

© . cuesta asimilarse este. corpﬁsculo con su: 51mbohsmo hoy en

gran parte mcomprens1ble . .
: -Que. Dante no ‘es poeta sino. ‘para medloevales, lo dice
también el mé4s reciente de sus: defensores, el ‘sefior Glovanm o
Papini. Segtin €l debe serse cat611co y floréntino para poder
apreciarle—el ser, italiano. no basta, ni tampoco el ser. cristiano,

- - yaque Dante es «més teoléglco que. evangéllco, y no se hallan en

sus obras sentimientos ni palabras de carifiohacia sus pr6]1mos>

.. Sieste partidario de Dante tiene razén, y creo’ que la tiene en

- esto, ¥ si sélo aquellos florentinos: catéhcos que le han le1do,
pueden. apreciarle, el ntmero de sus admiradores deberia ‘ser
. menor a un diez millonésimo de la humanidad; para‘los demé4s, -
. la «Divina Comedia», segtin las indulgentes palabras de Bene--
- detto Croce; s «una novela teolégico-ético-politica, completa-
. mente muerta» Hasta el proplo Paplm convenmdo de la ¢gran— .

'
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diosidad del genio de Dante», no confia en su bondad de kom-
bre ni en su moralidad. Es cierto que, cuando joven, confiaba
en que el cantor divino estuviese en el paraxso, pero llegado a
edad, le cree, en el momento. actual, mis probablemente
alo;ado en el purgatorio, dejando pendiente la eventualidad del
infierno. 'Si ésta es la-opinién de un admirador—¢qué ‘diran -
los otros’—. En fin, el paradero momentéineo del Ahgh1er1 im-
porta sélo a'los que creen en el diablo, pero si, importa la -
cuestién.de la inmoralidad! Pues para ser un gran hombre, se
debe primeramente ser kombre. {Pasad revista a todos los.gran-"
des desde la antlguedad' todos amaban la vida y—a pesar )
de todo—también a los hombres. Quien no lo hace y no afirma °

en lo intimo de su ser la vida, no es moral en el sentido huma-

no y, con su mentalidad critica .y negativa, no har4 obra posi- -

‘tiva y adelantadora. Justamente a este respecto una compara-’
tién de Cervantes con Dante resultar4 singularmente instruc- -
tiva, tanto m4s cuanto que ambos tratan todavia temas medio- -
evales. . - .
La Edad Media tuvo dos grandes pasatlempos, paswnes o’
- veneraciones, las que el francés llama, con un poco de irreve-
rencia sabre et goupillon—iel caballero y la iglesial—Dante tra-
ta de ésta, Cervantes del otro; pero. . .- jcuan diferentemente!—
Cervantes, como genuino precursor del nuevo tiempo, ha supe-
rado el pasado.y se rie del fetiche de ayer, mientras Dante est4
_todavia encadenado 'a la tradicién, fascinado por ella y asi
incapacitado para ver los albores del nuevo dfa. Este, sin em-
bargo, ya se anunciaba: cuando Dante nacié, ya hacia seis
afios que el gran herétlco en el trono, Federico II habia muer-
to; pero ¢l poeta, sin oir el toque de diana, le clava en su in:
: ﬁerno los albigenses luchaban por la libertad de pensar, Roger .
Bacon dudaba de Aristételes y hablaba de empirismo, Giotto-
y otros, en la propla ciudad de Dante, habian renovado'el arte
(aunque s6lo técnica y no ideolégicamente) y pronto se esta-
- . blecer4 en Toulouse «la Gaya Ciencia»; en todas partes fer-
mentaba el mosto nuevo, y hubo ‘'muchas cosas que hubieran
‘podido entusiasmar a qulen tuviera ojos para ver los gérmenes
" del futuro. "
T Pero Dante nio vié nada, era pohtxco, yla politlca, adem4s
de arruinar, (segfin Bismarck, el cual lo sabia probablemente
por autoob‘servacién) el_carécter de quienes-en ella militan,

I
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los obseca, sobre todo si, como en Dante, se vuelve pasién ava-
salladora, cuando precisamente para el politico seria mas nece-
sario que para toda otra gente el tener una visién inteligente
~del futuro; pues buena politica sigriiﬁca preparar el futuro
. seglin ha de ser en realidad, y no segtin deseos particulares o’
partidistas. El politico, sin embargo, encastillado en el pro-
grama de su partido, es quien més carece de tal visién, -y Dan-
te.era un <blanco» a machamartillo y un fervoroso germané-
filo, sofiando con el ‘imperio mundial bajo el cetro alemén *,
Su concepto del mundo—dejando aparte su concepto del
cielo—le llevé a la conviccién de que, después de la victoria
del emperador, bastaba desalojar.’a los «negros» del gobierno
de Firenze para que todo saliera bien.

El que sofiaba volar hasta los astros de su imaginacién y

se crey6 intermediario entre cielo y tierra con la regalia de . -

condenar y santificar en nombre del Todopoderoso, no se da-
ba cuenta siquiera que aqui abajo se habian abierto nuevos
horizontes humanos. Para él brotaron en vano las florecillas

de la nueva primavera que, todavia.timidamente, alzaban sus - .

cabezas bajo la milenaria capa de hielo escoléstlca—para él
. toda esta vida naciente no existia. Pues no era uno de los vates
vatlcmadores, sino un espiritu retrospectivo, un <laudator tem-
poris acti», usando su extraordinario talento poético para glo- -
rificar en un esfuerzo titinico los errores que ya comenzaban
a borrarse. Su obra pertenece a.un mundo difunto, y con razén
se la ha llamado el sepulcro de la ‘Edad Meédia. Era el suyo el
t’lltlmo ensayo de este indole, pues Milton, quien .también es-
~ cribi6 un «Parafso», era ya de otro quilate, y los grotescos dia-
- blos de Dante se hablan trocado en la tréglca figura de Lucifer,
_él que trae la luz.

Esta falta fundamental de no estar, como lo estaba’ Cer-
vantes, entre los avanzados de su tiempo, no la pueden com-
pensar ni la fuerza maravillosa,de su imaginacién que sabe
describir lo nuncavisto con una plastxcxdad como de cosa vista,
ni la no menos maravillosa. fuerza de su melédico lenguaje
que, a pesar. de su prec1516n lapidaria, toca las cuerdas del alma

. - * Ninguno de los célebres fomentadores del
nac:onahsmo alemén fué alem!m Dante eraitaliano, Gobineau francés; Richard Wagner,
judio a medias; Houston Chamberlain, inglés, Y hasta Hitler era austriaco probablenien-
te-alpino. Parecerd curigso, pero en mi opinién, es significativo; pues los alemanes tienen -

en el fondo una mentalidad cosmopolita; nacionalistas (nacxs) son sélo por represién y
substitucién. Es por eso que lo son en forma tan 1I|m|tada y béarbara. .

" | "". ",41

]



humana. Todo esto no sirve, pues, para- comprobar que se es
un genio de la humanidad, ha de decirse a los hombres algo
nuevo. El mérito de Dante se reduce a su lenguaje el moderno
_italiano le-debe mucho; pero esto es un merec1m1ento filolégico,
no universal.

Tomada en su totalidad, la «<Comedia» es uno de'los errores
de tltima hora, tan frecuentes en la literatura de épocas que
_van acabé4ndose. Se dir4 que errar no es pecado grave, y que lo
cometié también Homero, cuyo Olimpo no es més real que el
infierno dantesco. Esto es asi, pero el padre de la poesia erraba
en forma humana, se podria casi decir, en forma légica: en las
cumibres del Olimpo se vive como en los llanos de la vida hu-
mana, todos, hombres. y ‘dioses- acttian como. actuarian tam-
- bién los que vemos en torno nuestro; no son perfectos, mas
ninguno de ellos es radicalmente malo; pues en los cantos homé-
ricos, principalmente en la Odisea, vibra' un profundo senti-
miento humanitario, y algunos de sus personajes—como Zeus
con su imparcialidad olimpica, ‘Atena con su imperturbable
constancia, Héctor con su devocién desinteresada.a su ciudad
y a su casa, Patroclos el fidelisimo amigo y, sobre todo el
qdivino:sufridor». Ulises con su insaciable curiosidad (y. con
mucho de comiin con Don Quijote y cuya faz moderna nos ha
pintado Tennyson tan patétlcamente en sus poemas)-——todos
ellos y muchos més nos parecen hoy, después de treinta siglos,
tan dignos ejemplos de hombres cabales como lo eran, cuando
un poeta griego los cre6. Hay también gente defectuosa, como
Aquiles, gente ridicula como Tersites, pero aun ellos son hom-
bres; y los que escribieron los cantos homéricos eran observa- .
, dores realistas y eran hombres

Pero ¢qué personaje de la Divina Comedia podrlamos
evocar como paradigma digno de que lo imitemos? ni siquiera
los que Dante pone en el paraiso y ensalza rétérica y super-
abundantemente. A las figuras de Dante. les falta la vida, vy,
aunque estén construidas con arte y gran saber (Dante, entre-
los tres de quienes trata este ensayo, era con -mucho el més
docto) sentimos que lo tinico verdaderamente real en ellas es
el amor o, més a menudo, el odio del autor que las ha modelado.
En gran parte son meros simbolos, y muchos creen que hasta
su Beatrice no sea sino una alegoria, ya que pruebas para su
existencia real faltan; y este simbolismo, qué en el infiernp mo-
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.lesta menos, en el purgatorlo aumenta y en el paralso sofoca,
parece hoy incomprensible 'y nos deja frios. Quedaria siempre
la melodia de los versos, si para un hombre con sentimientos
‘pormales no le aguara la fiesta la inhumanidad del propésito.

La refinada y estudiada crueldad del infierno con su sis-
tema de espantosos castigos. doctamente ideados y descritos
.en sus més asquerosos detalles, no tiene nada de humano y nos -
parece ahora el engendro de una fantasia sadica; tanto maés
cuanto nuestro poeta no se pasea por el infierno como sim-
ple espectador curioso, sino que su malsano prurito se siente
' empefiado en ayudar a los diablos en su innoble faena de ator-
mentar a los infelices, d4andoles puntapies extra y cometiendo
" otras -atrocidades frente a los indefensos; y, cuando -uno de
ellos protesta contra tal agravacién no autorlzada de su cas-
tigo, le arranca por afiadidura «més de un mechén de pelo», y
queda complacido de que esto le hace «<ladrar». Creo que todos '
- los hombres de ‘buena voluntad estar4n de-acuerdo que el lu-
gar adecuado para quien voluntariamente hace el trabajo de
los diablos est4 en el banquillo de los desalmados verdugos que
mandaron en un campo de concentracxén, mas no en el Par-.
‘naso de las musas. Hay mas atin:’la creencia de Dante de que
- todo esto se hace.con el consentimiento de un dios, no es sélo
‘horrenda sino hasta ilégica; pues semejante infierno es incom-
patible con cualquier concepto que un hombre con sensibilidad
humana puede formarse ‘de un dios, y mas de un dios que se
base en la prédica de Jests. Se le ha comparado con los profe-
tas del viejo testamento; pero ni ellos ni su Jehové. son tan
vengativos: castigaban tres o cuatro generac1ones, ‘mientras
aquf se atormenta durante la eternidad con métodos tomados
de la cAmara de tormentos, y que sé los sugeriran, lo que es -
peor, a los futuros atormentadores, cuyo apogeo culminé en los
siguientes 31glos—¢Por qué no hacer, lo que, segun Dante,

hace Dios?

,Compérese con este 1nﬁerno el de Homero! Tambxén en
- él se castiga: Sfsifo debe transportar piedras y las Danaides
agua; no son éstos agradables trabajos pero, en fin, son tra-
bajos humanos vulgares, y el castigo de los culpables consiste
s6lo eni que su <obrar bien» resulta ineficaz: la piedra recae, y
el barril est4 agujereado; ellos tienen que sentir lo vano de sus

esfuerzos, lo que es més bien una pena psiqulca Sélo Téntalo'
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“con su sed 1nsac1able recuerda de lejos al mﬁerno dantesco y ’
aun esto parecié-a la humanidad griega. dema51ado, y en Pin-
daro Y los trégicos no hay tampoco para Téntalo pena corpo-. °
ral, sino.sélo el miedo de que una roca, suspendida- sobre su.
cabeza pueda caer, y ni siquiera el miedo ser4 eterno, puesto
' que pronto él se -dari cuenta’de que nunca .cade *., Compérese
también con el infierno dantesco el que- Cervantes describe,

' ,donde los diablos juegan a la pelqta y a nadie molestan. El no h

 crefa ciertamente tales aberracmnes pues por una parte era’
. hombre bueno ¥, por otra, no era en ningtin modo supersticioso. -
N Particularmente ilégica parece la participacién-de un dios
. en tamanas venganzas, s1 se cree, como Dante, que las victimas
" son sus creaciones y. que;-no habiéndole resultado bien, .ahora .
las castiga. -Un leS, que hiciera esto, serfa més pecador que to-

dos aquellos a quienes castiga, y esto‘es tan obvio que los. que
quieren salvar la moralidad.de Dante, pretenden que él, por.
‘'sentir esta discrepancia, llamé a su obra -Comedia—Ila comedla

“de ur dios-que, -desesperando de su omnipotencia de poder ha- -

cer. hombres ‘buenos, se vuélve mlséntropo ¥ se castiga a si
*"mismo en su obra. Pefo esto no es dsi; pues Dante expllca el
titulo en otra forma: comienza mal en el infierno y termina bien

en €l paraiso, y esto seria lo caracteristico en las comedlas.

Asf pues, como esa sutil defensa no es sélida, precisa ad-- -

‘mitir que Dante part1c1paba de estos deplorables errores debi-
‘dos a ]a ignorancia'y a la mcultura que eran la consecuencia de -
"la destruccién de la ciencia de'la antigiiedad, y explican lo-que
el sentido comtn:llamarfa. inmoral. Con esto Dante pierde todo

respeto a'sf mismo y todo sentimiento de la dignidad del hom- '

* bre, si ella est4 en pugna con lo que el «domeneddio» ha re-

‘'suelto.. Shakespeare ve con razén la- base de toda moralen el-

ser fiel a st mismo, pero-Dante (C. 33, v. 109-150) se ‘vanaglé:
" ria.aun de %0 serlo: él promiete solemnemente a fray- Alberlgo,
torturado en el c1rculo de hielo, enjugarle una: lé.gnma conge-
lada, en recompensa de ciertas declaraciones que le interesan; -
v una vez obtenidas, muda de parecér y no-enjuga ‘nada, remi-

' tléndose, como se lo. ha oido tantas veces en Nuremberg, auna.’

' *Un amxgo me -‘dijo. que acaso olvidara
Prometeo cuyas entranas devoran las desapiadadas 4guilas de Japiter. No habfa-olvidado .
a Prometeo—gqunén podria olvxdar]e?—— pero su caso subraya sélo la diferencia enorme

que hay entre Dante y los griegos, quienes en tan bérbaro castigo vieroh la expresién de . °

‘la envidsa de los.dioses, esto es, el crimen de dxoses viciosos;'en tanto que para Dante, el '
mﬁerno es una mstltumén Iaable . )
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orden. superzor «el hombre no debe nunca rmtlgar lo que DlOS-_

.. ha resuelto». Schopenhauer, que no suele morderse. la lengua, -
comenta esta actitud: «puede ser ¥ no lo sé, que tal préctlca' ‘
.sea-loable en el cielo; pero-en la tierra, a quien se comporta asn, .
se le'llama un mfame (éin Schuft)». ‘
Cervantes no acepta mcondxcxonalmente la dxctadura Yy no
tiene respeto supersticioso a las <érdenes superiores», sino ad-
mite excepc1ones en cosas en que «vayala honra y la vida.de
~$u’amigo>»; pues en la novela del «Curioso. Impertinente» dice
por boca de Lotario que hay situaciones, en que se puede poner .

. aparte los respetos del cielo para acudir a los de su aimigo, sélo que -

- no ha de ser por cosas ligeras y de’poco momentov. Cervantes,-.
' que no-era un ortodoxo a la letra y no menciona siquiera -el.
catolicismo sino en los tltimos capitulos de la 'segunda parte
del Don Quijote, los que escribié pocos meses antes de morir,
cuando ya era casi setentén (y atGn entonces, nunca con la
~ estrechez de Dante); no desmiente en ninguna péigina de sus
~obras su noble sensibilidad- de hombre. Esta liberalidad' con
".que mira a la vida, le hace parecer moderno y le da el derecho
_de sentirse como guia de los hombres. Lo reconocen los hom-

" bres; durante tres siglos todas 1as naciones y todas las .edades " .

han devorado su «Don Quuote» con entusiasmo inalterable,

y el juicio universal lo califica-——atin ‘més que. «Los Viajes de

, * ‘Gulliver> y. «Robins6n Crusoe>—-de seér, amén ‘dé sus otros -
méntOS, el clasico y perenne libro. de aventuras. Yo 10 lef cuan:-

. -do nifio, joven y hombre maduro, 51empre con el mismo ‘'sumo "

* placer, lo que no serfa:posible si el libro no contuviere bellezas

profundas que nos encantan siempre de nuevo. Se lee también

con gusto una novela policial, técnicamente.bien hecha, pero
" en una segunda lectura, por falta del allcxente de la- novedad

ella nos aburre. «A4 thing of beauty is'a joy for evers.(algo. her-,‘ '

moso es un placer para siempre) dice John Keats, v se lo pue-
“de invertir: lo que es un placer para:siempre, es una cosa her- .

' ‘mosa—y esta prueba la soporta el «Don Quijotes.

Para disculpar el mal caracter.de Dante se suele decir que ™ -

. eéstaba amargado porque:los negros-le habian desterrado. Pero
* no le desterraron como poeta-y no le impidieron- escribir (lo
" que deberia ser su principal interés) sino como. politico, y ¢qué

otra 'suerte podia esperar. después de haberse metido en poli-+

. tlca? Io que de vez efi cuando’ poetas del segundo o tercer orden .
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han hecho y hacen, pero lo que ninguno de los genios mundiales
ha hecho jamés. Tampoco lo hizo Cervantes, al cual, a lo sumo,
puede reprochérsele su dema31ado extenso divertimiento miili-
tar, error deplorable, comin, sin embargo, a- otros hombres
. superiores, en su juventud. .

Puesto que la'mayoria de los desterrados o molestados de
otro modo es amigable y simpAtica, los pocos perversos no tie-
nen derecho para acusar al destierro como causa suficiente de su -
maldad; .sobre todo no lo puede Dante, quien viviaren general-
_estlmado y honrado, en la corte de diversos principes. Se le dice
demasiado patriota para no consumirse de nostalgla. Puede

“ ser; pues el mostrarse su ¢patriotismo»¢ segtin’ su naturaleza,
sobre todo en aporrear lo que pretende querer, tratando. a
Italia ‘como la ‘més depravada cueva de todos los vicios imagi- -
nables, seria compatible con el m4s.alto patriotismo aunque el
hecho de que haya querido entregar ésta su degenerada patria

- al emperador aleméan, muchos lo llamarin mé4s bien traici6n.

. Pero—admitamos que sea patriotismo furlbundo‘——éste tampoco

cuadra en los genios mundiales, que,.con sus pronunciadas ten-
dencias cosmopolltas, nunca serdn exaltados patriotas! Sea
como quiera, el psicélogo sabe que aun mayores infortunios no.
transforman el carécter y a lo sumo «maduran» lo que es in-.
nato en él. En Dante ni siquiera esto era necesario; todos se
refieren.a él como a un ‘individuo 4spero y reservado, orgulloso

Y ambicioso desde nifio; Bocac¢io, su- principal blégrafo, p.

ej., le describe como «tan. vergonzosamente 1racundo que arro-

jaba piedras a toda mujerzuela y a cada nifio, que razonara .~

contra-su querido emperador aleman: Ademas, él mismo lo dice,
pues en la terceta parte de la comedia se hace expresamente
elogiar como cruel con sus enemigos por Santo Domingo, a quien
., como. santo de la inquisicién - ¢oloca’ naturalmente en -el pa-
raiso. ¢Es de extrafiar, pues, qué desterraran a quien tenia.
conceptos sociales tan similares a los de los nacis? El también’
querfa afrasar ciudades enteras con todos sus habitantes (Pis-
toia, Génova y la misma Firenze), y la tnica diferencia era
que, sin poderio, podia s6lo desenfrenarse en el papel.

-Cervantes_acaso tenfa’ mayores razones para amargarse: -
en’ la guerra contra los turcos perdi6 el uso de una mano; es-
tuvo durante cinco afios-en calidad de esclavo en Argelia; en



. Espaifia Ie encarcelaron dos o tres veces; era. sxempre pobre Yy
_ su obra literaria nio fué reconocida: la gran gloria universal vino :

- s6lo después_de su muerte y. aunque. en Espafia, ‘después de |

haber llegado a los 58 -afios, gozaba -de cierta consideracién,

© era tan escasa que no le salvaba de una extrema pobreza: El se ‘
" daba cuenta de que todo esto no era ni bueno ni justo; pero-lo

.soportaba con- tranqulla resignacién filoséfica-y no por eso
conservaba mienos su serena amabilidad con todo el mundo

y su.buen humor. Era as{ por. naturaleza, pero también por

" principio, creyendo que tal disposicién de 4nimo conviene a un
- poeta; nos lo dice expresamente, pues en las «Ordenanzas que -
Apolo envia a.los poetas espafioles», y que constituyen su con-
fesi6n de fe como poeta, la tercera reza como sigue: «Ordénase
'que todo: poeta sea de blanda y de suave condicién, y que no
mire_en puntos aunque los traiga su€ltos en sus medlas»——con

lo cual nos dice claraménte que el poeta no debe enfadarse ni .

irritarse por su mala suerte,: espeaalmente por su pobreza.
. En- esto tiene sin duda, teéricamente razén, pero, lo que -
-.méAs importa es que seglin esta receta también vivié y asf mu-

'1i6. Es conmovedora la descripcién que, en el prélogo rnacabado_ -

del . «Persiles», nos da de un encuentro, que;tuvo, ya casi ago--
nizante, con un estudiante, quien le trajo los parabxenes de la -
. juventud: <ahora es dema51ado tarde, dijo el pobre viejo, ahora
. me muero». Mas ni siquiera 1a rmuerte préxima es capaz de -
* quitarle la-amable cortesia, que en él no es una forma externa

'y vacua sino un efluvio de la bondad de su corazén: disciilpeme, .
fanade, quie «no me queda espacio para mostrarme agradecido -

~ a la voluntad quie vuestra merced mé ha mostrado». Fueron. :
~ éstas las dltimas: palabras que escribib, y ellas reflejan su vida,

- la vida de un caballero sin miedo y sin reproche. Nada podia

- amargarle, y nunca perdi6 su optimista fe enla humanidad, .

'su comprensivo amor a todo lo que existe, y la benévola objeti- . -

~ vidad, con que juzgaba también lo que personalmente no apro-
baba; sblo frente al individuo. anénimo que, aprovechérndose de
la- popularldad de «Don Quijote», le queria defraudar, publican-

. do una <segunda parte» perdxé algo de su acostumbrada ecua- . -

- nimidad. . :
Dante habia escrxto su «Inﬁerno» que no estaba en su

_plan orxgmal en parte para. poder meter en él a sus muchos

enlemigos politicos; literarios y partlcula_res y asf atorment;ar]os
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"~ al menos «in-efigie», mientras Cervarites, -quien escribi6 su
Don Quijote intencionalmente para fustigar los estragos, que
‘1a novela.de Ordofies de Montalvo «Amadis de Gaula» 'y sus
miiltiples imitaciones  habian causado, no condena siquiera el-
detestado libro al fuego; pues aunque él cura en el primer im-
pulse lo quiere quemar como- «dogmatizador de una secta tan
mala», a la’ recomendacxén del barbero de que el <«Amadfs»
es, artisticamente, <el mejor de todos los libros de este género»,
se aconseja mejor y le perdona la vida, quemando sélo las imi-
taciones que, sin valor alguno, no fuesen mas que dafiinas. Su
+ _juicio, aunque en un asunto, en que su emotividad se hallaba tan
. profundamente interesada, era justo y-dado ¢sine ira et studio»;
pues hasta hoy la critica literaria’considera entre las innumera-
bles novelas caballerescas, el «tAmadis», como’la m4s valiosa.
. La misma objetividad bénévola se revela en su Viaje del
- Parnaso, que contiene su profesién de fe como escritor 'y una
. critica de sus colegas contémporéneos, la cual es sxempre la

"' mé4s precaria y ardua tarea para un autor. El aprecia los mé-

ritos de los otros con calor, a veces con entu51asmo, poniendo a-
muchos por encima de si mismo; y donde se siente obligado a

: VitUpera'r, lo hace con suavidad y dulzura, se podria casi decir

con carifio hacia 1os que en su intento fracasaron. Es también .
caracteristico que -a quienes alaba, los nombra, y a los que cen--
“ sura los trata en general an6nimamente.

' "El no- puede ser severo: cuando el buque de Apolo pasé

por el estrecho de Scila y Caribdis, en donde se habfa de echar

al mar, como sacrificio propiciatorio, al peor de los poetas,’ al

fin no arro;an a nadie,.y con v151bIe alivio exclama:

«Salimos del est;'echo a salvamiento’
Sin .arrojar al mar poeta alguno»

y cuando Apolo mlsmo, como juez supremo que tiene que velar
~por la decencia en la repubhca de los poetas, sentencia a muerte
a los malos poetas, interviene Venus y a todos. los absuelve.
No—Cervantes no era amargado ni.severo; él no hubiera
.. condenado a nadie a muerte, y menos al 1nﬁerno dantesco. El
- Viaje del Parnaso es'la antipoda dél ‘Viaje al Irnfierno. :
‘ Tan grande era su complacenc1a que muchos le moteja-
ban de falta de temperamento critico y satirico: «No sélo,

A
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dice, p. ej., Rafael Seco, no muestra agudeza critica, sino que
apenas puede decirse que muestra critica alguna». Es verdad
que no se da la pena de buscar lo criticable sino, tamblén en
obras criticables, lo que. acaso en ellas hay de hermoso. Es
esto menos facil; pues, como ya John Dryden (1667) en su
«All for Love» dlce

<Errores como pa]a, flotan a flor del mar;
Quien busca perlas, hasta el fondo debe andar».

Pero, quiz4s, tenga razén Goethe cuando nos dice que el méis
admirable critico es aquél que sigue al poeta persa quien,
viendo la asquerosa forma de un perro muerto con su hocico
podrido, sélo observa que «sus dientes son como una hilera
de perlas». Con esto Cervantes estaria justificado. Pues asf
quiso set deliberadamente: «Quisiera yo, dice (II, c. 3), que
los tales censuradores fueran més misericordiosos y menos escru-
pulosos» «...quiz4 podria ser que lo que a ellos parece mal,
fuesen lunares que a las veces acrecientan la hermosura del
rostro que los tiene» (la imagen no es tan exquisita como la del
* persa, pero expresa lo mismo); y en otro lugar: «—No hay libro-
tan malo—dijo el bachiller—que no tenga algo bueno. —No
hay duda en eso—replicé Don Quijote».
La misma humana benevolencia del corazén se evidencia
en todo el texto de Don Quijote. Este caballero que anda con-
tra todo el mundo y blande continuamente instrumentos tan
pehgrosos como lanzas y espadas, comete bastantes extrava-
~ gancias y travesuras, pero nunca causa dafio grave; lo peor
sucede en'la aventura con el cuerpo muerto, cuando el bachi-
- ller, embestido por la furia del caballero, se queja de que le
han dejado con una plerna quebrada; queja que,. visto que
luego se fué por sus proplos medios, debe de haber sido una
_ exageracién. Asi es. siempre con todas estas hazafias heroicas
.que al comienzo parecen presagiar un fin - trigico, y terminan
como alegres comedias de buen humor, y es notable cuin
pocas muertes hay en este libro de aventuras; una vez uno se
suicida, pero es una historia eleg1aca y melancéhca que a nadie
asusta, y si los horrores en los viejos y modernos libros de
aventuras quitan a muchos de sus lectores. el suefio, la lectura
de Don Quijote a nadie causa pesadilla. En este sentido la obra
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" es finica; desde la Batrachomyomachla griega hubo muchas
epopeyas comicas, que se rien de los héroes; pero ninguna ests .
tan -libre de atrocidades como Don Quijate, acaso excepto el
‘«Huidibras» de Samuel Nuttler, aparecido medio siglo des-

pués del Don Quijote y del cual es una evidenteé imitacién. -

Los horrores no cuadran al alma pacifico-boridadosa de

Cervantes y en la de su figura principal tampoco; él también

tiene para todos los pequefios pecadores y pecadoras que pasan
por la novela, palabras dulces, llenas de comprensién y de ca-

rifio; quizés les exhortd a mejorarse, pero, si no lo lleva su fan-

tastica' colera momenténea, les trata siempre con un perfecto
amor al préjimo: Don Quijote y su autor, si no fueron catéhcos

: _mllltantes tuvieron . caridad cristiana.

- Si se.le quiere reprochar algo, es que-su tendencia a ver
' todo del lado bueno y a disculpar las debilidades humanas, va
" a veces demasiado lejos. En todos sus cuentos apenas hay
hombres verdaderamente perversos; son hombres cuyas fal-
tas humanamente se comprenden y disculpan por sus diver-

- Usas pasmnes ‘Se debe, sin embargo, exceptuar al duque y a'la

duquesa, qulenes, con su criterio de gente <bien», abusan de su
poder para jugar, en forma frivola,.con el destlno de los sim-
ples mortales, no sélo con el'de Don Quijote y de Sancho Panza,
cuya locura podria servir de atenuante, sino también con el de
la hija de la dueifia, del lacayo, etc., y que-al fin injurian al
honestisimo caballero, mculpéndole de ladrén, mientras ellos
lo serfan m4s bien, por privar a Sancho Panza de las prometi-
- das seis camisas. A ellos no los disculpa ninguna pasién; ellos

' actfian con frio- snoblsmo para d1vert1rse con las clases 1nfe-‘

‘ rlores

Aqui la conciencia moderna se siente chocada cuando el
benigno Cervantes nos cuenta todo esto, como si no. viera nin-
‘gin inconveniente en estos-pasatiempos y los tomara como .
normales y ]ustlﬁcados Peto no se.debe olvidar que Cervantes
- .escribi6 en un tiempo en que, casi inconscientemente, se acep-
taba todavia, como una cosa decidida, que un duque era un
-ser superior, al que se debfa en todo caso respeto, y que podia
proceder con los villanos a su gusto; el principio, que ma4s tat-
de se restringi6 a las testas coronadas, de que <un rey no puede
‘hacer mal», abarcaba en ese entonces todavia a la alta nobleza,
y a este complejo.colectivo de inferioridad, que, hasta en obras -
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- como el Alcalde de Zalamea 'y Fuente Ove]una, que : enaltecen ?

- la altivez ‘aldeana, se manifiesta claramente, n1 un Cervantes‘
: podla sustrarse por completo :

'No lo podian tampoco generac1ones mucho més posterlo-
res, y-todavia hoy hay muchos, sobre todo entre las propias cla-

. - ses'inferiores, que conceden a los superiores derechos que né exi-
' -gen para si. La tradicién de las distinciones sociales, como todas

las: tradiciones, desaparecen sélo lentamente, 51glos no bastan, -
y el lacayo enla Julia de Strindberg esta copiado del natural. -

. "Muy fehaciente me parece el ‘Figaro de Beaumarchais, libro

. considerado por la corté. francesa yla’opinién contemporinea
~ en general como peligrosamente. revolucionario’ por predicar la-

igualdad de las clases. . Cuando lo lef, sélo por reflexién, trasla- - |
- _.déndome a esos tiempos anteriores a la Revolucién F rancesa, -
podia resucitar -algo del esp1r1tu revolucionario;- -para la imptre--

~si6n inmediata que tenia y que compartirdn quienes lo leen |
hoy, el conde; Figaro y. todas las demas figuras de la pieza

eestan instintivamente convencidos.de que un conde pertenece.
- a una raza distinta de los de humilde cuna, .y. puede hacer lo
. que a ellos les est eternamente vedado. Como ‘por gtra parte,

-€s Seguro que Beaumarchais qulso escribir una pieza revolucio-

. naria, hay que concluir que él:mismo estaba hasta cierto punto ‘
ba]o la sugestién general; todavia no osaba abolér la-diferencia -

sino sélo disminuirla, en. tanto que el timido intento de Figaro,
quien no quiso sino vivir su propia vida, pudiera llegar ‘a reali- .
zarse. Bajo esta perspectiva tenemos que juzgar'la aparente -
-complacenc1a de Cervantes frente al libertinaje ducal.
Aunque no los tilde dlrectamente de 1nmora1es, indica
_claramente qtie siente muy bien que algo hay de podrido en &l
- .palacio ducal. Deja-la reSponsablhdad a’Cide: Hamete, quien
'tampoco habla en “cristiano, . pero’ al ‘menos dice <«que tiene
~ para si ser tan:locos los burladores como los' burlados, v que no
eéstaban los duques 2" dos -dedos de parecer tontos». M4s -sig-

. 'nificativas. son .aun las magmﬁcas palabras de Don Quijote
e cuando sali6 -del castlllo '

«La libertad, ‘Sancho, es uno de los mds preczosos dones gue:
- a los hombres dieron los: cielos; con ellos no pueden igualarse los
. tesoros que encierra la tierra ni‘el mar encubre; por la libertad,
" ast como -por la konra, -se. puede y debe aventurar la vida; y por -
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el contrarlo el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los,
hombres. _

«Digo’ esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la’
abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido;.
~ pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas. |
bebidas de nieve, me parecfa a mf que estaba metido entre las
estrechas prisiones del hambre, porque. no lo gozaba con la li-
bertad que lo gozara si fueran mios; que las obligaciones de las
recompensas, de los beneficios y miercedes recibidas, son ata-
duras que no dejan campear el 4nimo libre. :

«Venturoso aquel a «quien -el cielo dié un pedazo de pan,
sin que le quede oblzgaczon de agradecerlo a-otro gque al mismo
cielo». _

'Si estas. palabras no expresan el espmtu revoluc1onar10
.que exigé los derechos del hombre para todos, al -menos lo
‘preparan. -

‘Cervantes no era sélo bueno sino tamblen ‘modesto, 1o

que no le 1mp1d&—pues s6lo los mezquinos son sélo modestos— . .

tener conciencia cabal de cuarto vale, y confianza’ en supods- -

tuma fama mundial. El era lo uno como lo otro, en 'su lugar, = -

como lo. serin.siempre 'los hombres superiores, ‘que ademés
dlsponen de autocritica: el reconoce, aunque séIo después de

dolorosos fracasos, que SUS Versos no valen gran cosd y que en-

este sentido no es-gran poeta; pero sabe que es un prosista’
excelente y que en sus obras ha mantenido siempre un alto
nivel estético y moral: Sus muchas sentencias en tal sentido
son .demasiado conocidas para que’sea necesario citarlas: me
basta con mencionar que a veces su-arrogante confianza se

' manifiesta en forma cuasi-cientifica, numeérica y controlable,

como' conviene al realista que fué; dice, en el tercer capltulo
de la segunda parte, el bachiller Sansén que de la primera
. parte <estan impresos més de doce mil libros», afiadiendo que
<a él le trasluce que no ha de haber nacién ni lengua, donde no -
se la traduzca»; y, en otro lugar, habla, si bien me .acuerdo,
de tres millones de exemplares que saldrén en el futuro. _
- Tres millones podrian parecer muy atrevidos en ese tiem-
po; pero. . resultaban muy modestos; hay muchos més en el
- mundo, pues el Don Quijote es uno de los libros mas a menudo
-impresos y ‘traducidos de la literatura mundial; en el afio 1857
se hizo un cémputo, ni siquiera completo, y se contaban unas
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ochacientas - ediciones: (Ia mitad en Espafia, y un cuarto en
Inglaterra, ‘que también en ‘esto muestra cuén. congenial se .
siente con el caballero dela triste flgura y del corazén de oro.
—3800 ediciones en 250 afiosl~—esto quiere decir que, cada vez,
en menos dé cuatro meses aparecié una nueva. Hoy ‘el nfl-
mero deberfa ser afin- duplicado,” y: ciertamente el auter ha
" apreciado en menos la fuerza atractiva de su obra y la ampli-
* tud de su genio;-era atin esta vez demasiado modesto. =~ -
o .Esta demasia de modestia resulta sobremanera ‘extrafia

* . _en el incidente del Parnaso, cuando Apolo mismo asngna ‘a todos -

“los poetas- espafioles asientos, dejando en pie solo a Cervan- .
_ tes;'y'si Apolo, el supremo e inapelable dIStrlbUldOI' de los lau-

-reles que se ganan en el certamen de las musas, muestra tan
_ostentativamente ‘su menosprec1o al infeliz, ¢qué otra cosa
.'puede significar esto, sino que Cervantes que, él mismo lo
cuenta, ha renunciado no sélo a pertenecer a los elegldos, sino .- .
- a ser_excluido hasta de la lista de los mediocres?- -

: Estas alternativas entre manifestaciones de la més- actlva o

: autoconﬁanza -en su genio y no menos abiértas confesiones de
~ su completa-nulidad, muchos las llamar4n patolégicas e invo-. -
car4n para su exphcac16n un'. «<complejo.de inferioridad> de un
“hombre amargado por falta de éxito. Peto ya hemos visto que
Cervantes no estaba-amargado, y ‘yo creo que ésta aparente
. discrepancia se explica, mas de acuerdo con su caracter, por su
. comprensién filoséfica,. que habia logrado de si mismo y deél
mundo; esta doble valorizacién era $6lo ‘el reconocimiento de -
‘unha realidad: por una parte se crefa obJetlvamente autorizado
. a esperar haber creado en Don. Quijote una obra indeleble, y

por otra, la'misma objetividad le decia que.con. una obra que .
fustiga una tonteria de moda, no se llega a un éxito rotundo.

en tanto que la. moda dura. Serfa lo mismo si hoy alguien escri-
biese un libro contra las extravagancias del deporte: podria
estar segurisimo de que la posterioridad le diera la razén; pero
. €l se conformarfa deé antemano.y de buen grado.con que nadle
e oyera. Diran acaso que su libro es gracioso; pero continuarén
llenando los estadios de un match de fitbol o de boxeo con

- su, grlteria barbara.” Tal autor, si tuviese la objetividad . del,

viejo manco, debiera también -decirse: soy eterno «sub ‘specie
aetermtatls» pero, por el momento, soy un mfellz g
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‘CERVANTES EL REALISTA
“Ex comrAnAcréﬁ CON SHAKESPEARE .

Shakespeare y Cervantes murieron el mismo dia .(23-4-
1616); pero Cervantes habia nacido diez y siete afios antes del
inglés, y llegé casi a ser setentén; si hubiera fallecido, como éste,
a los cincuenta y dos afios, el mundo no sabria nada de él, a
lo sumo.los historiadores de la literatura le registrarian como
autor de las Novelas Exemplares y de algunas comedias en su
tiempo populares, pero pronto olvidadas. Nadie las leeria; pues
si hoy se las estima, es porque son de quien, en el quincuagési-

-mo séptimo afio de su vida, public6 Don Quijote, que daba a su
autor fama mundial no sélo por ser la primera novela que trata
problemas psicolégicos en un sentido moderno, sino aun més,
porque se siente que el problema tratado representa algo tni-

- ¢o6 en la literatura, aunque, al ‘mismo tiempo aparezca harto

multiforme, en cuanto no se sabe ni sabr4 qué significa defini-
tivamente esta figura singular del caballero errante.

La causa de que Cervantes no nos haya dejado méas de

una obra maestra reside en parte en las desfavorables condi-
ciones exteriores, pero en gran parte también en el hecho deplo-:
rable de.que durante mucho tiempo desconoci6é su verdadera
~ vocacién. Da l4stima pensar que él ejercia todavia el oficio de -
las armas (que en él nos parece apenas menos ridiculo que en
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" Don. Quuote) o estaba enterrado como pr1s1one;o de guerra en
Argelia; a una edad en que Shakespeare ya habia esctito sus
‘grandes dramas Richard III.y Romeo and Juliet. Por fortuna
nuestra, la inspiracién le llegé a la hora’ undécima; pero, fuera
de-que la obra probablemente hubiera resultado aﬁn ma4s viva
si la hubiese escrito con vigor juvenil,-{cuamr poco falté para.
que se hubiera perdido del todo? y ciertamernte,hay muchos
grandes ingenios: que nunca llegan, a dar al mundo lo que po- -
" drfan dar, porque mueren o caen en decrepltud antes de des-
'cubrlr sus verdaderos dones. ' -

En principio los tests vocac1onales que hoy se usan cuando

- méas _para’ elegir candidatos a. profesiones subalternas, pedrian
' servir también para déscubrir: las aptltudes de hombres supe-

- riores. Seria deseable poder revelar al genio con a.nt1c1pac16n ‘
pues, .aunque. é] se desenvuelve mejor en plena libertad, la ig-

' “norancia sobre la propia individualidad puede descaminar al
.mé4s inteligente apenas menos que a los esttipidos; sobre todo

"en la juventud; m4s tarde el inteligente aprenderd a menudo.a - '

juzgarse correctamente, mientras los otros segulré.n siempre

- ilusos" acerca de si mismos. Sea esto” como fuera, siempre es

preferible una prueba obJetlva a la sub]et1v1dad de la auto-
critlca .
. " Enlos tlempos de Cervantes no se pensaba-en tests vocacio- .
"..nales, hoy muchos lo hacen con demasia; pues los tests, fuera
~ ‘de los meramente intelectuales; son todavia defectuosos.: Algo

sin embargo, se sabe (a mfi, personalmente, me parece aun el -

‘'sistema de Johnson O’ Connor bastante prometedor); ¥ 'si.ahora

se ensayara reconstriiir los resultados dé eventuales fests dados = . -

,al _]OVGH Miguel, segtint lo que nos revela-la obra posterior del .

- viejo, puede admitirse que‘ sé ‘le hubiera colocado con gran . -

. probabilidad entre-los subjetivos extremos * con un vocabulario
excepcionalmente’ grande, quedando dudoso cémo se hubiera
“comportado frente .al test del Wigglyblok. "En todo caso se le ...
habria aconsejado dedicarse a las ciencias y, en caso de insistir -

‘en la carrera literaria, evitar el género lirico y .en general la_ '

‘poesia proplamente dicha, so penia de pasar a 1o sumo como.un

.. habil- versificador. No- se sabe si.hubiera seguldo el consejo,

'ya- que un poema acerca de la muerte de. la reina Isabel de‘

i . Respecto 2 la razén por qﬁé Cervantu
. debe de catalozarse ‘como cextremo sub;etwo» compArese lo dnc o antenormente
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x Va101s, compuesto por el eritonces todavia escolar Y. probable-.' o
' mente; tan convencional como el resto-de sus. poesias, habfa.
encontrado la entusiastd ' recomendacién del famoso a.la .sa-’
z6n y hoy olvidado Juan. Lépez de Zogos Esto fué, quizas,
- funesto para su no correspondido amior a los versos. Pues luego’

y por muchos afios crey6 en su misién de hacerlos, desperdl-' o

‘ciando-mucho tiempo: . . ‘
Aun méis le descaminé su entusmsmo por jugar a los sol-f

- .dados, que sobrevivierido a -su nifiez lleg6 hasta el extremo de .
‘hacerle alistarsé de veras. Esto apenas seria exphcable sila

- vida militar 'y vagabunda.con sus- inesperadas per1pec1as no . :

tuviera ‘que parecerle, a este muchacho pobre, el tGnico.medio
de satisfacer su inmensa curiosidad por-conocer 1a vida en todo -
" su multiforme ablgarramlento Esta‘innata curiosidad, la neo-
- fikia (el amor de lo nuevo) es, quizas, el instinto méis progre-.
sista  del hombre, .y sin ser neéfilo ‘nadie irfa muy le]os Puede

- ser que un desinteresado ensimismado lograra.gran fama. de -

lirico, pero -ciertamente ' no se harfa gran poeta psic6logo Y.
realista; hay que haber expen‘mentado ld vida antes .de poder
describirla; como Ceryantes mismo dice: <quien-no tiene mu--

. ¢ho mundo, no puede esperar decir algo al mundo». Asi, los.

" afios de sus aventuras militares, que.le llevaban a través de
gran parte-del-mundo, no eran completamente perdldos Ppues
_le familiarizaban con los mé4s diversos hombres, en situaciones

"~ en que la libertad del campamento, el pehgro com(n 'y la

" arrogancia despreocupada’ del hombre- armado, acarrea una
desenvoltura que:borra el disimulo con-que la gente se encubre.:
".En este-sentido, y sobre todo-en aquellos tiempos en que una.

disciplina, burocratica no habfa aniquilado atin a las persona-

lidades, el. ejército podia constituir. ina excelente escuela de .
experiencia -psicoldgica, ttil més tarde para pmtarnos hombres.
. reales, hechos y derechos en carne. y hueso. y que se nos im-
ponen. .
N Clertamente Cervantes hlZO, tanto cuanto pudo, _de la ne-
) ce51dad virtud: pero, con todo, la carrera militar ‘no dejaba -
de ser una triste necesidad, pues un hombre como él, sencillo'y -

buieno, y a menudo hasta- 1ndec1so, no podia nunca—y . menos -
. en aquelles tiempos—prosperar én el ejército, donde, para ha- . -

‘cer fortuna'y llegar a’altos puestos, es 1mprescmd1ble tener el
~don innato de 1mponerse a sus camaradas sin- poseer lo que
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.hoy se llama leadersth, no 'se sale de las ﬁlas de los soldados -

- rasos. Asi, aunque parece haberse comportado siempre integrae: -

~ intachablemente, despues de doce afios: fatlgosos y .penosos, . .
--abandoné. el servicio sin gloria y-sin pensién, pobre e invalido, -

.y ¢l ftnico resultado tangible fué una mano estropeada. Era

_-pobre y como, para- colmo, se casaba .con  una muchacha

- .pobre’ también, el soldado miercenario. de ayer se'vié ahora. . ‘
mercenario Ilterato, forzado -a-escribir comedias r4pidas. para

que la familia tuviera pan. Es evidente que Cervantes no se '’
las ha arreglado préctlcamente, ya que durante toda su vida
tuvo que pelearse con-la misetia, y es ‘caracteristico .que le:

" _-haya venido la: 1nsp1ra016n para su gran obra, en la carcel, la~ -

+ ‘cual-le privé exteriormente de la libertad, pero le; dié interior-
mente la de poder despreocuparse -durante cierto tiempo de los-
mezqumos afanes de su casa,. y concentrarse por una vez en .

si .mismo. v

- Una prisién- puede tamblén ser hbertadora, y: el 5051ego de :
su reclusién ‘libertaba ‘en Cervantes al gran’ poeta realista.”

Muchos llamaran poeta realista. una, contradictio in' adjecto, "

ya.que los poetas han de trabajar con su fantasia a fin dé crear -:
.algo que, en-uno u.otro réspecto, supere la realidad, sin lo cual

‘_ el poema no duraria por los siglos de los 51glos pues, como dice ' - -

~-Schiller, «sélo la-fantasta es inmortal y siempre’ ]oven y sélo
no envejece aquello que jamés acontecib».. Asf "es; pero lo
curioso es- que ‘los mds grandes poetas mmortales——Homero,

I Shakespeare, Goethe—eran, como Cervantes, sefialados realistas. .

Esto parece involucrar la. aparentemente insoluble tarea

de describir y 7o describir la realidad; y eés el secreto de los - k

" grandes. poétas saber: superar este antagonismo. -El secreto-de . "

- los grandes poetas es privativo de su genio; pero el esquema de
su proceder. nos revela el analisis'de lo' que se llama fantasfa. -
Nuestro cerebro es un aparato: para registrar impresiones y '

L combinarlas; lo que llamamos pensar es el efecto de tales com-

binaciones ¥ no podemos hacer otra cosa: la fantasta no mventa

¥ hasta la mds exuberante no hace mds que combinar. Lo vemos .

- palpable y gréﬁcamente en ‘los innumerables seres fantésticos -
que poetas y ‘artistas han <inventado»: el pegaso es un caballo
~con alas de ave, los‘faunos son hombres con plernas de macho-
cabrio, la esfinge una leona con . cabeza de mujer. Asf es de.

i todas las ﬁguras fabulosas, todas son combmacmnes Ensayen L
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i Uds ‘mismos. 1nventar con su fantasw. un ser. vivo que sea; més
_que una combinacién, y veran,-acaso -con asombro, que es im-
" posible: el producto-libre de su- fantasm, el que o esté com--.
- 'puesto de elementos- reales, sera’ algo grotesco y ridiculo. que :
. nadie tomar4 por um ser. vivo. -
- Esta 1mp051b111dad ‘de inventar algo vale para todo lo. que

'produce la fantasia; siempre ha'de servirse de’ elementos reales -~

que luego .combina. Como asi la realidad, fondo xmprescmdlble

.- de-cuanto sucede en el univérso, es también-condjcién previa-

para que pueda obrar la fantasia,. sélo en 1a:medida que uno

"~ . es-realista, puede tener. fantasia: Quien no:sabe observar bien lo

que existe'y acaparar muchos datos para combinar, tendrd:tam-

.bién una pobre fantdsta; e inversamente, cuanto mis uno sepa, -

- tanto mé4s elementos tendr4 a su dlsposmlén para combinarlos
“eventualmente; el acaparador. mds. hdbil <inventard» -también
- mds; los engendros de su fantasfa, sean fisicos o morales serin-
“més ‘varios y,.si quiere usarlos para. ‘obras de - ficci6n, -puede -
' -modelarlos en forma: maés adecuada’ ala- s1tuac16n en que, segﬁn
*su voluntad, tiénen quie figurar: Lo que: 1mag1na una fanta51a
" realista nos. recordaré la vida y.lo vivido y, por tocar: més in- -
‘ tensamente nuestra sensibilidad, nos pa.receré més artistico.. -
-El pueblo habla de una gran fantasia si alguien imagina .
.cosas inverosimiles; setfa més justo hablar en este .caso.de,

. 'una pequefia o estrecha fantasia; pues la inverosimilitud es jus-

" tamente la consecuencia de haber combinado sélo pocos ele-.
‘mentos reales, omitiendo los m4s esenciales: si se combma, p.
‘- €j., <tapiz» y evolar»:se tiene el instrumento magico que figu--
-, Ta‘en las Mil yuna Nockes. La combinacién, y con ella la fan-

o tasfa, es muy incompleja y sélo posible por haber suprimido.

muchos datos reales; tan patentes y esenciales como el de que -

- tapices nunca.vuelan, sino, sin ser soportados siempre-dan en - -

el suelo. Si tales supresiones se hacen pot ignorancia-conducen -
a absurdos (supersticiones), si-obedecen a una“determinada.-

: mtenc16n, pueden ser de- gran valor al’tlSthO, mas nunca nece- o

-*sxtan una gran fantasfa. ..

' " Pero, si el'realista que est4 tras dela fantasia suplera todo '.
- yfuera capaz de combinar ‘todos‘los elementos (lo ‘que. eviden- "
‘temente sedéberia lamar una gran fantasia); resultaria al fin
. otra vez la realidad o, al menos, no podria resultat’ nada que
. no fuese reallzable En este sentldo la fanta51a que el c1ent1ﬁco
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_ neceSIta para hacer sus descubrlrmentos, es la mayor: Newton
sostenido por. un saber enorme y dotado de una fantasfa no
"menos enorme (y que:se’ puede llamar creadora, porque con-
. ducfa a un enr1quec1m1ento de nuestro saber), daba con la fan-
“tastica 'y extravagante idea de combinar la caida de una ‘man- -
zana.con la trayectoria de la luna, y, como esta idea no choca-.\' .
ba con’ ninguno de los datos conocidos, que tenia presentesen
su vasta fantasia, pudo asf hallar laley de la gravitacién general. .
' La fantasfa del poeta, aunque ‘sea ‘tan’ grande.como la ‘de

- Newton, no puede llegar a esos resultados precisos, porque el
objetivo en. cuesti6n no se lo permite. El fisico se ocupa de

fenbmenos objetiva -y . numéricamente mensurables, mientras lo -
que al poeta interesa, son valores humanos, paralos cuales no
hay medida y que son siempre subjetivos; €l no puede enrique--

. cer directamente. €l tesoro del saber; en la luz indecisa que es .

. * inseparable de todo lo que est4 rela.c1onado con la’conciencia,
la. fanta.sw. del poeta debe contentarse con ensanchar el pano-

" rama esplrltual de la cultura general'y hacernos adlvmar algl’mn L

‘nuevo matlz del fenémeno hombre

Maés no.puede hacer el poeta; pues en cualqu1er tema que‘ '
elija, siempre el hombre ser4 el punto central; hasta una ¢natu-

raleza muerta» no se pinta con la intencién de darnos una idea -
fidedigna de un obJeto, como al ilustrar un libro cientifico, sino "

- con la de evocar una emocibén artistica en el contemplador.

Hay artistas que esperan lograrlo d4ndole a su obra tanto . " -

" cuanto puedan .apariencias de- realidad—«hasta lograr que los
. p4jaros picoteen las uvas pintadas»—pero-ellos tarnblén tienen

. .‘presente no la simple representaczén de los obJetos, sino su efecto:' '
sobre un ser vivo. El arte no se hace ni puede juzgarse con un _ -

¢riterio meramente objetivo sino se dirige siempre a la subje--
tividad de los hombres; a-ellos'y a su alma debe el poeta tratar.
“de conocer; y los sentimientos que lo humano evoca en-su
mentahdad de poeta, los debe comunicar a la’ gente vulgar,- .
no dotada de- ‘semejante sensibilidad. El debe conocer mas o

menos intuitivamente (veremnos més adelante lo que esta pala- -~ ,

. bra’significa) al:hombre y a su conciencia. Pero tratandose de
- la conciencia, hay que recordar que ella no-es para nosotros una

realidad como la de los derné.s fen6menos, sino siempre un

problema,

La veloadad de la luz la conocemos con una exactltud de
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' hasta un cien rn11é51mo, la conocerernos cada vez. rnés exacta-

‘mente y, en-todo caso, es una invariante; pero gqmén podria e

_pretender con tal seguridad que, -un dia, no- tuV1era ‘que con-
fesar haberse equivocado en ‘un ciento por ciento én su mejor.
~ amigo, en su hijo, en s mujer o en cualquier personaje histérico?"
Slempre debemos estar preparados para que un hombre dé
" mafiana un rotundo mentis al mé4s sabio. anAlisis psicoldgico; v
" que descubramos en él'una calidad que hasta ahora se nos habfa
escapado. Ni 31qu1era a sf mismo uno. se conoce mejor. Sin
.embargo, como ' no "estamos’ en’ terreno c1ent1ﬁco, tenernos el
. derecho, acaso hasta el deber de fiar en' nuestras convicciones
- por incompetentes. que las. -juzguemos obJetlvamente
Siendo los hombres ‘reales 'problemdticos, su representaczén
vart{stzca debe también mostrarlos como. problema. No es realista .
sil imageén si aparecen.como algo completamente determinado,
de lo.cual se ‘cree saber cémo se€ comportar4 en cada oportuni-
.dad. Hay que darlés un caricter distintivo, y- éste debe ser .re- -

- conocible en sus grandes rasgos, pero. . . debe quedar un resto .

~ de duda; como frente a un personaje real no debemos sentirnos,
.totalmente seguros .de haberle- descifrado hasta lo$ dltimos .
- rincones de su alma, Las figuras: ‘de la poesia nos interesan
- como pe‘rsonas v1vas, .tanto m4s, cuanto mAs problemiticas:
' 'son; y 'sentimos que ‘su problema es real, _justamente porque "
' ellos tienen algo de fantasmas irreales que'guardan un 'secreto,.
.como en su mistica luz guarda el suyo un cuadro del gran rea-. -
. lista Rembrandt, o'como la-sonrisa de 1a-Mona'Lisa del pintor
cientifico- Leonardo, de la cual nadie sabe a ciencia. cierta lo -
que significa, pero que a todos encanta: (es la de una coque-
‘ta?— ¢de un alma mistica?— o fes sxmplemente, como H. W."
“van Loon pretende, la sonrisa que lucen las estatuas pr1m1—
tivas de los grlegos?—dquén tlene razén?——quxzés ni sxqulera
Leonardo _podria contestar.: .-
Asf pintan los genlos realistas. Pero los més quleren darnos
algo bien -perfilado y-bien comprensible, 'y para fabricarlo -
~ usan, respecto al hombre, el método con que los’ metafISICOS
.construyen sus sistemas -idealistas' o materialistas: /se. ‘simpli=
. fical el poeta al hombre real, los ﬁlésofos a’la realidad en gene-’
ral, quitandoles los atrlbutos que les parécen:concordar mal
con la calidad-a destacar; al fin tienen entre las manos un es-’
quema exangiie, pero aliora de veras integro,- umforrne,y facil-
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‘mente comprensfble para los mcomprenswos, entre los cuales'- N

- muchos ¥y de muy buena: fe, llaman reallsmo al art1ﬁc1o mode- )

- lador. de tales irrealidades.:

.También en este género. sé han creado obras maestras-—el
‘Tartuffe €s una de. ellas—; nadie dudar4 lo que es el tartuffe o
cualquier otra figura de Moli¢re (acaso con excepcién del

" Misanthrope, donde Alceste- queda hasta- cierto  grado: proble-

matico). Pero, con todo respeto al maravilloso arte de Mollére N
.- no se le llamaré tampoco un realista superior;ya que se preo- .
cupa més de las situacionesy de la conversacién graciosa, que . . -

" -dela elaboracién de sus caracteres. El era a su modo democra-

~ “tico, escr1b16 para’ divertit a las masas via menudo lo ha diche, - :

. preﬁr16 el juicio del patw al de los connaisseurs; en contraste
con Shakespeare; .quien en su Hamlet, dice no 1mportar1e to
. please the million (gustar al mlllén) y. el cual sabia que lo mas -
- fino del arte es siempre «caviare to the’ general» (caviar- para
el 'pueble). En todo-caso; el poeta que aspira al realismo psico-

. légico, ha de de]ar margen a la fantasfa—a lasuyay aladesus ' .
* lectores—; 'si. es demasiado_preciso, sacrifica.lo’ mejor del poe-
- ta y lo.mejor del realista, pues la misién del poeta reahsta es;} T

~ distinta a la del cientifico realista. : T

_ Hay: también otro aspecto del reé.llsmo, en que c1entiﬁcos B
*'y poetas estan ‘igualmente interesados, y es la- objetividad: el

"' _poeta, si aspira al aplauso universal, debe estar por encima'de - -
* los partidos (aunque en. la préctlca pierda asi-el aplauso de: -

todos, pulesto que cada cual no admite sino a sus ‘partidarios).
El puede amar a. .uno de sus_personajes, pero no debe omitir:

.ser’ justo corn los otros. Esta forma del realismo es la dela an: . .
. tigitedad, y ‘Homero:su insuperable- maestro. Los dioses ‘y.las. ..
_ diosas toman cartas en la lucha; ayudan a lgs troyanos oalos -
- ‘aqueos; pero él, superior a los celestes, traté a. ambos bandos'

con ecuammldad sin darles. ni restarles su -favor.

“Lajusticia poética, 1dént1ca con la que conceptuamos como. -

" la verdaderamente humana y superlor .a toda justicia juridica- .
. mente formulada, no nos conmueve si.no estamos convencidos --

. “de la absoluta ampa.rcxalldad del .autor. Si Hector cae bajo'la L

. "lanza de un adversario- quien,’ aunque qulzés menos perfecto,

_ - siempre est4 caracterizado-con carific como héroe de semejante
K _cond1c16n, su ‘trigica 'siterte nos toca ‘mas hondamente én’ el
_ lma que si Aqulles fuese el ruﬁén de’ Trozlus y- Cresszda ‘que -
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o los héroes se -maten constltuye la tragedla de la humamdad .'
, la muerte por mano de un bergante es un accidente policial,

- Al lado de este realismo OblethO, el pSIC016g1C0, del cual- "
: hemos hablado antes, apenas aparece: en Homero: sus héroes

. .estan claramente circunscritos. Tampoco en los trigicos desem-

" pefia mayor papel ; pues lo que en sus tragedlas transforma a los
hombres, no son razones. interiores.sino consecuenc1as del des-

tino indeclinable, de la Ananke, ante la cual el proplo ]uplter_ o

- debe inclinarse. , -
) -"La nocién de la- ananke o, con una palabra moderna, del -
_ determrmsmo, que el realismo de los poetas. antiguos habia.

' Hconceptuado antes. de que. los cientificos, con -excepcién de

- Demécritos, lo comprendieran, da a sus obras uha rlgur051dad-' :
" majestuosa, pero también una inflexibilidad, que hoy nos parece.

~incomipatible. con 14 naturaleza del hombre ‘Era precisamente -

"~ &l descubrimiento de la complejldad psicolégica lo que distin- -

o gue la moderna literatura de la antigua, y en la historia de este
, desarrollo Cervantes, al'lado de Shakespeare, ha hecho época
- el unio per crear muchos de estos’ personajes. compleJos y con-

- tradictorios, el otro con'su Don. Qmjote, que. no es un. Héctor . )
. impecable en todo, ni un-:Tersites, ridiculo én todo, smo un

“hombre veal ¢on toda su comtradiccién.: . .
En la literatura moderna abundan tales persona]es proble- .

méticos, y se los hace-atin a meriudo demasiado ‘probleméticos. -

. «Pour. épater le bourgois» se :buscan combmac1ones antinatu-.’
. rales, 1mp051bles y grotescas, como se hacen hoy cocktalls indi- .

. geribles, sélo para -«inventar» una nueva mezcla que, con razén,
- hasta ahora nadié: ha ensayado. Estas. carlcaturas ps1c016g1cas '

pxerden otra vez ‘todo matiz realista y: plerden nuestro.in<

“terés; pues un- problema déja de atraernos si- es ewdente quef .

~..no hay una soluc16n y que por eso no es’ un problema sino.una .-
. smraz()n. : . . '

. Hay, empero, en la. hteratura tres personahdades proble-
matlcas cuyo encanto mégico no ha dejado de iriteresar a miles
~ 'de las mejores cabezas'que en vano han ensayado raciocinarlo: -
el Faust de Goethe, el Hamlet de. Shakespeare y_ el Don Quz—
Jjote de Cervantes. Los’ espanoles afiaden, en mi -opinién ‘sin

- fundamento, a veces el Don Juan quien, sin embargo, no es . -

; problemé.tlco sino orgulloso llbertmo yV seductor harto vulgar. :
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' nguno de los muchos que. se han ocupado del tema—entre'
“éllos sobre todo Tirso'de Molina, Moliere, Correille Y. Goldoni—

" ha podido hacer de él'una figura tragica; s6lo la mdsica de Mo-

zart nos inclina a ver en-él algo noble'y elevado; pero la eleva-
'cién’ irracional -que déspiertan - melodias nobles ‘se transfiere
fécxlmente .al objeto que- cantarn, sin que esto -pruebe nada.

Es und pfa fraus; y la sentia la austera estética de Beethoven,
qulen reprochaba a- Mozart el haber prestado su.genio a seme-v

* jante tema. -
De los' tres pr1nc1pales hombres problemétxcos podemos_

dejar-de lado el Faust; é tiene otro problema, el de un hombre " . o

- .superior'con. ‘'su 1nsac1ab1e afan de instruirse en todo y a toda
costa y llegar a ser un’ superhombre es decir, un ser que al hom-
bre actual venga a ser como el hombre.actual al mono (la pala-

. bra que Nietzsche ha popularlzado es un neologlsmo de Goethe,
- el cual lo usa dos veces en. su Faust): - ‘
' ‘Los otros dos, Hamlet y Don. Quljote, no son hombres su-

- periores, que quieren mejorarse a st mismos, sino dos'semi-locos . "

. que se sienten responsables del mejoramiento del mundo. Natu-- .
* ralmente fracasan, ya-que en tarea tan- ardua ni aun los sabios
obtienen éxito; pero ellos, confiados, como 1a mayorfa de Jos -
" que no tienen derecho a confiar en. si creen ‘en §u ‘misién. de
reformar el mundo: <el mundo est4 fuera de quicio»-dice Ham- .
let.con su acostumbrada 1nc11naC16n a las grandilocuentes pala- -~

- bras, cuando oye que su padre ha sido asesinado y, conivencido P

" - de lda importancia de su propia persona, afiade:<jay de mi! que’ o

he nacido para‘ encajatlo-de nuevo»; aunque el cay de mi»

" _indica.que su confianza no es demasiado sohda, més verbal que . .
basada en una verdadera seguridad de si mismo, y-que desde

el comienzo duda én su poder de cumphr La interjeccién es
- una-fineza del gran dramaturgo, la que, por sf sola, puede reve- -
larnos. toda Ia, consiguiente ‘tragicomedid del pobre Hamlet,

quien no cumphré nunca aquello de que se ha enicargado; pues, .

aunque diga que tan noble tarea da sentido.y contenido a su vi- -
-da vacia, nola acepta con el entusiasmo normal de un hom-
. -'bre sano y fuerte sino, desde.el :primer. momento,.con pusxlam— :
»mldad todo el drama est4 en el cay de mi». .- :
"Don’ QUIJOte, thenos indeciso, esta 1ncondlc1ona]mente con- .

vencido y comete sus tonterfas con arrojo’y valentfa (véase,

sin embargo, la pég 39 sobre 'Sus - eventuales dudas) Por lo-. :

e
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- -demaés, él no es menos exphc1to que Hamlet docenas de: veces

nos cuenta haber nacido para amparo de doncellas socorro de . -

huérfanos, premio de los. humildes y, en-fin, para ser el gran-'
justiciero qué ha de arreglar -todo.. ‘
. Y los dos eran locos—;j profunda verdad! pues los reforma- o
*"dores del -mundo_siempre estdn un poco enloquecidos; y entera-
. mente locos. no. eran tampoco nuestros dos' protagonistas, sino -
."més bien lo que en inglés se llama «fool», y en alem4n «Narr»,
: palabras para las cuales en castellano no hay un equlvalente
exacto.. .
-El loco (en 1ng1és el cmadman» en alemén el <Verrueckte») -
nos hace - pensar en la casa de los locos, y tal idea no. insintian
ni «<fool» ni «Narr»; ellos. tienen un dejo noble, aunque su. .

" mentalidad esté. hasta cierto punto desequlllbrada, llena de
. - ideas. exaltadas pero siempre se trata de ingenios espirituales .

y gracwsos, cuyas respuestas originales no.sélo divierten a su
‘auditorio, sino‘a menudo dan en el blanco. En la forma de los
Hofnarren o king's fools (graciosos o bufones de la corte), que -

se difundian en toda Europa después de las cruzadas, ‘ellos - -

tenjan a menudo gran influencia, eran cumphdos gentilhombres, -

~ como en Francia Bruisquet y Angeli o en Alemania Kunz von -

. der Rosen, a quien el emperador Maximiliano trata ‘de amigo; . o

ellos tenfan también prerrogativas que, en cierto sentido, se’

~. asemejaban a las del rey (tenfan la libertad de hablar lo que.
.. querian, de atacary ‘de.tutear a todo el mundo, y llevaban

el ccetrode la locura» la «marotte»). En-Espafia tales <nobles .
Narren» apenas si los hubo, eran més bien las'figuras grotescas’

N . de-la corte de Fellpe IV, que. el pmcel de Velézquez hai inmor- - -

talizado.
“ " Los <fools» en ShakeSpeare son una clase célebre de por

- si: ya son sabios.que usar la gorra del bufén para poder hablar.” -

libremente, . ya son. hqmbres tan morales como el «fool» de

King Lear, quien es'el tnico que.queda fiel a su rey. Tan alto

es. su nivel que-Jaques, uno de .los m4s nobles caballeros’ de

- As You Like It, nada codicia. ‘mAs ardientemente que llevar" ‘
..the fool's cap. «Hamlet> es uno de los pocos dramas en que no
ﬁgura nlngfm fool, al menos. ninguno. vivo (fuera de Hamlet) e
pero si uno muerto, el poor Yorick, ‘quien debe haber sido extra- . - -
ordinariamente gentil y.amable; pues es la ‘Gnica. persona a_

s qulen este gran egoxsta de Hamlet atestxgua, con palabras sen- o



cnllas y ev1dentemente smceras, su carifio, pmténdole en forma -
tan digna que el g gran humerista inglés, Lawrence Sterne, eligi6 -
"su nombre como «nom dé guerre»-para su viaje sentlmental '
y tan honroso fué el nombre de’ Yorrick, the king's jester, en el L
" mundo _enterdé que, Gnicamente gracnas a este pseudbmmo, el_ "

-autor se salva de la, Bastilla: '

"Tales fools o Narren eran Hamlet' v Don Quuote, y es.'. L

-curioso que la lengua castellana, en que'se ha descrito el tlpo T
m4s perfecto_ de un tal fool, no tenga nombre para él; pues ni. -

‘loco, ni gracioso, ni bufén, con que. se suele traducnr el'fool -

. inglés, corresponde a‘la personalldad del Don Quijote.” "Podria’
" llamé4rsele, ‘como Cervantes mismo ‘lo hace. una vez, un loco.
‘ razonable; pero tampoco satlsfac:e Lo ‘mejor serla, qulzé.s en.
este caso: ‘el Loco Sublime.

‘He' dicho: .el tipo méas perfecto-—y con razbn Pues Ham- . a

let era ademé.s un egoista- 1nmoral quien, sin escrflpulo algiino, -
sacrifica a Ofelia y a- sus amigos de juventud; mientras Don
_Quijote comete todas sus-tonterfas con-la buena fe dé asf cum-

_.plir un- mandato moral, y queda siempre el <Alonso Quijano --

el Bueno»; como se le llama otra vez en su certificado de de-.

* funcién, mereciendo de veras el ‘predicado del Reiner Tor,. - . -

‘del iluso limpio, con que “Richard Wagner designa a'Parseval, .

aunque, trocéndolo a lo heroico, se le quite todo sentido a la ]

.palabra. .
~ Tales- Hamlet y Don Quuote logran su 51gn1ﬁcado univer- -
. sal como representantes de un tipo muy frecuente en la tierra:

.el de los idealistas, de los cuales los reformadores son un caso - .
“especial. Los llamados idealistas tienen en ‘el gran ptblico bue-"

_na reputacién, y no.se. puede 51qmera decir que ella sea inme- -

" recida bajo todo punto de vista, ya‘que .quien no tiene ideal.
~ alguno, es realmente poco méis que una bestia. Pero ina cosa " : --
* es tener un ideal, y otra querer.realizarlo. Est4 en la natura-

leza del ideal el ser irrealizable:y, aunque querer lo 1mp051blej :
" sea, segGn Goethe, una partlcularldad de los seres superiores, -

" en la practica de la vida los yue se proponen llevar a cabo sus =

‘ideales y sean ellos aun intachables, en general son locos, con-
denados a una .ineficiencia completa pues 1ntentando lo im-
- posible, no realizar4n nada. ‘

. El mundo no se deja. reformar segtin planes preconcebldo.,,;
sino se reforma a si mismo segtlin leyes, . que hasta ahora ensu -



 mayor parte se nos escapan. Al hombre norrnal ensefia su sentl- ]
.-do comin (el «common sensé» de los ingleses) una verdad tan

‘banal; pero es ]ustamente el sentido comtn el que los idealistas

“han perdldo ellos viven en la Nefelocoguigia de Arist6fanes,
en la ciudad que las aves han fundado en las nubes, y creen
_tener alas para poder legar ‘hasta sus espejismos. Asi corren

" tras quimeras, y asi Alonso Quijano el Bueno se trueca en el
Don Quijote ‘de la Triste Figura. Este es el fin de muchos

" idealistas; como el pobre Alonso el Bueno, aman demasiado

a los hombres y alientan esperanzas de ser'los bienhechores del

L género humano; son demasiado ﬁléntropos, y la filantropia es

una profesibéri precaria; aunque ‘no sean. todos, como Dickens
pretende, los peofés enemigos’ del ‘género humano, el pehgro
- _de serlo es grande. La humanidad no.necesita filantropos, sino

.modestos trabajadores que cumplan con lo que su posTc16n en .
la sociedad les asigna.. '

" E1 Don Quijote no es ﬁmcamente una sétlra a los caballe~ ‘
" ros andantes, como ‘fué orlgmalrnente planeado (véase la ter-

. "cera-parte); ni tampoco una contra los descabellados reforma- .
. dores.del mundo (lo que ya serfa un objetivo mas general), sino .

una ‘satira a.la eterna tragicomedia humana, en que la-mayo-.
ria de'los hombres, seducidos por ideales en que creen de buena,
y sincera fe, y que son realmente lo mejor que poseen, quieren
representar, en un papel que: no les corresponde, méis de lo:
" que buenamente pueden prestar; no-importa que su 1deallsmo

sea de un hombre bueno  como Don Quijote o, lo que es:maés,

frecuente, de unegofsta .como Hamlet. Pues las -dos - obras .
maestras de los dos maés grandes dutores- de sus respéctivos
pueblos tratan el mismo tema, aun cuando éen la de Cervantes

' -aparezca més nitidamente. .Y ‘no es casual tampoco la coin- =

" cidencia de que ambas obras:se han concebido, quizis, en el

. mismo afio; pues precisamente en aquel entonces el mundo

“comenzé a\reemplaza.r el verbalismo de la Edad- Media por

_conceptos més reales 'y a darse cuetita de que la més desinte- - .

" tesada ﬁlantropla, el mas grande amor a la humanidad y la més

- pura caridad cristiana no son virtudes incondicionalmente apli-
-cables, sino que, como todo en el ‘mundo, deben estar: orienta- -

: das por el criterio- de la razén comprensiva, para ser f(tiles o

“siquiera ‘posibles. Asf el tema era actual y muy a propésito, . .-

» no tema nada de extrano que en el pnmer decenio: del 31glof '

N



XVII en: Espana, el cMa.nco de Lepa.nto» escr1b16 las aventu- :
. ras del mgemoso hidalgo, y su congenial colega en- Inglaterra .
‘componia su Hamlet, donde hizo decir a su héroe, en el més :
célebre de sus muchos monélogos : . :

- .cAnd thus the natlve hue of resolutlon ,
Is sicklied .o’er with the pale cast of thought
And-enterprises of great pith and moment .
With -this. tegard their currents turn awry

- And lose the name of act1or1»

_ Lo que, traduc1do de la poesm ala. prosa, qulere dec1r
" si dejamos la vida real y nos entregamos a la especulacién, esto
- .nos enloquece, y nuestras més 1mportantes empresas salen ‘mal
'y pierden hasta el nombre"de acciones; sentencia’ que--puede
" considerarse como d1v1sa de ambas obras, acaso ‘més aun de:

. . la de Cervantes.

‘Hamlet, hablando aqui con estUpenda autocritlca, noen- .

o quuece en el sentido técnico, m4s bien-se diria que se vuelve
* . desequilibrado, lo-que se-complica en su caso con el fingimiento. .

‘de una comedia de locura; de todos modos, por meditar dema- -
siado sobre su-actitud a tomar, cumple.con ¢l programa de su -

R mondlogo 'y no hace nada. Don Quijote enloquece mé4s seria-.” *:

. mente y; aunque a menudo diga cosas profundas 'y razonables,

- ‘hace tonterias. Lo. ‘comfn .a ambos casos. es_que.dos hombres.; _

~p1erden el sentldo, porque se entfegan a- ‘especular. S
" Especular, si no se lo hacé en ‘términos matemé.tlcos, es
‘peligroso,. por agradable y. divertida que sea. tal ocupacién.

" Acertadamente dice Goethe que «un hombre que especula, es - -
como un animal en. un erial-seco, conducido en circulos por -~

el demonijo». Es ésta una verdad que merece seria’ conside-

‘racién y que alcanza a individuos y pueblos: -Espafia perdi6 el = *
~ sentido- comtn en especulaciones misticas ‘sobre-la religién-y,.: . -
_por eso,.no participé en el avance dé Europa hasta la mitad: =
del siglo pasado, cuando de nuevo ingresaba a la.céomunidad. . . .

europea; y Alemania lo perdi6 en especulaciones. filos6ficas que -

A ‘la_condujeron a Hegel, Blsmarck el Kalser y H1tler, las cuatrol o

etapas de su descenso. _
La. mentahdad de Don’ Quuote nos parece mé.s sencilla vy -

B més acce51b1e ya que la de Hamlet esté encubnerta por su mayor'



: .erud1c16n y cultura externa, lo que 51empre compllca el asun-
to. AdemAs no estan puestas en-claro las circunstancias que

.+ maduraron 'su manfa especulatoria; se menciona sélo de paso- "

' 'que ha estudiado ﬁlosofxa alemana en- Wittenberg -que, como. .’

. residencia’ de Luther y Melanchton, era en ese entonces. un.
- poco lo. que més tarde fué la ciudad de la razén pura kantiand. -

'-,‘.Por importante que sea esta indicacién de la filosoffa alemana L

como causa patégena, por si sola no basta, y al fin tiene que -
' -intervenir la cuarta dlmen516n, To que tampoco es una expll-

‘cacién racional. .

- El caso del Don Quuote opone menos. dlﬁcultades excep- -

" tuando su rara bondad, es simple, ‘casi -vulgar y, por ende, >
m4s tipico. ‘No ‘digo que Cervantes. sea realista superior :a -
 Shakespeare; peroesta vez .por lo menos ha descrito la reali--

_ .dad en la forma en que se presenta mas’ frecuentemente: Don- .
" Quijote ha- perdido su razén por leér demasxado, y démasiado -

 upilateralmente cierta clase de libros, y del mismo. modo, por -
-lectura unilateral (en las clases iletradas atin: m4s por demagé- :
gica propaganda verbal). llegan los hombres a sus diversos qui-
~ jotismos, de los cuales pocos. est4n completamente libres. El -
‘peligro de la infeccién, gracias a las méas amplias- posibilidades

-~ de la difusi6n por imprenta, cine o radio; es hoy aun mayor: . -

"las novelas policiales o de aventuras atraen al ptblico no.menos |

" . que en los tiempos de Cervantes'y causan estragos sobre todo

“entre la Juventud _pero -més destructlva, por presentarse bajo

‘- ’la apariencia de ideales noveles; es la enorme y variada lite- ..
‘ratura sectaria de. ﬁac1onallstas y comunlstas, .de. rosacruces, -

budistas, vegetarianos, te6: 'y’ antropésofos’y ‘de otros meta-

. fisicos o pseudoc1ent1ﬁcos ‘metafisicantes<—litératura  especial- -
' _mente de moda en.los_crecidos circulos de-los semieruditos.

"En el fondo, todos estos problemas son serios v dificulto- "

o .'sos, y. es materlalmente 1mp051b1e que la.mayoria de los lecto-

‘'res los comprendan mejor- que Don- Quijote comprendlé el
sentido de la caballerfa | en los tlempos feudales; pero como él,

.. también -ellos sientén en su alma una inmensa admiracién’ por- -
- aquello con que los catequizaron; acaso precisamente porque -

- no lo- comprenden pues'es una -vieja experiencia psmoléglca' .
~que nada encuentra mds admiradores que lo mcomprenszble gilo .

' comprendleran, lo rechazarian, aunque les guste y ahente sus | .
" esperanzas; pero como. no lo comprenden, no pueden ver causa U

.



T

alguna para no entregarse a lo que les promete 1a blenaventuran-
za en esta tierra o ‘en’'el m4s all4. «Credo quia absurdum» dijo’
el apologista Tertullano, mientras Augustmo opira que no se
debe créer en .algo por ser absurdo, sino a pesar dé serlo: No
hay gran diferencia entre las dos férmulas, pues ambas indi-
can que los hombres, y desgrac1adamente casi todos.los hom-
" bres, no.ven un inconveniente en que sus ideales sean absurdos

Esto no es lo peor (no habria tampoco causado dafio si
‘Don Quijote se hubiese quedado con ‘su enttsiasmo. por los

_caballeros andantes); péro no suelen quedar.en esto, y da '
- .’pena.que justamente los mejores idealistas, esto es, los de ve-

ras convencidos, ensayen dedlevar a la préctica sus disparates:
no raras veces luchan por el absurdo heroicamente (lo gque
también hace Don Quijote) y hasta se sacrifican estupldamente. .

-E! peligro de una tal actitud no consiste sélo en que asi retar- -
“dan el advenimiento de 14 era de la razén y, eventualmente,

logran traernos una- segunda Edad Media, sino, sobre todo,: en

" que contaminan a los todavia sanos, ‘los cuales, viendo a estos.
- catequizados comportarse como si fuesen hombres superiores, . .
se 1mag1nan f4cilmente que una creencia por la cual se muere,
no puede ser completamente mala. «Morir por una conviccién -
'no prueba que ella sea buena» dice ya Oscar Wilde; pero esta .
simple verdad parece ser sabiduria esotérica, y para las masas el
.'martlrlo queda como un gran argumento,. sumamente sugestlvo :
‘A este sofisma, el Don Quijote da un mentis: aqui tenéis
a un hombre’ excepcnonalmente bueno, honesto y magnanimo,
con las mejores’ intenciones y listo a sacrlﬁcarse por su ideal que
‘ni-siquiera es peor que otros ideales—y sin .embargo—jhétele -
" loco!—y su ideal una fuente de absurdos—; ¢l puede sernos. .
simpaético, pero tenemos: el. deber de contrarrestar su “efecto

nocivo. Esta es la gran ensefianza de Cervantes: el sacrificarse

" un hombre bueno, y aun mlllares de hombres ‘buenos, no me-
joratrd ‘ni‘en un-4pice la idea por ‘la cual se han sacrificado. -
..Hasta el mas puro entusiasmo es;.como foda pasi6n, un mal
consejero;-pensemos.sélo en el Gltimo, terrible ejemplo que la’
historia. nos ofrece: también gran parte de los nacis murieron
por su «1deal» con el que se los habia catequizado y en el cual
creyeron.. El ser Ideal no impide que. la sociedad deba extir- -
parlo—al ideal y. a'los idealistas. - = - o
- El sacrxﬁcxo her01co no prueba. nada y no ennoblece nada'.



' de Yez en- n.cuando es ﬁtll en general superfluo o nocivo; huma—

namente “valioso sélo si alguien se ofrece en: hoIocausto con
'completa compren516n de todas. las consecuencias dé su accién,

como lo han hecho; p. ej., médicos que se han inoc¢ulado laA
fiebre amarilla para estudiarla. y salvar con su.probable muer-
“te a millones de las generaciones futuras. Por lo demés el hé-
roe es'la ﬁgura, para 'la cual el dlChO francés—<«Du sublime au

ridicule il n'y a qu'un .pas>—mejor encuadra. La frase es de PR

- Thomas Paine (The age of Reason; 1794), y Napoleén la repi-
".ti6 en ‘1812 cuando, demasiado tarde, tenfa que reconocer su.-
" verdad. Paine habia lamentado que los autores, hablando de

o subhme, suelen olvidar su desllnde con lo ridiculo, y cree

que, en una era de la razén, nadie se ‘compertara her01camente,
~ sabiendo que la humamdad no necesita héroes sino trabajado- - .
~ res razonables, Esta es una verdad que debiera enseflarse a

tiempo a la juventud, tan fac11 ‘en sus entu51asmos para 10_ L

..bueno como para lo malo. :

_ Esta insoluble mezcla' de lo. subhme con lo r1d1culo se.
' presta, como contraste. maximo de la vida sentimental, admi-

.. rablemente para satirizar la comedia humana y es.en ‘el Don .

Quijote una fuente reanimadora -de ptiro goce estético; pues,.
.mientras esta mezcla en los Hamados héroes de la hlstorla nos -
. .da lastlma, pensando cuanto sufren, y aun maés cuanto hacen -
sufrir .a inndmeros inocentes, la historia del héroe manchego,A

-aunque basada en tal contraste; est4 exenta de toda reminiscen- - L

cia desagradable, pues sentimos que la' extraordinaria y hasta

" loca fuerza idealizadora del héroe le permlte atravesar todas _
. las travesuras del.destimo sin sufrir, y porque tampoco él
C hace sufrir 'a nadie mayormente. -
' : Esta fuerza idealizadora, propledad general humana v*‘,

-una de las mejotes.defensas psiquicas que, sobre la base del.
instinto de la’ autoconservac16n los hombres se han.formado,
es. marav1llosamente simbolizada . en -Dulcinea. ' «Faute .de".
* I'amour, il faut des ‘amourettes»-y, por falta de un 1dea1 ver-
‘dadero, que’ sélo- muy. pocos pueden forJarse, se precisan’ idea-
litos; ideales postizos, pero no por eso menos dtiles. Cada cual -

- tiene el suyo, y Don. Quijote tiene a Dulcinea’ que, en contra "
de su gran .ideal de ser un‘'redentor de todos los males del - -

“mundo, es-enteramente inofensivo, y 's6lo a &l. prxvadarnente le
' embellece laviday. embelesa todo dolor—gqué hay en el mun-  °
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. do que. pudrera af11g1r 2 un hombre que «sabe» que la mu]er_

" mé4s perfecta le ama?——ciertamente es uno de los apogeos de
su vida cuando, molido y aturdido, yace a los pies del Caba- .-

 llero de 1a Luna'y, con voz deb111tada y enferma, pero,con toda
la artrogancia de su-.corazén valiente exclama: <Dulcinéa del

" “Toboso es la' m4s hermosa mujer del mundo, y yo-el mas des-. " .

. dichado caballero de la tierra, y no-est4 bien -que mi flaqueza = .
- .defraude esta verdad:. Aprieta, caballero, la-lanza. y quitame -
‘la vida; pues no me has quitado la honra». Sinti6 en este mo- "

- mento lo que en la hora dé su'suplicio sentfan los mértires de - ‘
+."la iglesia y aquellos a quienes ella quemaba el mquebmntable{_. e

paratso desu Ydealizaci6n. o o
'Es-éste en mi op1n16n también el punto culmmante de la” -
‘novela, la ¢ual deja de ser una stira negativa y revela su con-
' Qtemdo posxtxvo, la glor1ﬁcac16n de la fuerza idealizadora, que es,
- “para nuestro equilibrio psiquico, €l escudo-m4s eficaz en que-
" se despuntan y rebotan todas las flechas'de un destino hostil; * -

. " . pero no lo.olvidemos: debe ser, en interés de nuestros préjimos, : i
- sblo unidealito particular; y no hay que confundlr uno tal

“con los grandes.ideales destructores.

Casi todos los hombres tienen una'u otra clase de Dilci- ER

" nea, su ideal particular; con que se sienten felices. Mas Ibsen,

" a quien no gustaban:los eufémismos; no. admite la palabra o

: zdeal——dpor qué el extranjerlsmo?—no tenemos la buena Y.
. honesta voz castellana (noruega) de. mentlra?———pero, si, admite -
" ‘que estos ideales-nientiras son necesidades mtales, sin las cuales,

sobre todo los débiles y los flojos no podrian vivir;.y, por-eso
- las llama mentiras vitdles: QultédSelas a un hombre y le toma-

. 'réis al mismo trempo la felicidad y con esto el mejor sostén

de su vida. Para el viejo Ekdal, en el drama de Ibsen, la mara-" - |

;".‘v1lla del pato silvestre en la buhardllla es la’mentira vital, y
* significa para ‘él-lo que para Don- ‘Quijote su Dulcinea. Para’ . -

. otroslo son otras cosas: Jcon qué se consolaria don Fulano si no
creyera que €s de suma trascendeéncia el tener més estamprllas-
~ én su colecci6bn que -don*Mengand.(o, si.es hombre rico, ‘més
* cuadras o més estatuas)?—o- el peq(leno empleado si cesara -
de ver como uri gran honor. el ser socio directivo de su club-

' " deportivo?—-o el profesor st lograran convencerle de que no '
es tal «<lumen mundi» .como sus colegas lo- celebra.n?—-Todos,. o

"¢.~

desesperarxan, y algunos se matanan
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CerVantes no hub1era hablado con- tanto- desacato de los

. 'ldeales "demasiado gra.nde era-todavia la sugestién platénica
de que. los ideales erai ideas de la ragén divina y, como tales,

- verdades kath’exochen, y si alguien le hubiera preguntado.si

AN

los ideales eran ataso mentiras vitales, en el primer momento no
hubiera comprendid6. siquiera' lo que esto significaba. Pero

.puede ser que tal pregunta hubiera.despertado en él una serie -
.~ de: asoc1acmnes que'le condujeran a-darse cuenta de que él -
* . mismo ‘en su'Don Quijote nos habfa pintado a un hombre con
“un ideal mentiroso, y, quiz4s; también a descubrir que él mismo
" hubiera descrito, en forma realista -y categénca, este falso

ideal como salvador.y sostenedor de la vida; pues'su héroe, tan

.~ . vivo y animado en cuanto jconfiaba todavia en su_ideal errc')neo

‘muere inmediataménte después que se lo han quitado o, como

Cervantes se expresa.en el estilo de su tlempo, cuando se ha

~curado-de su' locura y . arrepentldo de.sus permcmsos yerros.

Asi Cervantes deberia de reconiocer haber descrlto, sin -sa-

" “berlo, un fenémeno psicolégico real que, trescientos afios més- '.
- _tarde, un.escritor noruego llamar4 la mentira vital, y ‘que luego

TF reud usar4, no muy acertadamente; ‘para sus teorfas de subs- -

- titucién,. represién, etc.; de: modo ‘que la obra de Cervantes -

contiene verdades (reahdades) que 'é] mismo ignoraba; y unas
tales sabidurfa y visién inconscientes indican, -como veremos

- en-el Gltimo pArrafo, al verdadero poeta realista, el cual jus-".

tamente en tales vagas adivinaciones se manifiesta como pre-

- cursor de los tiempos' veniderosi mientras el c1entiﬁco enun-

o 01a sus nuevas verdades consciéntemente..

Es dec1r, algo sabfa Cervantes de ésta. psmologia moderna,

"~que reduce los:ideales de antafio a manifestaciones especiales

del mstmto de autoconservac16n no lo vié con la claridad de

* Ibsen y no lo'dijo tan’ crudamente pero él deja entfever que se

~ da cabalmente cuenta de que la psiquis del loco caballero an-
.da.nte no- es tan. simple como a primera:vista puede parecer,
.. 'y’ que su héroe sabe distinguir perfectamente entre el gran ideal
- . funesto y su privada <mentira vital>. En sus suefios caballe-. -

rescos, en cuanto ellos se refieren’ a su misién ‘de redentor, él

' cree. mcondlclonalmente aqui todo es 51mp1e, no hay. compll-,

caciones’ ni dudas; lo que se- explica por el hecho de que la

- idea de su mlslén—mdependlente ‘de: su exteriorizacién loca,

que es s()lo el resultado de 1nf1uenc1as exterlores (de sus espe-

ST



,culacxones 1deahstas)——esté arralgada en el fundamento mal- )
terable de su caricter, en su bondady en su amor al- pr6]1mo .
" De esta locura mesi4nica hay que separar la figura de Duléi-
nea, que no tienerelacién alguna con el car4cter mioral del ca--

* ballero. -Unicamente €lla es-objeto de su <mentira vital», una . ,‘
"construcci6n auxiliar ideada por él para. fac111tar y aun p051b1-

-~ litar la dura v1da del caballero anda.nte Y “en’ su Dulcmea

.duda. : e
Don Quuote (esto es, Cervantes) recongce el papel salva—.
. dor que Dulcinea desempena en su vida; pues en tina platica
que tiene con la duquesa dice: «Otras muchas veces lo he dicho,
y ahora lo vuelvo.a decir, queé el caballero andante sin damaes

“‘como el 4rbol sin hojas, el edificio sin cxmlento, y la sombra sin
cuerpo de quien.se cause». El se acerca atn maés al problema Lo

. - fundamental admltlendo, al -menos hlpotétlcamente, la posi-
" bilidad de que él mismo haya creddo para la «sombra que es el
- caballero andante’sin” dama>» ‘el correspondlente cuerpo ‘de "

. Dulcinea; pues cuando la duquesa ‘'se expresa en. el sentido de

. que’'ella no cree .en la existencia de la dama en cuestién, Don
Quijote contesta con las palabras enigméticas: <En eso hay "

' ,mucho que decir, —DlOS sabe si hay Dulcinea o no én el mundo,

o sl es fantéstlca o no es fahtastica; y éstas no son las cosas .

f'cuya averiguacién -se ha de. llevay hasta el cabo>. Se ve que él,.,'“

tiene miedo de esclarecer este:punto, como.si supiera que-en
. €] consiste su «mentira vital». Sintiendo que con la pérdida de
* esta ilusién le faltara el estimulo que le 'da fuérza para conti- .
" “fuar-con su misién de redentor’ del mundo, en .involuntaria
autodefensa rechaza investigar el problema de tal herejia, igual =

~a michos creyentes que, aunque sepan apreciar el valor de la -

. razén en los demés asuntos de la vida practica, evitan, ya ins-’
- ‘tintiva, ya.conscientemente, toda discusién.racional sobre los .

simbolos de la salud proCedlmlento que. también la 1gle31a'-'- -

recomienda. '
_ Augusto d’ Halmar, qulen 11am6 mi atenc16n a esta conver-. :
sacién, . me ha’ dicho que ha dado. con cervantistas expertos
-obstinados en negar esta cita, por hallarse convercidos de que,

~ antes-de su conversi6n. deﬁmtlva, el-pobre caballero jamés du-__f'-"

dé de su misién. Lo interesante—y lo que se demuestra clara-
_-‘mente la sabiduria psicolégica de Cervantes—es que la cita.es.
'auténtlca 'y que -sin embargo, los Cerva.ntxstas tlenen razén

ot .“
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" :Don Qmjote no duda de sy mm«én sino de SU - <ment1,ra mtal» SR
-que le hace la misi6n soportable. Hay que- dlstmgulr en él, como '
en -cada monémano, su ebsesién monomamaca, que es aqui su.

 ideafija de tener una misién, y.lo que se podria-llamar las

- obsesiones secundarias -que 's6lo sirven para‘mantener la 6b-.

. ‘sesién central. Estas no'son tan. fijas, cambiah eventualmente . -

' seg{m las circunstancias y n¢ vienen a ser otra cosa que <men-
tiras vitales», comunes tamblén en-hombres a que en general

" RO se toma -por, locos: En ellas dudan locos y sanos: también - -
“el profesor que se .cree Jumen mundi, cuando en momentos. -

ltcidos se pregunta—¢qué -he hecho realmente para iluminar -

el mundo?P—dudar4, pero no prestaré 01do més que el loco -

caballero, ‘a tal entendimiento. 4
‘En todo caso Cervantes ha descrito aqui perfectamente v
.con sus pormenores el complejo de la mentira vital, y la cuestién’

.es s6lo si lo ha hecho inconscientemente .como. vdte inspirado,.

" -esto-es, como simple observador realista, qulen por ser realista
tiene que describir los féenémenos como son, o si_ha compren-
dido,.y en qué grado -ha comprendido, lo que describié. Cer-

".vantes tenfa una mentalidad cientifica; sin embargo, en este -

~€aso yo estarfa més inclinado a creer que ha obrado inconscien- -
temente. Pero—sea como vate, 0 como ‘¢ientifico—I 1’ precision-
- de su-descripcién es prueba de la penetrante sagacidad con que

lefa en el alma de los hombres. Cervantes supo ademés perfec- \

. tamente que la psxcologla era su fuerza; pues en-el prélogo a
".sus comedias pide. a sus lectores perdén por esalir algfm tanto
de mi acostumbrada’ modestla»——pero lo tinico-en. que se sale,
_es para decir: «yo fuf el primero que representase las'smagina- -
. ciones y los pensamientos escondidos del alma»; prueba-que . a
+ . éstasu cahdad le daba una 1mportanc1a prmmpal

»

‘Hamlet y Don QUIJOte son dos chlflados que, por ocuparse

‘demasiado de sus ideales y no bastante de la realidad, han dado - -

“.con la 1dea de su gran misién en el -mundo, y, como todos los

que, sin’ ser importantes, se- hart metido en la cabeza serlo,”

- 'son habladores teatrales: Peroeste «<behaviour», aunque deter- .
- mine su destino y-los haga juguetes del -hado, no.es.lo esencial
de su carActer: si en .las manos del:uné no cayera el Amadz’s
y al otro no hablara Horacio.de la aparicién, puede ser que no
se, declarara en ellos la locura que, por lo demés, no cambla el

75
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:.fondo de st mentalldad Don Quuote 51gue 51endo, tamblén"' C

. loco, Alonso el Buénoy con la:innata honradez y ‘el sentido

" comtin’de un campesino,’y Harnlet persiste en ser el principe
desalmado con su- 1nte11genc1a ‘chispeante, -pero .pocosélida.

Shakespeare ha.usado todo su arte dramatico. para pm-' S
ttarnos la ruindad moral del principe danés, de la cual nos da -
~casi en cada escena una nueva prueba. Se siente afin' obligado -

a justificarla con la ruindad’ de la <podrida Dinamarca».

Mientras en el. Don' Quz]ote sorprende la casi ausencia de derra- -

mamiento ‘de sangre, Shakespeare, a propéslto, ha conservado .
" -'gran-parte de la atmésfera barbara y sanguinaria- de la vieja

B saga: de todos sus dramas es el m4s truculento; fuetra de Ofelia,: S

- queé no es tampoco normal, y acaso Horacio; no hay nmguna P
persona que no sea més o menos. deshonesta, - y de'las nueve ! - -

: _figuras ‘principales queda al-fin s6lo una con vida, las ocho -
‘festantes son todos” apuiialadas, - decapitadas, envenenadas- o
- ‘ahogadas; Hamlet mata personalmente a tres, entre. ellos al

. pobre inocente que es Polonio, y. cuando ve lo que ‘ha hecho, -

- no siente remordimiénto alguno, sino alardea de ingenio sobre
- el caso con bromas no muy graciosas. Ademés manda, del todo

,superfluamente, a sus dos amigos de juventud, de cuya -€ven-.. '

- . tual culpa.no tiene prueba alguna, al‘cadalso, y lo mismo lleva '
“-a.la muerte a su amada, comprobando en.esta ocasién una fal:
: ta. de delicadeza realmente extraordinaria: él, que hace’ po-

co le habfa escrito: «duda del brillo del sol, mas no de mi amor>,

- ‘le dice ahora sin' pestafiear: «nunca te he amado». Y no tiene - -

. en esta triste hora de despedlda ni una palabra. amable ‘o de’

‘consuelo para la-victima de su dctual humor, al que <no gustan

-hombres, ni. mujeres tampoco»; ni siquiera esto le dice como -~

“consuelo-sino, friamente, dicta a la-pobre una conferencia doc-.

"' trinaria sobre el tan apropiado tema de que hasta la virgen

"'m4s virtuosa esta infaliblemente condenada a terminar como - .’

Pprostituta; pero- cuando la- abandonada no ‘encuerntra- nada’ -

.. mejor -que suicidarse, celebra coh retérica hueca otra vez su’”

amor y su dolor;,. ambos tan 1nmensos como no los smt16 nm- .

. glin otro mortal. .
Es verdad que superﬁc1almente v1sto parece espmtual e

.. -ingenioso; a veces dice tanbién ‘cosas bonitas 'y hasta profun- -,
- das; pero en-general se tie s6lo’ mordaz y sutilmente de todoy s
_ de todos y quier’ mlra mé4s: de cerca, se daré cuenta que su . N

\
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~ ironia suele sér fécﬂ sin contemdo, a menudo torpe y grosera. g
~y'que &l se queda siempre con la tltima palabra, no porque -

~_tenga razén, sino grac1as a.que los cortesanos deben inclinarse -~

" ante su cahdad de principe heredero; en la escena con el ente- -

rrador, que no le conoce, queda. bastante mal frente al ‘buen . -

Y sano sentido del rastico analfabeto, lo que él mismo reconoce,
' pero ‘atribuye a una indeseable demasia de ‘instruccién en las
‘clases bajas. El cohonesta h4bil.y rabuhstlcamente sus eternas
. vacilaciones, pero con sofismas que -no tienen’ pie ni cabeza."
- Los discursos de Don Quijote atestiguian- una mentalidad mu-

L -cho mAs s6lida, aunque sea mucho menos 1nstru1do

Ambos son ilusos y cometen tonterias; pero Don Quijote

. actua al menos en petsecucién de su.ideal i imaginario con arro-. -
jo y menosprecio de su vida;, mientras Hamlet no hace mas

'que declamar y no ‘acttia de ningdn modo; se le ‘ofrecen las
mejores oportunidades, &l no-aprovecha nmguna y, al fin, lo
‘que -habfa planeado como veredicto de la justicia vindicativa,
. lo comete en el apasionado tumulto de la auto-defensa: A
Se ha erisayado disculpar y aun glorificar sus eternas con-_g-'
temporlzacmnes, diciendo que tal vez su delicada- conciencia

le.prohibia castigar antes de.estar seguro de la culpa.- Su con- -

.. ducta refuta categéricamente ‘tal exphCacu’m -qQuien ‘mata sin
" -escrlipulo ni remordimiento . a tantos 1nocentes, no tiene:la

- . conciencia tan delicada que no .suprimiera-a quien, en todo -

caso, ha usurpado su trono.—La simple verdad es que no se
atreve, que ‘es flojo y débil, itresolutoy hasta cobarde; pues la .
valentla luce sélo en sus monélogos,-en’ presencia de su tfo es-
manso como. un cordero sometléndose sin- répllca a cuanto le -
exua. '

esta phtrida’ atmésfera> pronuncia la’ palabra decisiva® <jOh!

Hamlet es un hombre ruin, y Ofella, este céngel puro en e

.~—qué noble espiritu’ est4d aqui’ arruznada» —Aunque lo de

. -<noble espiritus debe ponerse un poco a cuenta del amor de la
. enamorada, es posible que nunca sus disposiciones fastidiosas
‘de hubiesen acentuado sin haber .estudiado en Alemania meta--
fisica idealista; pero lo hizo y volvié, como nos. dice; <enfermizo -
por-haber especulado» Pues su irresolucién escéptlca no -era,
como él mismo y muchos de:$sus .admiradores parecen creer,
~ sélo una consecuencia de que el encargo ‘demasiado .grave del
. espectro le habxa perturbado, smo que su- flo;edad y cobardla
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" se muestran ya en s prlmer encuentro con el rey, antes de

"~ saber nada del asesinato ‘de su padre;la aparicién fué sblo la
catisa casual que le puso en contacto con la realldad con la que .
era incapaz de‘entendérse. . :
. También corpbralmente nose. senalaba ademés de que é
mismo, para- designar un’ contraste tan grande como posible,
- dice: «como yo y Hércules»; su madre le llama obeso y asmé--

-~ tico, con lo que’seria del tipo picnico y, segtin Kretschmer, un
~loco ciclotimico, diagnéstico bastante de acuerdo con su. estado o

. animico. Asi Tfisica y psiquicamente no es premsamente un

' ‘héroe, pero, a pesar del evidente esfuérzo del poeta de subrayar o

- su inferioridad, los m4s no quiéren verla, tratan a este ingenioso -
pelmazo con profunda simpatia 'y ‘hasta como un ideal (entre
los alemanes espec1almente ‘hay muchos-que Je ‘toman por un
'simbolo ideal de 'su’ pueblo con que, vistp sus inclinaciones
. filoséfico- 1deahstas tiehén quizis razén) Esta idealizacién va

- tan lejos que se ha pretendido fAue. lo picnico debierd ser una:

~ corrupcién del texto, porque una-figura ideal'y. al mismo tiem-
' po-asmaética, estarfa'en’ pugna con las reglas de la buena esté-
. tica.

'Podria parecer curioso que hombre ‘tan riin parezca sim-

-patico a.la mayofia de los- hombres; ya que no-lo merece. Pero.

‘el hecho es que la ruindad raras veces. obstaculiza la 51mpatia,
aun menos el amorl—jcuintas mujeres inteligentes y sensi-
-bles aman a hombres mucho peores qué Hamlet!—La- atrac-.

cién que ejerce lo bajo; lo-débil, lo-desvalido, .podria parecer

- mégica; pero no hay nada de magia en esto, se trata simple-
. mente de un mstmto més viejo que el género- humano, de una
extensidn; si se quiere de una aberracién del instinto materno.
-.Es sabido .que el mono més malévolo, que ataca a cada hombre

adulto, no hace-dafio’ a nifios o cachorros cualesquxera al con- "
trario, les.profesa carifio y los. defiende. Lo mismo sentimos -
también nosotros; hay pocos tan. depravados qlie hayan per---"
dido completamente la virtid nativa.del respeto a Su Majestad . -

_ el Nmo Slmbéhcamente sé’ habla del éngel guardién de los
L. nifos.

Este: respeto al difio se ha transferldo entre los hombres a_: -

» todos los débiles, porque, por no poder tampoco defenderse ni. -

" orientarse ‘en.la vida, semejan nifios desamparados; esto ‘se -
.,. refiere espec1almente a los locos'. que, en pueblos pr1m1t1vos, .



_gozan a menudo de veneracnbn,,como si fuesen de orlgen d1v1n0°
‘se los toma por santos y_sagrados. Aun hoy hay muchos que

- . creeri que justamerite en la locura (éxtasis-rapto- hlsterla) se

‘revelan los misterios divinos:’

- Este viejisimo _instinto,. en que en gltimo término esté,
vbasada nuestra sociedad’y cultura, se despierta frente a per-
sonas como Hamlet y Don Quijote: no preguntamos si son

buenos o malos, los sentimos involuntariamente como nifios,

" que no pueden mantenerse por si solos en esta-vida que los mal-
trata a su gusto, y-esto basta’ ‘para que les esté asegurada nues-
-tra simpatfa. .. - c S

La gran popularldad de que goza Hamlet serfa’en mi Opl- . -

nién inexplicable sin la'innata-atraccién - hacia -todo 1o débil, -
~la que también en nuestro ]u1c10 sobre Don Quijote desempeﬁa B
* un papel mayor de lo. que se piensa. Es verdad que podnamos' ‘

. estimarle ya por su bondad. Sin embargo, si el ser ruin ne

obstaculiza la simpatia, el ser bueno no suele provocarla. La
envidia estd muy difundida- entre los hombres, y bilenas cali--
dades suelen estimarse sblo teéricamente o... si se las puede’
explotar. El bueno que sufre nos infunde a lo sumo l4stima,
mas-no este sereéno regocijo que experiméntamos leyendo el
. Doni Quijote. Para que alguien nos sea.verdaderamente simpé- .

. tico, los més deben sentirse un poco llsonjeados por su existerni- :
_cia, es decir, deben sentirse en algo superiores a, él; y esta sen-
sacién no la tenemos nunca en forma més pura y natural que

. frente a los nifios.

. Visto que tanto Cervantes como Shakespeare, querian’
’ provocar nuestra simpatfa por sus héroes'(pues sin eso no llega- -
. riamos a entusiasmarnos por su obra) y como, por otra parte,
o es’ probable que ‘pensaran. consc1entemente ni el uno ni el
otro en el instinto que hace que. nifios y débiles nos sean tan
. simpéticos, debemos reconocer una vez mis que han elegldo V.
. descrito un heécho real y muy a propésito, aunque no supieran -

- :-claramente por qué era tan apto para producir el efecto desea-

do; una vez ma4s la obra es més realista .y, con esto, méas gran-

. de que si el autor la -hubiese concebido conscientemente. .

- A los'hombres fuertes y sanos, aunque se les admire, en ge-
neral no se los quiere demasiado; los hombres los buscan como N
amigos, esto es, segtin la’ op1n16n corriente, ‘como auxiliares en
- la lucha para advenlr pero estos «amlgos» no les suelen ser
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'51mpé.t1cos 51mpét1cos les son mas b1en los déblles, aqulenes, sin S

embargo, no llaman amigos, sino considerafi como protegidos. o,
" como los romanos decian, como clientes que servian a aumentar, -

L la fama.de la’ casa. Todo esto est4 en nuestra .tierra ]ustlﬁcado, L
* .y no se puede decir nada en contra; s6lo que no se debe olv1dar}
"que- estos 31mpét1cos débiles. que nunca cobran 4nimo:pard .

) una actividad seria, ano ser excepcmnalmente mtehgentes, son

.- seres superfluos, indtiles, y, a veces como nuestros dos héroes,-

contraproducentes
'Esto no puede ser de otro modo, pues acthdad es el Sti=

premo dictado del hombre, y-lo ha sido siempre. Yalo adivinaba - o

- “Goethe ‘al traducir la"frase con que comienza el evangelio de " "..

- San Juan (en el principio era el verbo) por: en el principio éra

... la actividad; y-desde que se ha comprobado no haber en. este _

... mundo sino electrones dotados’ de una énigmatica actividad - )

"indestructible, y cuantg existe . no-ser sino la’ obra de esta acti-- .7 .

~ vidad electrénica, sabemos-que Goethe: tenid razén: actividad -
es eb fundamento del- universo, y-.a esta ley estd sujeto también -.
el hombre. S6lo.por su -actividad -(en’ la humanidad, por su
.Atraba]o consciénte) se han:desarrollado los seres vivos, 'y pro-'- .
gresan los hombres; y quien no puede encuadrarse en la estruc-_ h
tura del trabajo unlversal puede ser muy simpético, pero apenas

" tiene el derecho.de llamarse un véhdo mlembro de la colectl- S

- “vidad. humana. o
.El desvalimiento de débiles 1rresolutos v de estrafalarlos'
_estudiosos es un argumento siempre aplaudido en novelas hu:-

‘moristicas, y comedias, y de ellas hay un gran nfimero. Pero
.- nuestros dos poetas realistas conocfan bastante el murdo para -

‘saber que toda ilusién, por nobles y justos ideales que persiga;

- es una cosa seria y peligrosa, y seriamente querian tratarla y--«
." mostrar. cémo tal . individuo puede acarrear funestas conse- ...
cuencias, .aunque’ sea el ‘mejor'y més ingenioso caballero o el

"'més gracioso principe y mejor monologuista. Naturalmente

T cbmico, ‘inseparable de las tonterias de la fIOJedad no se:

- dejaba borrat, y en el Don Quijote se acentlia por contraste con

la profunda seriedad de la obra. Pero. también Hamlet, a pesar - ) .
de que-un.drama.en“que. muere el :90% del reparto, merece el -

- titulo de tragedia, én el fondo es‘también una comedia," por“~
- lo’ menos en el sentxdo de la g}ran comedxa humana '




-

Ambos autores han logrado su objetivo de escrlblr 1 dos "

. ‘obras maestras sobre los ilusos idealistas. Sélo que, con tratar”
.. lo ridiculo tan en serio como es. posible, aureolarlo con un nim-.

~ bo que frisa.en lo heroico, y. dotar a las personas.con calidades
.que despiertan nuestro interés y, a veces nuestra aprobacién,:

- - sufge el peligro de que los ingenuos los tomen por auténticos
- héroes, lo que, como ya. ‘he dlChO, ha -sucedido realmente en ~ °

- ambos casos. :
Para qultar al pueblo, que apenas entiende matices, su

' . malsana y antiprogresista inclinacién hacia el verbalismo idea-.

“lista, serfa indudablemente mas eficaz hablar. a secas y pintar -
el idealismo como el mal de los males, como. lo radical e ‘incon-

o dicionalmente ‘malo; sélo- que ésta no seria. tampoco la pura-

.~verdad, y un verdadero poeta no. cometer4, ni siquiera en be-

' - neficio de la humanidad, tal pia fraude; no lo puede, ‘pues no

sabe ‘manejar los métodos de la educacién sugestrva que, en

* las manos de poetas de tercera o cuarta fila y- en el servicio de

la demagogia partldlsta ha dado tan tristes resultados. ‘Esta .
incapacidad de-engaifiar es una de las causas por qué los «Gran-
-des», por mucho que los pueblos aparentan enorgullecerse de

. su glorla, ttenen tan escasa mfluenc1a en la mentalldad de las-“ R

masas. '
No sé si esta <«merma de los poetas» s de deplorar o de '

" celebrar; el hecho es en todo caso que es incurable, pues quien .

ensayara lograr un efecto torciendo la verdad, se excluye auto-
-~ maticamente del circulo de los Grandes; tampoco mira ‘al mun-

do-desde el punto elevado del poeta quien no lo juzga segtn el - - "l

' " Nihil humani a me alzenum puto de Tertencio. Shakespeare - " -

.~ mismo ha dado a la vieja sabiduria-una forma aun més; precisa - .
- 'y categébrica: «No hay- ni. mal ni bien, dice su Hamlet, sélo -
. -aparece asi a nuestro. pensamiento». Es éste también el concepto
- de la ciencia que sabe que las valorizaciones son subjetivas.y :

'que por eso, una condenacién rotunda no se justificar4 nunca.

'Esta imparcialidad cientifica; en que se basa el amor.com- -~

_.* ‘prensivo con qtie el poeta ha de tratar las deficiencias humanas, -

es-en el caso de los 1deallstas doblemente peligrosa; pues, mien- [

" tras 'nadie duda que un dsesino es: 'socidlmente:nocivo, aunque’

~ . el poeta aduzca todo lo que podria disculparle,-la prevencién -
- en favor de los idealistas es grande y universal: nos solidariza-

- mos con ellos porque, part1c1pando todos més 0 menos en su
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VlClO, nos .damos por aludldos si ‘se los mculpa Estamos todos '
un poco. enfermos del. mérbido-sentimentalismo'del principe

-danés .y del ‘caballero manchego, somos frente a grandes res- - |

ponsabilidades tan. indecisos.y titubeantes como el uno y*tan

aficionados al juego con nuestros ideales como el otro; somos '

asf, pero, a no ser muy -obtusos, tenemos vergiienza de nuestra
debilidad, como la tiene también Hamlet, y por eso sentimos-
- un consuelo y una caricia si se describe a nuestros: ‘modelos
como- hombres cuasi. superiores: —jojal4, que fuesen héroes! -

eritonces - nosotros podriamos’ serlo también—. Si'el instirito. -

‘paterno: hace que.los débiles nos _parezcan simpéticos, el eterno."

" narcisismo, ¢l reflejarse en sf mismo, hace que ellos aparezcan o
" -como ‘héroes. a los flojos contemporéneos '

El ensayo de idealizar a Hamlet es facil de. e]ecutar en el
_teatro'y se hace aqui ‘patente. En Inglaterra, por ejemplo, se
‘representa la escena en que Hamleét ‘déspide tan brutalmente
a Ofelia, como una perfecta escena amotosa, con un galén leal

4 s6lo ‘terriblemente mortificado, .con’ besos que 1ntrodu]o el

_ingenioso'y ‘desordenado comediante Edmund Kean, 'y atn,

recientemente, con-una «fineza», debida a otro comedlante,-""
~Mr. Beerbohm-Tree, quien, .para disculpar las ‘innegables gro-.

serfas de Hamlet, inventa la «nota escénica» (no indicada en el
texto) de que Hamlet vea a ‘Polonio y al rey, espléndoles tras
-del tapiz, y destina a ellos y no a Ofelia sus groserias., También .

‘en Francia he visto'a Coquelin variar 1a escena de esgrima con- -
tantas finezas alambicadas de su invencién ‘que Hamlet resul- - -

16 el esgrimidor decididamente superior, que jugaba con. el -
. .pobre Laertes como el gato con un ratén. Fué una exhibici6n

maravillosa y atrayente pero no.shakespeariana. En esta.for-
ma -casuistica y arbitraria los-grandes actores, para lograr un -
" efecto teatral y sentimental, h4n' «interpretado» todo el drama, -

'y el resultado es que el espectador ve' a 'un Hamlet, héroe im- '

“pecable. Pfiblico y critica se entusiasmaron con estos «hallazgos»
' Don-Quijote no puede ser alterado por ¢notas escénicas»;
pero hay muchos que usan'la palabra Quijotismo como epzte-

_.tom ornanms, y hay naciones enteras (sobre todo Espafia y Ale-

mania) que ven en el pobre caballero el representante de su -
genio nacional. Esto” puede ser, pero no serfa- muy lisonjero.
.- En todo caso no es culpa de los autores que, tanto uno. como" -
. otro, para evitar malentendidos, han terminado sus tristes his-



s torlas de ilusos 1ncapa,ces con una. glorlﬁcac16n ala fuerza ven- .. -
cedora del hombre -activo. Shakespeare 1o ‘hace, seglin su cos-
. tumbre, dramAticamente, esto es, sin- palabras, por el. decurso
de la accién: no sélo otorgando el .mejor ‘papel en la disputa

-al sepulturero, quien, por'su trabajo, es-la Gnica persona atil.

. de la obra, sino, sobre todo, por la figura de Fortinbras.” Este

principe noruego—al cual Hamlet; en su octavo y Gltimo moné- - -

" logo alaba, admira’y envidia por su resuelta y enérgica actividad,
‘lamentando su propia misera inactividad—se queda al fin ‘con
el trono, que el legitimo heredero ha. perdldo por. haber decla-

- .mado en vez de actuar; con voz agonrzante da su voto al pre- -

tendiente .a su corona, reconocxendo asi simbélicamente que el
hombre activo vale m4s que el ingenioso con toda la ﬁlosofia
idealista que le hayan ensefiado en Alemania.

'~ La obra de Cervantes se remata con’la misma declarac16n 4
de fe: el moribundo Don Quijote-canta también la palinodia de
toda su vida, reconociendo:el peligro de entregarse a la- sedUc-",_.
tora ilusién de hermosos suefios; pues.en su testamento dispo-' -

" "ne.que su sobrina plerda toda su herencia si no se.casara con.un. .’

- .~ hombre normal que ni s1qu1era sepa. «qué cosas-son llbros de

. " caballeria».

También el escudero, el cual no. fué hunca. més que un

- iluso a medias, entra al fin en razén y no es-menos explicito;

pues el Gltimo consejo que da a-la duquesa, se refiere a la cu-
- ‘raci6n de -Altisidora, también aque]ada de ilusiones (amorosas,

_esta vez, y no caballerescas) «sepa vuestra seflorfa que todo el' o
"mal de esta doncella nace de ociosidad, cuyo remedio es la octi- =~
- pacibh honesta y continua»; ylo aﬁrma solemnemente anadlendo I
«ésta es la verdad, éste mi.parecer y éste mi consejo; por mi. -’

lo digo, pues.mientras estoy cavando no me recuerdo de mi

- oislo,-digo de mi Teresa Panza, a qulen qulero més que alas . -

pestafias de mis. ojos».

‘Lo .mismo“nos predica: e1 tercero de los célebres persona]es o

',problemétlcos el Fausto de Goéthe, quieri lo ha énsayado todo
. sin satisfacer con nada su neofilia (su ansja a lo.nuevo) y 'su.’

" insaciable curiosidad, pero al fin también él sana, y.eso por
;- trabajaren una obra iitil para la. comunidad; y, curiosamente, -
" .- por el mismo trabajo que también ejercen Sancho Panza y el

" sepulturero, esto es cavando. La coincidencia no debe de ser .

casual; cavar es tradmonalmente el m4s noble oﬁcm_(tamblén .‘
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el Cand¢de de Voltalre, aunque ‘no -era mayormente problemé- ,
“tico, 'encontraba paz y- quxetud cavando su jardin)' y cavar,
labrar la tierra, fué la primera faena en .que ¢| hombre apren-
'di6 el trabajo regular y metbdico, y asi gand su primera victo- -

. _ria’sobre la ociosidad juguetona del salvaje. El trabajo era el

‘medio con que el hombre superé definitivamente al animal y es
 lodavia hoy.el mejor remedio para todas las tribulaciones del alma '
: _Esto tamblén lo sabian los poetas reahstas ' Co

Asi estos tres (Don Quljote—HamIet—Faust) andaban tras' '
el mundo, siguiendo sus muy diferentes ilusiones y realizando
‘sus diferehtes y memorables-hazafias; pero a Gltima hora lle- -
garon a un idéntico’y muy prosdico’ término; recobraron el buen °

.+ juicio-del sentido comtn y reconocieron la vetusta sabiduria de
los pueblos, condensada en ‘dos dichos: «la-ociosidad es madre . .

. "de todos los vicios», y «el trabajo es el encan’co (o aun el des-
_ canso) de la vida».
«Sic transit gloria mundn ‘lo que tan smgular e. 1deal—poé—

. ticamente comenz6, acaba en la banalidad ‘de la vida real de
. todos los.dfas. Pero, quizis, necesite la. poesfa un grano de esta R

realidad.para alcanzar su nivel mé4s alto.

Sea como sea de 14 alta poesia, en todo .caso,‘ para la vida, o |

el sentido com(n y el simple saber (cienc¢ia) son mejores que la
refinada acrobacia mental de los filésofos y la arquitectura

- aéreéa de sus grandlosos sistemas metafisicos; y trabajar modes- : .

. tamente es mejor que sofiar gloriosas aventuras—se puede

también decir: cavar es mejor que cavilar. Esta es la moral co-

min que puede sacarse de la vida de estas méas famosas per- -
sonalidades - problemé4ticas dé la-literatura mundial,. y... es’
una buena moral y, sobre todo; ‘es una verdad. Lo que otra vez
- comprueba que los tres poetas conocian la vida“ y el alma de Jos
R hombres es. dec:r eran realzstas - : _
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CERVANTES EL 'POETA. INSPIRADO DE «DoN' o
- QUIOTE» . S

Ei poeta, segtin la. s1gn1ﬁcac16n de Ta palabra grlega, esel
creador; pero hoy se le toma vulgarmente por un hombre | que

. «hace versos®, definici6n.asimismo de la Aecademia Real. Si -
ésta. fuese Justa quvantes no serfa poeta, ya-que sus versos son- . .

"poca cosa; pero dando por seguro (lo que se puede) que Cer-

- _vantes es gran poeta, ya por eso la definicién. académica no. -
" puede valer, y ser4 mejor volver a Ia etlmoléglca de los griegos.:

Ella se refiere evidentemente no sélo a cuanto hoy se.lla-
: ma poesia sensu strictiore, sino a, todas las artes: Mientras el-
cientifico o el filésofo presocratico (bien diferente de los poste-. -
. rlores) como modesto aprendiz y discipulo dé la madre Natura,: -
no ‘quiere. mas que aprender -y describir loc que ella le.ensefia y, .
por eso, es s6lo reprodiictivo, el artista, al parecer de los griegos,
es productivo, -poniéndose: con esto’ 4. 1a par de la Natura; él
crea con su fantasia algo que no ex1stia antes en el mundo, lo
. que luego como pintor realiza, con su pincel, como éscultor
. con.su cincel, y, como poeta propiamente dicho, por palabras. -
-Esta. belleza’ artz-ﬁc1al los griegos la-oponfan, como todo lo

" que se hace por arte- (fexm;) a lo que es obra de la naturaleza L

(¢uaﬂ) -

La poesfa con51stma asien Ia fuerza creadora de la fanta- S

sia Suena muy b1en—y estd tamblén muy blen——, sélo que ‘



".\,
o

,'ya hemos vxsto que la fantasia no es de veras creadora: y

- .no inventa, sino no hace ms: que ‘combinar. Sin embargo,
en cuestiones que tio se refieren simplemente a hechos; sobre
los cuales sabemos\lncomparablemente mis que los grlegos,
es siempre bueno tomar en cuenta la opini6n de este pueblo *

- tan singularmente ‘dotado para entrever relaciones -entre
- aquellas: materias que no se resuelven por métodos empiricos. - ..
Las adivinaciores griegas contienen siempre ‘un ntcleo de‘ver- .
dad, y més-en este ‘caso, en que sentimos intuitivamente que
" lo de-1a fuerza creadora ‘de.la fantasia: enc1erra un. profundo‘

sentido esotérxco. o :

Deberfamos por -eso de llegar 'a un compromlso entre la

- . supuesta fuerza creddora. del- poeta y- el hecho de que su cere- -

-bro, como el -de los’ dem4s, no crea sino solamente combina,

‘comproimiso a que’ corresponde la.férmula’ de que el poeta’es.:

un hombre que combina en forma tal que nos parece como st
- creara. Tal deﬁmc16n satlsfaria a ambos postulados, ya a las
exigencias de la ciencia, en cuanto-no atrlbuye al poeta més-
que la facultad de combinar, ya-a las exigencias metafisicas-
- -—esotéricas, misticas, casi superhumanas—que son inherentes
a toda poesia verdadera, -en cuanto sub]etxvamente la combi-
-nacién parece creaciéon. La-ciencia constata el hecko y trata de |
explicarlo objetivamente; pero admite también la existencia real

del eéfecto- subjetivo. que, por ser hasta ahora irreductible a una'?_ -

-explicaci6én objetiva tiene que quedar 3bandonadé al-critetio
subjetivo y sentimental. Las cond1c1ones, sin. embargo, que -
" posibilitan al’ poeta para conseguir su efecto, se las puede acla- -
- _rar hasta cierto grado empiricamente:

El poeta no- crea-hombres reiles (esto atafie a los padres) :

-él .no crea sus” ﬁguras més -que en la imaginacién, prlmero en’ .
la suya mediante su fantasia: y, luego—casi como si fuera por . .-
magia telépatica—en la de sus lectores mediante palabras ade- -

-¢uadas 'y, en el drama, desarrollando la. acczén Con esto-ensa- .-
ya revelarnos el carécter v, en: partlcular, los motlvos, de los-

v : ’ * No-hay que pensar que el cpueblo de Ate- :
nass fué de otra. categorfa que lo§ puebloa modernos. El caso es que como tal'se compren- -
de la'suma de sus entendidos con exclusién del vulgo. El vulgo (fuera dé lo politico, donde

-8e co Xortb exactamente como las 'masas modernas; acabando. ripidamente con la glo-
ria de'Atenas) se callaba dufante el corto perfodo en ‘que Atenas florecié y respetaba a
sus mejores. Hoy, en cambio, el pueblo significa el conjunto-de quienes no entienden y
. euya voz poderosa, en todo lo que no es mera fisnca, a.ca.f

se lé someten. i .

laa los pocos entendndos queno. .
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o cuales tan poco se sabe ob]etwamente ElL _puede tamb1én des--

© ¢ribir'la forma externa de'sus figuras.y de las cosas inanimadas’

. (paisajes, instalaciones, hab1tac1ones, etc.). En esta descrlp-‘ .
cién €l podria sér ob]etl‘vo pero los ‘buenos. poetas, 'sean natu-, ' -
‘ralistas o' expresionistas, no lo son,: pues saben que s6lo secun- .

dariamente han de satisfacer nuestra curiosidad’y que en’'cam- .
bio han de llenar.plenamente nuestra ansia de emociones. Antes
se decfa «ansia.de belleza»), pero esto es dema51ado restrmgldof

- toda emocién puede obrar _artisticamente. . - 2

‘Para lograrlo el poeta no tiene a su-disposicién, sino la’ des-

" cripcién, y es su secréto hacerla en tal forma que ella no sélo "

. .~despierte la imagen del objeto, sino: adems4s aQuellas asociacio- .
 nes afectivamente’ acentuadas que desea provocar, Yy que ob- © .
"- viamente no pueden ser otras que las que el mismo poeta siente. -

Esto es siempre: asf;. e 1ncluye el principio mAs general y més

'..,profundb del arte: comunicar el artista al. profano sus propias.

emociones esotéricas experimentadas, sea observando objetos rea- ..

L _les, 0 productos de su fantasta.

.Ahora bien; las emociones .del. artlsta forzosamenvte han '

. de ser ‘més fuertes y varias que las del hombre vulgar pues su_

_sensibilidad es mayor. Por eso el hombre corriente, si es capaz

‘de comipenétrarse con una obra-de arte, sentir4 emociones que' .
‘nunca tuvo antes, y de las cuales sabe m4s o menos consciente- -

' mente que, sin la ayuda del poeta,-no las tendria en su-vida:

Para ¢l la obra del poeta significa—se .puede aun decir es—la

' creaci6n de algo -completamente nuevo;.con que. los griegos:
‘tienen - subJetlvamente razén, lo mismo-que la tiene. ob]etlva-

" imente la psicologia.

Pata la afirmacién de que el efecto ‘artistico-se debe més a
las asociaciones emocionales que. el contenido evoca, que a la

- belleza" exterior y. formal, el Dante .puede servir de testigo

clasico: nadie negar4 que entre nuestros tres poetas era el me-
jor para versificar y forjar simbolos: sublimes:. se le puede en-
contrar admlrable, pero nos deja frios.como la linda cara de

‘una mujer sin alma-o—a causa del contenido barbaro’y repug-. -

nante—de una hermosura perversa, ataviada'en un salén de

. belleza. " Dante era un gran poeta cuando .el genio del tiempo
-todavia -era.barbaro, y cuando los castigos infernales conmo-

vian a la gente con un paroxismo ext4tico. de mal comprendlda:

: santldad en tanto que hoy. todo esto no$§ parece’ absurdo u-

N



‘horrxpllante al menos parece asi a las clases cultas—que al
- “vulgo- gustan, ‘todavia -las: escenas ' dantescas prueba, entre . . .
- muchas. otras cosas, p. - €j., ~el éxito del film: «Roma una
- eiudad ablerta» donde se’ exhlben las torturas més asque- AR

" rosas. . - :
" No debe extranarse pues, que el valor del poeta dependa-

" “menos de lo que da que de guien-lo. recibe.. Se lo puede lamentar,” .-~ -
- pero es ast con tedos. los valorés—rnio los hay objetivos.- Ellos S
no existen sino para alguien, cuya subjetividad es la que valo- "~ .
“‘riza. <L’art pour I'art> (lo qué‘en realidad se llamaria m4s bien -

un «l’art pour l'artiste»), el arte que fuese perfecto en si y por

.sie 1ndepend1ente de cada. observador, es sélo un suefio de li- @~ -

‘teratos y artistas fracasados. Se puede- ‘basar el valor en lo "
que se quiera, puédese tomar por competente a la masa oa ios . -
_ peritos, a la posterioridad, -a su cen4culo. 0 a su propio juicio,
pero nunca se escaparé a la’ subJet1v1dad del juez.

Si esto es asi, y el poeta no puede sustraerse al circulo de.
las.valorizaciones subJetlvas, Jdcémo puede hablarse entonces de .

poetas inmortalesP—En sentido estricto no se 16 puede tampo-
. co. Eterna es tinicamente la ciencia por no tratar més que he-

chos, que no cambian; el lema de Pythagoras se aceptar4 mien- :
‘tras haya hombres pero vendr4:un dia-en que a nuestros remo-. =

- tos nietos no- los . emoc1onen ni -Homero ni. Shakespeare. ni. .
.Goethe. Su gloria, sin- embargo, -aun durar4d mucho vy, 31mb6-'_";
jllcamente, puede liamérselos eternos tamblén

'~La-ra26n por la’ cual-a'lgunos-son' efimeros y ‘otros impere-
cedotes, estriba en su relacién con la humanidad: los predes- .

tinados a la inmortalidad no se inspiran- en' las ideas siempre - '
fhtiles y ‘efimeras de los hombres (razén por la cual un. gran. - o
. ~hombre nunca serd’ pOllthO), sino que-ellos se inspiran en los. -+

homibres mzsmos, ‘mucho menos transitorios que sus ideas; sus. :

- tipos no sons6lo héroes hométicos, caballeros medievales o gen-

- te que lucha por ideales de actualidad, sino que en ellos éstos
rasgos temporales son s6lo una vestldura bajo‘la cualse halla
51mplemente El Hombre; y el hombre. apenas s1 cambla por -

lo ménos'lo hace muy lentamente 3

El hombre aprende cada ‘vez ‘més y! cada vez se hace més

. poderoso, en el momento atin con una rapidez. fabulosa. Con
.. esto su- amblente se torna més multiforme, y se- transforman. o
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'todos sus puntos de v1sta, todas las vestxduras Pero el hom=

~ bre que hay debajo, queda tal cual, aunque su redccién, dis-

tinta en: cada. nuevo ambiente,” pueda hacerlés creer, a los
“-inexpertos que él-sea otro. En.realidad, el hombre que se pre-

- sentaba como griego, egipcio o aun como-aurignacense, se dis-

tingue ‘poco del hombre dé hoy. Debemos remontarnos a unos -

' treinta . mil afios, hasta-los ‘neandertalenses. para llegar a seres
que parecen haber tenido' esencialmente otra mentalidad. Por
€eso, quzen logra captar al fondo humano, seni «poeta de todos los,

tiempos»..
_Captar lo humano no es’ féc1l las’ vestlduras temporaleS' '
- son demasiado 1lamativas y fascman al ‘observador- superﬁc1al '

el cual sabe, adema4s, que-lo presente, aunque no sea visto <sub. =

' spécie aeternitatis», suele interesar més al ptblico. Preguntén-
- dose cémo se puede captar lo humano,-se ver4 facilmente que
“s6lo lo pueden hacer realistas: pues, ocultos debajo de la super-"
ficie: encubrldora formada por él contacto cor el ambiente tem-
_poral y causal, estin irremisiblemente los hombres de siempre .
'- ,-—buenos o malos, inteligentes o estﬁpldos y con las mismas"
pasiones fundamentales—que luchaban ya en las cavernas, y el
__poeta que modela sus figuras.segtn la pauta de cémo son los -
~ hombres y no segiin como los hace dparecer la moda del dia, -

esto es, quien los describe como realista con todo lo que hay :

~ en ellos, tendra que mezclariforzosamente en sus imégenes este.

" fondo comGn humano. Se ve que el reahsta, si adema4s es poeta, )
puede trabajar para la eternidad, mientras el poeta ‘que se

inspira en ideales cualesquiera de su tlempo, en su-intento uni-
lateral de realzarlos, lo har4 a costa de lo esencial: ganari el
‘aprecio de los que tienen los mismos ideales, pero perder4 la
" eternidad. «El pehgro de estar a la moda, es-pasar de moda»
dice. Wilde. . ,
. Ser realista-es mucho,” pero por s sélo no cahﬁca m4s que
" para la ciencia. - El .poeta. necesita atin algo mas, algo que a

muchos les parecerd poco ‘compatible con el carécter de un

.- realista, al cual suele representarse como.un prosaico ‘calcula-
. dor; pero no hay remedio: el'gran poeta. debé ser... un.tanto

loco Esto, se requxere como consecuencia de’ nuestra defini- - -
- . cibn de'la poesia, seglin la cual,el efecto artistico consiste .en

~ comunicarle al simple mortal las emociones refinadas del poeta
qumtaesencxado pues como lo que el lector sxente, no- seré.

o



4 sean todavia e

més que una parte de lo que v1ve en la obra la que a su vez -

.. refleja s6lo una parte de lo que el autor sentia, las emociones e

primarias-del pé)eta deben ser descomunalmente fuertes para que. '
caces en esta tercera dilucién.. R L
, " Es verdad, los que no son poetas natos buscan Iograr tal :
- efecto por-la exageracnén verbal 'y artificial de sus pobres emo-

- ciones; pero-lo que no viene del corazén, tampoco le llega, y

* nunca seré un verdadero poeta quien no esté dotado por la na- | -
. turaleza de sensibilidad y emotividad extraordinarias. Por mas -
correctos que sean sus modales exterlores, 1nter10rmente es.un - .

hombre exaltado con una mentalidad que no'es la de un pa-

quidermo, sino espemﬁcamente 14bil, por cuanto los més dé- -

biles estimulos producen ‘grandes reacc1ones Y a esto vulgar-
merite se lldma ser «un tanto loco».-
. Esta correlacién -que aquf hemos derlvado de la naturaleza
- del arte- poetlco, fué presentldo desde tiempos remotisimos.:
~ Hemios_visto ya (p4g.. - ) que, en los pueblos:primitivos, los.
. locos gozan .de una con51derac16n espec1a1 porque son.tan
'desamparados como los nifios; otra raiz de éste respeto ests en
que sus vates, profetas y cantores, como hoy todavia los - der-
viches y ciertos oradores de Hyde Park y de Time's Square,

-':comprueban 51gnos ev1dentes de locura, verdadera o simulada.

. Lombroso, en su- L'uomo di genia va aGn m4s lejos y pretende:
"que todos los genios, no sélo los poétlcos, son un poco locos, lo -
' que parece exagerado _ 8
.- El primero ‘en aplicar la creencia. popular espec1almentef
a-los poetas, fué Demécritos, el venerable padre de los 4tomos,”

" - doblemente competente en este caso por. haber’ dado con su: -

-descubrimiento. anticipado, en- parte-gracias a su. sobria. saga-
cidad de cientifico, en parte gracnas a su imaginacién profética

- de poeta. Tan convincente parecia a todo el mundo’su afirma- -

~ci6n de ‘que sine furore nadie podla ser. un gran ‘poeta,- que-
',hasta Platén dej6 su infeliz costumbre de incurrir en errores
por el placer de contradecir al gran abderitano, para repetir, -

" aunque-en forma menos categérlca, la palabra del adversario, " --

. diciendo.que sin un cierto «afflatus> de algo que se acerca al furor,

" nadie puede ser.poeta, y, en el Phaedros lace decir a Sécrates
" que-el mero: mane]o dela técnica poética no hace al poeta, nece-"

'51téndose motson . mama, la mania de las rnusas mlentras -



Horacxo habla otra vez. dlrectamente de la amable locura de los

" - poetas (amabilis insania). "

. . Se podria abundar en ‘citas semeJantes 'me contento con
la méas célebre, la. frase de- Shakespeare en' A Midsummer. -
Night's Dream: <the poet's eye, in .a fine frenzy rolling> (el
ojo del ‘poeta revolviehdo en. frenesi delicada). Asi pensaban
todos 'y, lo que es atin més sorprendente, fuera de algunos ra-
. cionalistas 4ridos que tomaban la poesfa por- algo que se aprens
- de segtin reglas, nadie lo ha negado y.los medievales celebra-
ban atin 'en sus misticos a verdaderos locos (histéricos) como -
~ grandes ‘poétas.. Tamblen el arte dionistaco.-de Nietzsche, el -
eritregarse a lo que se ha visto y- sentido en suefios .y aluc1na~

_ciones, cuando e} dios del vino y de los misterios se revela en’

el alma del poeta, no es muy dlferente de la furia de Demécritos.
Pero Nietzsche opone a.este arte otro que llama apolinico, el
arte razonable. Que en: toda obra-de arte debe entrar'la razén
se comprende por si mismo, puesto que la‘razén debe entrar
en todo. La expre516n es, sin embargo, demasiado general para. -

" ser mstructlva, y. aqui donde se trata de elaborar imégenes de

.'la vida, seria mejor reemplazarla por la de <sentido de la rea-

" lidad»: —el realzsta con la mam’a de las musas——he ahx el poeta R

d1v1no

Empero, gpuede hablarse de locura 0 de arte dlonlsiaco en
Cervantes yen Shakespeare cuando ambos, sobre todo el poeta.
" inglés, parecen haber llevado lo que hoy se llamaria existencias-
-burguesas. y cuando, adema4s, eran realistas, cuya superiori-
dad reside justamente en que describen las cosas de este mundo "
como son, sin mezclarlas con sus suefiosP—¢no serfa. m4s bien
‘Dante, el furioso 'y el. sofiador- dionisfaco, que nos cuenta lo -
".que -sus fantéstxcos suefios le han revelado sobre mlsterlos

" “irreales?

. 'Siselesj 1uzgara segfm su conduota en la- v1da, el més’ loco _
de los tres seria el florentino con su politica y su sadismo; a .-
cuenta del castellano habria algunas extravagancias de-su ju- -
ventud; y la vida del «dulce cisne de Avon», aun cuando su

- caza furtlva quedara -comprobada, semejaria lo méas ‘a-la de

cualquier burgués normal. Sélo que todo esto no tiene nada’
que ver con el frenesf poétxco, segln el cual habria que orde- |
nar los tres-mAs-bien a la inversa; pues dicho frenest consiste”
umcamente enla mayor senszbzlzdad del poeta lo que le capacxta

A
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- para tener sensaciones y emocxones ‘s numerosas, més va—‘

‘riadas y més refinadas.

- Con esta vida 1nter10'r més mtensa y con este concepto-: .
del mundo exterior m4s.rico en detalles y. por tanto més armo- .- -
‘nioso, llegan a-analizar el mundo'y la-vida mejor que los'demas, -

. No por. modo-cientifico, saliendé conscientemente de los deta- - '

les. para llegar luego a generahzacxones ‘'sino ‘en forma intuitiva .~
- (veremos en seguida'lo que esto: 51gn1ﬁca) Estas intuiciones .
pueden ser grandiosas, y se las puede preferir a las conclusiones
‘de la ciencia,. pero no se les. debé pedir la misma. claridad; ya

. que las palabras con que el poeta est4 forzado -a hablar y pen-

.-sar, son siempre ambiguas;-y los nimeros que, con su- signifi-: .
~.cacién determinada e inalterable permiten:a la ciencia'su pre- -
. cisién, se présentan mal en -un: poema. Lo -que, en mi opinién, - .
mdlca ya por si sélo que la-impresién de cierta vaguedad es un”

- factor ‘inherente .a la_poesia. Volveremos a esta. cuestién. -

‘La 1ntensa, rica y comprensiva vida interior, que es-una
-consecuencia de la mayor sensibilidad -del.poeta, constituye |
-lafuetza elemental que le habilita para sus obras, las cuales, .
como efluvios -de esta fuerza, son sélo secundanas, aunque los
medios técnicos 'con que el artista hace compren51bles sus ideas
.-al pablico, sean en la préctica de suma importancia; pues nos- -
_otros conocemos. al artista sélo por su obra, y ella (un més o
.menos pélido reflejo de las visiones de grandeza 'y armonia . -
“que conmovieron a su autor) debe hacernos: adivinar’ detrésvv

_de ella-algo aun mayor y. més inmediato. -

. El poeta mismio en su calidad de razonablé—y, como. con-_
trapeso de su <locura», -debe ser muy razonable y lo es—sabe -

~bien .que no puede exteriorizar integramente sus visjones inte-

. riores por los medios a su disposicién ‘(palabras; pincel, c1ncel)1
..y que no-puede nunca decirnos su #ltma palabra; es por eso

‘que nunca quedaré enteramente contento de lo que ha ‘hecho,

_y.nosotros no deberiamos tampoco. olvidar que, en c1erto modo,~ e

el autor es swmpre més grande que su obra. T

Més mteresante, sin embargo, es que, bajo otro respecto,

,' se pueda ‘decir lo contrario: la obra es mds grande que el poeta,

_al menos mé&s grande ‘que-su consciente colaboracién en ella.

-'Se dice en tal caso que él la'ha creado -por «mtulclén» palabra -
que rnuchos toman por causa prlma, como si.con ella se expllcara'.



algo. En realidad, en nada se distingue la intuicién del -proceso-
normal del pensar, salvo que se trate del pensar de un hombre- ..
/con- extraordmarla sénsibilidad, ‘gracias a la cual tiéne alma-
. cenados en su cerebro los’ resxduos de un mayor ntmero de
" sensaciones. En tal ‘hombre todo estlmulo, exterior -o_interior,
: despertaré mayor ntimero de asociaciones dtie, naturalmente,,
" no todas llegaran a la conciencia, pero qie no por eso obrarén

.. ‘menos sobre la formacién de siis ideas, despertando a. su. vez -
~otras asociaciones mas, de’ las cuales una u otra se har4 even- - -
- tualmente consciente. De este modo en-un- hombre con -gran’

- sensibilidad se despertaran no ‘sélo-las ‘asociaciones comunes
que son . sorprendentemente. iguales’ (a .1a “palabra ‘evocativa .

<escoba» ‘contestan mas de la mitad con la palabra «barrer»),‘. o

-sino que "en’ estos hombres singulares se despertarén asocia- g

ciones lejanas, insélitas, con que otros nunca dan, . - -
.Es é&ste-un hecho. experlmentalmente comprobado” en el

.Instltuto de Stevens: cien- personas- que; por su eficiencia en’

~ciencia y artes,.se habian acreditado como superlores y cuyas -

‘asociaciones se estudiaban; reaccionaban todas, sin excepcién,

. _conasociaciones raras’y personales todas eran, como O’Con-

“~nor dice, en extremo subjettvas. De cémo llegan a sus raras aso--

ciaciones, ellos no'saben mé4s que los mediocres que ala’ ‘palabra

.. <escoba» asocian la: palabra <barrer»; s6lo raras veces, escru-’
"tando ulteriormente su memoria con sumo cuidado, recuerdan

~algunos de los olvidados eslabones mterpuestos que los condu- -~

jeron a la sorprendente asociacién ‘(p. €j., mdrw—-—telescoplo———f
Newton—Gravedad).: Estos casos demuestran que,.‘en. prin-

cipio, el mecanismo de las raras asociaciones no. es otro que - '

- &l de las comunes, -sélo que se vuelve més rapido, més extenso .

y més variado; pero:en’ ambos casos ellas se forman no cons--- * -

"-ciente ' sino intyitivamentes Serla también incongruente supo-‘
Tier, como en general se’ supone, que las mentalidades inferiores

'’ y'mediocres pensaran consciente, esto_es, racionalmente, y sélo -

§ ‘las’ superiores intuitiva, esto es, irracionalmente. No establece-
‘tampoco diferericia el que, ‘para las asociaciones comunes, sea .

" fécil comprender :cu4l es el lazo reunidor, mientras para las .

-raras a menudo nos falta la- adecuada clave.

En _todo. caso-es plau51ble que en hombres superlores o, co-

- mo se dirfa acaso.ma4s precisa y mas: compren51b1emente, en los ™
';_Amé.s sensfb]es a causa del mayor materlal que: ellos tlenen a



su dlsposmlén los estimulos se dlfundan en forma més varlada

y—por supresién de eslabones intermedios, que no se han he-\- S

~cho consc1entes—11eguen hasta nociones tan lejanas-que a pri-
' mera vista no parecen en modo alguno vinculadas con el esti--
mulo, ¥ que.nos sorprenden como extravagantes o ‘rebuscadas.
Pero justamente éritre estas extravaganc1as se halla a veces una
idea nueva, sorprendente para el mismo’ que di6 con ella. Si
_entonces, tras madura reflexi6n, encuentra’ que la nueva rela--
' ¢i6n enriquece su saber (o eventualmente el del mundo) se dir:
<«lo he -hallado- intujtivamentes: La expre516n es justa,. sélo
queno ‘debe olvidarse que todo-pensar.es en este sentido intui-
tivo,. aunque s()lo en’ “el caso de- que resulte algo valloso lo la-- -
memos asf.
‘Sea el mecamsmo como fuese, el hecho de que los hombres -
_superiores reaccionan con mis y més diferentes asociaciones es
- seguro y aclara en forma empirica y simple el fenémeno de la
intuicién, ‘del cual tan a.menudo la ps:cologla filoséfica se ha
serv1do como argumento contra la empirica. Las investiga-
ciones del Instituto Stevens nos hacen ver también el problema
de la locura poética bajo un nuevo aspecto; pues, a base de
millares dé casos, controlados durante largos afios, se ha com-
probado .que en la vida los con'las asociaciones comunes, en -
otros términos, los caréntes de intuicibn poélica, tienen incoms:

‘parablemente -mds éxito: Esto -explica 'satisfactoriamente el ‘

~ triunfo de muchos poetas modernos, v el de los «escrltores de -
~moda>» de todos los tiempos. El. verdadero poéta no sirve en la -
vida practica (casi todas las blograflas lo. demuestran).. El

© tiene una posicién aparte’ y es forzosamente sohtarlo, por mis

<am1gos» que tenga.” . - .

El efecto de na obra de arte cons1ste en hacernos vivir
. las emociones que el autor ‘sinti6 cuando-conceptué su obra.
‘La resucitacién serd siempre parcial, ya porque el espiritu

receptivo, con su menor sensibilidad, no puede recoger todo lo - -

“que el productivo haya dado, ya porque lo que éste ha dado no,
era todo lo que ha-sentido. R

" En’el camino desde el cerebro hasta el papel se plerde mu-
cho, aunque la pérdida no sea tanta como pudiéra pensarse,
pues una parte al menos de lo que el poeta no logra decirnos
directamente, se nos comunica’ indirectamente por un camino .
- -al parecer misterioso, pero no obstante comprensible: la fuerza . -



. -

} eIemental de la mtulclén que anima al poeta y -esté siempre
presente en su trabajo, le sugiere casi instintivamente situa=-
- clones y frases que, por estar vinculadas.en una u otra forma
_con su visién, no sélo- evocai en el lector la imagen de lo que
. directamente indican, sino, en caso de estar formuladas en es- '
pmtu realista, le recordarin-semejantes. situaciones reales vi-
.. vidas porel lector ¥ que pueden vincularse asociativamente: con
. “la-visién del poeta. No'lo hemos notado cuando experimenta- -

. mos esas situaciones" (porque ‘somos menos sensibles);, tampoco
~ Jlo'notaremos a la primera alusién; pero, estando toda la .obra-
llena de alusiones para recordarnos la"visién del poeta, recibi-

. mos -continuamente estimulos que nos orientan en. la: misma
_direccién, y cuya acumulacién desperta.ré cada vez més aso-.
tiaciones 'alrededor de la visién dél poeta, esto es; alrededor
de lo que €l quiso decir y no pudo decir'claramente, hasta que,
al fin, aunque como nebulosa silueta, algo dela V1516n misma se
trasluc1ré permltléndonos adivinar 10 que estos grandes-visio-
‘narios sintieron cuando componian sit’ obra. Esta‘ vaga ad1v1-
nacién de algo indefinible detras de la obra, produce esa enig-
mética e inefable impresién de una 1rreahdad sofiada, de la
cual sélo sabemos que, de realizarse," seria infinitamente her-
mosa—nos sentimos elevados por encima de nosotros hacia el
-reino de ese desconoc1do ideal, -que, dada su -vagtiedad, cada
uno. (y esto es esencial) puede, hasta cierto punto, comprender
a su modo y en'su medida. Este efecto, propio. de la poesfa, es
"maravilloso pero no enigma4tico; y es la inevitable consecuencia
‘del hecho de que pensamos asociativamente; y de que no todas
las asociaciones- llegan a-ser conscientes: pero- pueden evocar
otras asoc1ac1ones consc1entes. b o b v

Se deberia estar dotado de una mentahdad congemal pa.ra
. poder- compenetrarse eh tal grado con .la obra, que se asimile
‘claramente la inténcién ‘del autor; en general no podremos. defi-
nir ni analizar lo que sentimos. Pero, justamente esta vague-
dad, -esta indecisa vislumbré de una desconocida e .inefable -
‘ elevacxén moral -y estética nos. da el presentimiento, ,aun fa
cuasi-seguridad de ‘que tras'la obra, ya admirada, hay atn
algo esotérico, mis sublime que cuanto pudiéramos conceptuar. -
Nos parece que, con un paso més, se nos revelaria algo sobre-
‘humano en su suma. perfecc16n .y este presentlmlento que in-
_cita, y al mismo’ tlempo satxsface nuestra mnata ansm de be- R

‘. L .
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lleza, nos colma de un sentlmlento para el cual no hay mejor -

‘nombre que el de poético..Se-lo- podria también llamar religioso - .

en un sentido general, porque nos promete algo mas allé. de la’
" vida cotidiana, y porque; al igual de los religiosos, nos eleva-
mos por algo. que no comprendemos y sblo adivinamags.

El placer que.da.la poesia; consiste asi, como todo placer,
en una exaltacién del goce de vivir, por cuanto ba]o su influen-
. cia nos’ sentlmos capaces de experimentar--emociones nobles "
que, sin-ella, no podemos experimentar; pero,.co% ella, el més

-egoista -sentirA—con dulce melancolia (pues’ totalmente ‘no .
puede callar la voz interior que -le susurra que no cambiars .-

nunca)—cuén bello seria amar de todo corazén a sus pré;lmos,,

. con la vaga esperanza de que acaso lo logtara—a pesar de todo.

No. digo que la poeﬁla valga més que la razén o sea mas;._
util; sélo dejo constancia de su diferente funcién: si un ‘egoista

" ha reconoc1do con su razén -que si egofstio es estipido, nocivo =~ .

- para todo el mundo y contraproducente también para su pro-. .
* pia felicidad, él nolo podré extlrpar de su pecho (qulen nace.

egofsta,- muere como tal); pero, sx, podré. actuar como si fuese . -
~un cumplido altruista, que es lo umco que ala soc1edad yaél
' . mismo importa.

_ ‘La poesia obra dlferentemente en tanto que uno est4 fas- )
cmado por su hechizo, creer4 posible devenir de veras un hom-

- bre mejor-y més noble. Esto no es p051ble pero, si, es posible

.- que el que nunca ha pensado en si su 1ngenuo egofsmo era.
- bueno. o malo, afectado hondamente .por la’ poes:a, comience a
meditar su problema racionalmente y llegue asi a mejorar:su
conducta. Y no se puede decir ‘qué es méas admirable: ser
" bueno de naturaleza o serlo por razén ... ‘contra su natu-
- raleza. :

) Es éste el mecamsmo de la «katharszs estétzca» la purlﬁca-
cién por la tragedia, que.ya Hippokrates'y Arlstételes conocian,
_pero la que atribuian més bien a un efecto directo de la poe51a
. .sobre los  afectos. Ella es un efecto especxﬁco de la poesia; no

. se lo logra por la razén sola, .que siempre nos dirfa que lo im-
posible no es p051b1e ‘Y, como por otra. parte_un hombre ra- - .
fc1onal—y s6lo para él existe la poesia—no puede. entregarse a
" sentimientos 'que chocan abiertamente con la razén, se precisa |

cierta obscuridad que nos permite entrever como real algo que,
v1sto a- la luz del dia, - resu]ta.r:a 1rrea1 Demas1ada prec1516n es'



. mcompatlble con la poesna, pues la poesz’a como la mda real‘
. no’es un simple problema aritmético que sale bien sin dejar resta,
“‘aunque el hombre racional tratara de disminuir la resta en lo

" “posible. Lias grandes obras maestras de la poesia lo atestiguan:. -

‘todas ellas tienen su saldo inescrutable, en todas ellas flota un.
-enfa51s de lejania y de lo 1nacce51ble que; con su vaguedad deli-

’ c1osa “les presta mistico encanto..

‘No asi en la obra del Dante. Aqux tierie razén Papm1 a.
«Comedia», qué se escribié para. glorificar la religién, no'es-

' rehglosa, es. teoléglca, lo ‘que quiere decir que sélo apela a la L

razon, sini: que con esto se diga que sea razonable. Dante no
tiene <furor poetzco» sélo- «arte ‘poética. En. su obra no. vive
.més de lo que quiso dar, ¥ que nos da con su magnifica pero.

“ calculada técnica tretérica, detras de la cual no hay misterio m' o

E ".mda real, sblo el concepto del cristianismo ‘medieval.

- Pero’en el Don Quijote hay la misteriosa- incertidumbre de
Ia V1da real (va lo hemos visto), y Cervantes lo escribié eviden-
- temente en un rapto de furor poético. Pues no-habia proyectado
.- €l Don Quijote en la forma en que méas tarde lo ejectit6: nio -
- pensaba mé&s que en -un cuerito extravagante donde se satiri-- -

~zaran las dafiinas. novelas de caballeria,: amemzé.ndolo con las -

" ridiculas hazafias de. un hidalgo- chiflado; a quien, segtin' sus. -

alabras, ede: mucho leer tales libros se le secé el cerebro de

! modo que vino a,perder los Gltimos restos de su juicio y di6 - .
-en el més extrafio pensamiento que jamas dié loco en el mundo

de hacerse caballero andante», en cuya calidad no realiza sino’
‘payasadas que, como-en la commedia del’ arte de los:italianos,
-concluyen siempre a palos Don Quijote estdba todav1a planeado
:segﬁn el clasico prototlpo del Pantalone. .

' Que- éste fué.el programa de Cervantes- cuando escrlbléf
los primeros capitulos, se comprueba por. €l hecho’ de que en
‘ellos el caballero.manchego realmente no és més que un-pobre

e infeliz hazmerreir; ningGn rasgo indica:su. posterlor grandeza .. .-

. tragica.. Nads se dlce, como més tarde; que era conocido en toda
"la vecindad por Alonso. el Bueno; al contrario; se. le_ describe -

‘como un hldalgo de aldea de los més vulgares, quien desperdi= ~
. cia sus ociosds dias cazando y disipa su hacxenda por mala ad-
. ministracién. Lo Gnico que se podria aducir en su favor es que

"ya en su primera’ salida dice que quiere «deshacer agrawos» S
~‘pero esto todav1a no aparece como consecuenc1a del carifio 1n- -



nato de un alma humamta.rla, sino como’ uit recuerdo de lo que - -

~ ha leido en sus libros, ‘esto es, como parte-de su-locura..

Y él se describe ¢éomo simple loco.de remate con. alucina- .
- ciones y todos los requisitos p51qu1étr1cos. se fabrica para sus
futuras luchas mortales un casco de.cartén; da una mano de.
- coces a su ama 'y a su sobrina por anadldura, porque las toma’

_por el traidor Galalén; apostrofa a su.amigo el cura de arzo- ‘
" bispo, porque le parece el célebre Turpin; presenta batalla.a. . -

_treinta--molinos .de ' viento, porque se le. anto;an desaforados: .
gigantes; toma und bacia de barbero por el yelmo:de oro de
‘Mambrino;. rebafios de ovejas por ejércitos enemigos, etc.; etc. -

Y todo lo que. sucede est4 en el fondo desprovisto de sentldo- B

exterior, o interior (fuera de que sea shtira a los libros de caba-

““llerfa) y termina siempre emr un- dos por ‘tres .con- la obligada. S
., paliza-que deja al pobre. Pantalone molido e incapaz de poder -
 moverse. Todo se pasa ademé4s. én las capas inferiores de la "

' sociedad 'y al margen de la mis grotesca  bufonerfa; sélo en
eplSOdIOS entremezcados que nada tienen que ver con el pro-. -
- tagomsta muestra Cervantes sus- asplracmnes superiores. -

“\'Poco a- poco esto cambia; ya desde-que Don Quljote ha'_' |

‘dado-a los galeotes la hbertad aventura que se podria inter-

" . pretar como su prlmer, aunque mal logrado ensayo de reparar -

~ de veras: 1n3ust1c1as, la ‘historia muda de tono: el bufén se
* vuelve gracioso, el tonto inteligente, y 'su .habla cada vez mAs

“razonable 'y espiritual. Con el. protagonista mejora el medio; los - :

villanos 'y rufianes se eclipsan, y el caballero se introduce enla
“buena sociedad, donde sabe portarse a las mil maravillas, y los

" burgiieses y nobles, los literatos y universitarios con que ahora " -

trata, se aficionan todos mis o ménos a él'y a su plé,tlca que’

. ahora acusa un nivel incomparablemente m4s elevado ‘que en )

los primeros capftulos, y le"da oportunidad de Iucir su propia
erudicién y aun sabidurfa, en general superior-a‘la de sus inter-
lociitofes. En fin, ya no es el locé de remate, sino—por lo menos . -
 a merjudo, o dlgamos en sus buenas horas que-antes no tenia-—

.un tratable excéntrico, un bastante amable original. ' '

. Aunquie las palizas no desaparezcan del todo, dlsmmuyen. T

= notablemente y, en todo. caso, no forman ellas y lo. cémico de’

lasi situaciones el punto central, sino se' siente que el poeta’ .

‘. 'se concentra con creciente interés en la tarea’ superior ‘de explo- L

‘rary desarrollar el ca.récter smgular de este personaje que tan'. B



i .sﬁbltamente ha surgxdo en su novela, y con qulen 8,y tambxén '

- nosotros,. s:mpatxzamos cada vez maés, hasta que se trueca en

algo como un Santo, qulen realmente ‘vagamundea por la tierra
como -un redentor,; con las intenciones de un Buddha o un
. Jests, sélo que no’ ha comprendldo la profunda frase de La-ot-tse
. que <«no se vence con'las-armas duras, sino sélo con las blandas».
- El es realmente una- ﬁgura completamente nueva, por .cuya’
. boca ahora el autor enuncia las verdades: que quxere difundir.
: También Sancho ‘Panza se ennoblece: el rtstico banal del
j‘comlenzo sale del capullo de su insuficiencia, mental como in-
. genioso representante popular”del sentido com(m 'y, como sig-
' no exterior de este ascenso-en su carrera, comienza a hablar

“casi . exclusivamente en proverbios;- aunque esté. tratado en - .

toda la obra méas uniformemente que su-sefior, se ‘hace al fin

~entendido . en” muchas cosas, de.las cuales, a juzgar por ‘su

estreno, nunca se le hubiera creido: capaz de-ocuparse.. - ..

~La construccién del Don Quijote no es de las mas’ cuidado- -
sas; hay -muchas. mconsxstencxas y contradxccxones en. los deta-
lles, y el autor mismo se disculpa en‘el capitulo tres de la se- .

gunda.parte por algunas que cometié en la.primera. Pero la "

“disculpa la presenta Sancho Panza, Don Quijote pasa en orgu-

“" loso y despreciativo’ silencio .la censura, pensando que <mi-

nima non curat praetor», y que tales lunares no disminuyen la
' hermosura. Tiene razén en esto; son defectos sélo para quien
‘lee el. Don Quyote con. o;os ﬁloléglcos, los demés apenas Ios

. notaremos. '

‘ . .Otra cosa es este camblo profundo de la ﬁgura pr1nc1pal
El importa y toca los fundamentos de la novela, y es dificil
 pensar ‘que algo tan decisivo hubiera escapado a Ia atencién de
~Cervantes. Aun menos se puede creer que. haya: introducido l1a
- transformacién intencionialmente; pues por'una parte esto en-
volveria un grave desliz ps1c016g1co que no se puede suponer -

..en tan buen: observador; bien que uno pueda sanar de una idea:

~ fija (lo que Don QUIJOte no. hace, sino queda con la suya), es
inadmisible que cambie de naturaleza, y que un hombre vul-
gar se metamorfosee en uno noble con las-m4s altas calidades,

sobre todo a los cincuenta afios y en las circunstancias en que ..

"sus correrias obllgaban al hidalgo -a vivir; y por otra, Cervantes:
en este caso seguramente hubiera. ensayado motivarlo. Asf es:
. todavia lo més verosxmxl por mverosxmll -que ‘parezca, que no

Is

99' SRS



- <en’el fondo es un simpético’ tlpo» se.dice Cervantes, «l&stima |
que sea’loco; si-no lo fuese, serfa jpor.Dios! un-perfecto idealista " .

~ ..

lo ha notado (lo que, por lo defnés sus comentarlstas en: general
tampoco han hecho). .+~
En mi -opinién Cervantes no. hace caso de la mutamén del—

Qm]ote, porque ella le. parece cosa tan natural que no merece”

- atencién: ufi nifio crece también,.y los padres que lo ven todos . -

~los dias, no se"dan cuenta siquiera. Se puede deécir que hay la - |

- diferencia de que el nifio crece por si mismo, mientras el Quijote
no, pudo crecer sin. el consentimiento de su aitor, quien no

‘podia menos de notar 10 que hizo,. - Esa es la, cuestién ¢hizolo. =
 de ‘veras'la consciente voluntad de Cervantes?—creo que se. "

puede dudarlo.

' Su-intencién or1g1nal era, ya 10 hemos v1sto, la. de compo-'f_

ner una burlesca satira con un caballero bufén .Con este moti-

'vo domiinante. comienza a escribir y ‘a formarse una’ imagen -

- dé su- figura - pr1nC1pal Corno" poeta 1mag1nat1vo la tiene en™ .

“persona delante,ve al hidalgo loco vagar'por las cuatro partes B

‘del mundo, cometer memorables-tonterias que; segtin el caric-

“'ter pacifico del autor que le ha creado,.no hacen mal a nadie;

. entonces oye su tantas veces repetida afirmaci6én de que busca . _
1as aventuras sélo en pro de los menesterosos y doncellas desam- -,
paradas y, aunque sepa.que ésta es sélo una: reminiscencia‘de. ..

1o que ha leido-en sus ‘malditos libros, no le impresiona mal:

a mi gusto» (pues, aunque realista en lo técnico, era-en sus
asp1rac1ones bastante: 1deahsta, alo QLH]Ote de la segunda
- parte). ' : ‘ . s
N Después de haber emltldo algunas veces un juicio tan_

~favorable sobre'su héroe, stibitamente, sin saber cémo, le- vmo -

la d11uc1dac16n ‘no se debe decir: «él serfa un idealista, -si no

fuese loco», sino m4sbien: «él-es un idealista a. pesar de'ser loco .
0, quizas, aln: por ser.-loco!», lo que ya no est4 muy lejos de

" -1a idea.de que los idealistas son todos un tanto estrafalarios. .- = .
Era ésta su gran inspiracién, con probabilidad. la @nica "

verdadera que le vino, relativamente tardia, durante su vida

- (pues sus dema4s obras, por irigeniosas que sean, contienen apenas - - L
.ideas. originales); pero ésta loera; una gran intuicién que valia *
una docena’de pequefias y le eolocé de golpe en la fila de los

pocos «inmortaless, en la que no.entran los que. hacen sélo

algo —mejor que sus predecesores (esto lo hacen muchlslmos),'

“Ioo_.'.'
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. sino qu1enes han dado con algo en que antes nadle habia pen- ‘
. sado.. o
' ‘No sé si Cervantes sabla que su idea era’ novisima y fla-

* manté, y si sabia que ahora tenia entre.sus manos  uno de los’
- -problemas m4s trigicos (o tragl-cémlcos) de la’ humanidad: |
-jal idealista locol—aquél a quien los siglos habian venerado °
(al menos teéricamente) por haber alzado en un mundo mez-. -
" quino la bandera de las ideas eternas—aquél era un loco! Esto . -
era parte de la gran revolucién espiritual que por ese tiempo

. se oper6 en Europa; pues el reconocimiento de que el idealismo -

es locura, significaba un punto de v1ra]e en nuestro desarrollo,” *
una crisis del pensamiento, una peripecia en el drama europeo™
- que los griegos: habfan - inaugurado. tan felizmente—este reco-
, .. nocimiento significaba que los éuropeos después de. dos . mil
- afios.de servidumbre comenzdban a acabar con los suefios hin-

~~ dtes (los hindties desde Buddha hasta Gandhi son éspecialistas

en el idealismo perturbador)—significaba -que’otra vez €l ador-. -
' mecido espiritu europeo. se, despertara comprendlendo que la -~
- realidad del mundo vale m4s que suefios e ideales. o

- Con ottas palabras, Cervantes con su burla a los'que creen -

‘poder prepararse para una vida ftil llenandose .con ciencia li-. - - :

bresca (quien no pensarfa aqui em el aristotelismo de la, Edad:
Media), no era tinicamente un- «antlcaballerote» (pues el ser
anti nunca vale gran cosa, por ser siempre meramente negativo;.
" se debe ser pro de-algo :mejor), sino él era también una ayuda“

- positiva, el -mismo un caballero andante que. luchaba por la mds

" herinosa doncella que hay en el miundo: por: la libertad espzrztual SRE
.. Con 'su prédlca sana de ‘buscar "nuestra ciencia no ‘en libros. - - .

" muertos sino en la fecunda fuente de la vida real y del trabajo,
' comprob6- ser un genuino' y efectlvo exponente del .espiritu -
libertador del Renacimierito, quien, justamente porque su. i
. bro llegb no sélo a los,doctos sino'a todo el mundo, contribuyé .

" mucho al advenimiento de los’ tiempes modernos. Aunque no .

. todos- comprendan claramente el profundo sentido 'del Don -
Quijote, sentiran todos; por-asociaciones inconscientes, como ya -
- he expuesto, al hombre que est4 detras de*la obra, al-hombre

. sanoy. fuerte, enemigo de todo obscurantismo y de toda supers- -
ticién, 'y. amigo de un concepto .natural o, lo.que es lo mismio, -

.-cientifico. de la vida. Pues estos vientos corren por el libro: se-
sxente que N sdca su fuerza de un. doctrmansmo escoléstlco o

-
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. de cualqmer otra indole, sino, como Anteo, de la tlerra y de la- ..

- wida misma. Lo que su contempor4neo Galilei habfa hecho-para.
la ciencia, Cervantes lo: hizo.para la literatura: la entreg6 de
nuevo-a un razonable naturalismo, dejando las imégenés arti-

" ficiales'y’ volviendo a la-vida real y a los hombres tal cual son.

_ Probablemente Cerva.ntes no razoné su grandeza, pero.

él actuaba como si lo supiese, y esto es lo que xmporta La. con- "
secuencia es-la transformac16n del’ protagonista; pues ahora
- un bufén vulgar ya no sirve para representar estas nuevas
ideas, - sugerldas por la inspiracion. del poeta; él debe ahora

‘ pertenecer a’los superiores, al menos a'los moralmente supe-- .

riores; pues nadie pedira de los idealistas copiosa inteligencia.. "
Cervantes acept6 la necesidad ineludible de un relevo; como
-un fenémeno natural que: huelga discutir; el nuevo Quijote se - -
- habia criado en .él, pero sin su colaboraczén consczente, y. tales .
- procesos inconscientes'a menudo no se notan.-

- Si se pregunta lo que realmente’ habfa ocurrldo, no era

. mucho: se habia formado, maés bien casualmente, la asociacién:
.«Idealista-Loco»; es seguro.que otros la hablan -encontrado
ocasionalmente ya. antes. Pero encontrar asociaciones, aun -

- ..muy fructiferas; no es'lo esencial, ya que entre los millones que

. -pasan m4s o menos advert1das por ‘nuestra fnenté, algunas-
deben ser buenas; lo dificil es reconocer su valor; y para esto se

"7 debe .saber mucho y, més que nada, ser: un husmeador genial.

No hay duda dé& que, p. ej., muchos han asociado la luna con'
una anzana, aunque sea mas usual decir: la luna ‘cuelga del,
- cielo como una-gran pomeranza (naranja); pero s6lo Newton,
' como cientifico realista, conociendo a fondo todo lo relacionado .
con’ sus’ mo\nmlentos, 'Supo sacar. provecho de su asociacién. .
- Muchos han- hablado- y hablan de <esos idealistas locos»,
.y hoy la expresx()n es’enciertos circulos proverbial;. pero s6lo
Cerva.ntes, _como ‘poeta realista, representindose a su Quijote
_en todas sus ramificaciones posibles, comparandolo con todos .
"los-tipos semejantes que habia encontrado en su vida, y luego

compomendo y completando su imagén con todos los adecuados - -

. rasgos .vistos. en los diferentes individuos, fué capaz de com- .

" prender, gracias a su olfato de poeta, el sentido profindo de

esta asociacién : sdealista-loco, y, crear una figura que ha quedado

- hasta hoy tipica para esta clase de gente: en todas las lenguas’

- - se habla de sw «quuotlsmo» Cervantes podla a(m més, pm-. o
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tarnos un loco——un Ioco subhme, pero siempre un- loco—-de tal .
.manera que gozara de la. simpatia universal hasta.entre los:
“‘hombres m4s cuerdos.: La simpatia a menuido se ha exagerado =
* demasiado, volviéndose inmerecida admiracién de.un supuesto
héroe; pero aun esto tiene su lado bueno, . por comproba,rnps

- que el tan frecuente hecho de que se admira a-un 1deahsta. noes -

contraprueba de que fo sea loco

Hoy comprendemos una ﬁgura como la de Don Quuote y
més fécilmente que. en' tiempos de Cérvantes: Pues, aunque .
__ subjetivamente y. con respecto o la, dignidad humana, los 1deales, :

" con que el hombre afirma su voluntad de elevarse sobre si mis-
mo y hasta sobre la naturaleza, pertenezcan a los conceptos
mas vahosos que poseemos, y aunque sea deseable que todo
hombre tenga los suyos, el realismo de: la ciencia nos ha ense-
fiado a verlos también objetivamente;y entonces no se puede’

- megar que objetzvamente, con. respecto a la utilidad social, los.
‘ideales no sirven para mucho y tanto.menos, cuanto méas altos

¥ con esto menos realizables son; excepcxonalmente daiiinos .

son los llamados ideales colectivos, pues eso en. que los pueblos

+_ven su ideal; se asemeja siempre un poco a un Hitler. :
Es de suma importancia-entender esta diferencia. Un hom-

‘bre con un ideal cualquiera, aun con uno evidentemente equi-.

vocado es, como hombre, més digno y mé4s perfecto que la gen-

- te .insipida sin ideales. algunos Pero, al otro lado, el .hombre -

-~ con los ideales més puros, si no tiene adem4s la suficiente ra-

“z6n que ‘le 1mp1de quierer realizarlos m4sall4 delo que permiten
fas c1rcunstanc1as, es para la sociedad un.desastre. Siempre po- .
_demos simpatizar con tales hombres,sélo que no debemos imitar- .

- Yos o ayudarlos El tan snmpé.tlco Don Quijote no es un ejemplo L

- afimitar sino un escarmiento, dél cual tenemos que aprender

* para no dar.curso libre a nuestras simpatias.. Pero los. m4s se

* dicen’ que lo que les es simpé4tico debe ser bueno. Es también
~bueno, mas sé6lo desde el punto de vista moral e.individual ¥
_no para la sociedad, en la que ‘todo. hombre ha de ser Juzgado'

. . seglin su utilidad socsal juicio en que -Gnicamente la razén tie-
* ne voz yvoto. Esteé es el escollo en que tantos bien mtencnonados -
.reformadores del mundo han tropezado s1gu1eron asu hermosa
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; '51mpatia por los trabajados y cargados, «para que ellos descart: -

. .:sen». No lograron hacerlos més felices; sélo destruyeron culturas. -

- El ideal- debe ser.cosa prlvada, con que-‘el hombre puéde

- dlgmﬁcar su vidd ante si mismo, sin olvidar que los otros le

U juzgan, y con- toda razébn, Gnicamente ségn su wutilidad social, - o

. esto es, seglin el trabajo que presta a la comunidad. Ya men-. o
. ‘cioné que ‘también. para. Cervantes el trabajo es el mejor re- - -
- medio contra los ideales; pues’ el trabajador, concentrandose
‘ modestamente en la. esfera- que de veras domina, no s6lo que- - -

"dar4 satisfecho (ya:que los resultados, sean’ grandes o0 pequefios, *
seran-.siempre satlsfactorxos) sino ‘que, ‘por -encontrarse en su.;

o . trabajo frente a la realidad 'y obligado a superarla cada vezde
nuevo, no: caeré en tentac1ones de correr. tras 1deales en pugna s

- con ella o : :
’ Sin- embargo, ‘en esos dias de Cervantes, el 1deal era con-,

] 's1derado ‘como ‘algo-también, ob]etlvamente incuestionable. No . -

debe olvidarselo para apreciar.en lo justo el mérito de quien

- . .osaba, el primero, atacar el problema y abrir brécha en la supers-

" ticiosa veneracién de los ideales, No.llegé a un anlisis tan dés- -

e piadado, para concluir, como ‘més. tarde" Ibsen, que los ideales ° .

‘son mentiras ‘vitales con que los hombres engafian su nulidad;
" pero, en fin, s6lo lo-discutia én unra novela cémica en. la que neo .

estaba obllgado a-exponer sus.tltimas conclusiones; por otra =~

- parte, ello le daba-al autor la libertad del bufén- de embestir

. contra la tradicién, lo que én una obra seria parecena sacrilegio. - -

~El fué de todos modos el 1n1c1ador—«et c’est toujours le pre- .

. .mier pas qu1 couter—el” “primer paso es el mas dificil y... el
- que merece ‘més nuestra admiracién; pues para que en: este‘ N
"~ mundo, donde «nada hay nuevo bajo el sol» tenga un hombre_
una 1dea nueva, debe ser un: gemo PRI T
*'* % -

P

ReSuelto el punto de que Cervantes es un: genlo, se puede L

tamblén interpretar la escena en el Parnaso de “6tra manera:

Cérvantes es el {nico a.quien-Apolo nio ofrece asiento; él tiene

que quedarse en pie. ‘Pues no es un poeta en el sentldo vulgar;

.. sls versos no-son extraordinarios; 'y no: habla tampoco-labella - '
"’ lengua que se pide alos’ poetas Aunque u diccién sea mara-. .
‘ v:llosamente expreswa, por ser- sobrxa, sin’ ostentac16n m pom- Cae
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pa, no es la més idénea para arrastrar las multitudes. Asf, sélo se
le concede sitio de pie. Mientras los que saben manejar el
aparato tradicional de la poesia, estan en sus sillas académicas,
tienen puestos, riquezas y mecenas de alto copete (el suyo le
habia abandonado cuando le ofrend6 su Don Quzjote), él queda
pobre y mxsérnmo, pero.-. . en pie, firme sobre sus piernas; el
poeta realista resiste con paciencia los -altercados del dia; el .
destino no le doblega—él estd en piel—y en pie estd todav{a
hoy, tan glorioso-como el primer dia de-su gloria, yen pie quedard
' hasta que se olvzde la cultura de Europa

s



