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LA NOVELA CASTELLANA DE HOI

POR

/&MANDA }_,ABARCA j{UBERTsoN

(CoxrEreNciA LEIDA BN LA UNIVERSIDAD DB CHILE EL 28
' pE Agosto DE 1907)

«Asf como hai escritores que con-
sagran parte de su atencion i de su
trabajo a popularizar el tecnicismo
de las artes o a divulgar en forma
clara i asequible a todos, los prin-

" cipios, los resultados delas ciencias
principales, tambien se puede i yo
creo que se debe, popularizar la li-
teratura».

LeoroLpo Aras.—Mezclilla.

«Decid en términos enérjicos lo
que hoi pensais i mafiana haced lo
mismo, aunque podais contradeci-
ros de un dia a otro».

Enxersoxn.—Siete ensayos.
Lector:

¢0s habeis detenido a pensar alguna vez en que la juven-
tud posee una gran fuerza de atraccion hacia toda otra ju-
ventud i que los espiritus jovenes se buscan al traves de las
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distancias para unir sus entusiasmos i sus romanticismos?

Estas pajinas no tienen mas razon de existir que tal fuerza.

Me he sentido atraida con irresistible empuje a estudiar la
nueva literatura hispanica: primero, porque eran jovenes quie
nes la cultivaban; despues, porque ellos hablaban la misma
lengua nuestra i en el cultivo de la misma habla trabajaban.

La distancia no ha sido 6bice para que yo siguiera esta li-
teratura en su compleja evolucion; he bebido en ella elixir
de belleza, he sentido su aroma de frescura i me han entris-
tecido sus desesperanzas i pesimismos. Cada uno de los au-
tores era como un amigo para mi: al traves de sus palabras
le conocia e intimaba; i como esperimento la necesidad de
hacer participes a los demas de esta riqueza espiritual que
me han aportado, he querido entregar al piblico las impre-
siones que en mi espiritu han venido produciendo estos mo-
dernisimos autores.

Presenté hace dos afios una conferencia sobre su novela a
la Universidad de Chile i luego otra sobre la poesia hispa-
nica de hoi al Ateneo de Santiago. Enténces la Universidad
me ofrecié publicarlas i yo las hubiera entregado inmedia-
tamente a la imprenta si una serie de circunstancias no me
lo hubieran impedido. Lo hago ahora, tratando de conservar
el mismo espiritu que las informé desde un principio, i no
haciendo mas correcciones que las necesarias para dejar al
dia los datos bibliograficos que contiene.

Son, pues, estas pajinas producto de amor, no de gazmo-
neria; de deseo de dar a conocer el alma de los otros, antes
que de hacer propia obra de arte; son las repercusiones que
en mis veinte afios han tenido los lirismos fervorosos i las
torturadas psicolojias de los poetas i novelistas jovenes; son
la onda acustica debilitada por el eco; la admiracion que
despierta toda cosa bella.

Quizas cuando mis cabellos se tornen grises, el entu-
siasmo por esta juventud intelectual no haga vibrar mi alma,
pero enténces me serd grato recordar que en la edad ilusio-
nada supe amar este complicado momento de la civilizacion
i que, juzgando estar plenamente recompensada si lograba
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atraer un alma hacia la de estos autores, aporté un atomo
al monumento que levantaban.

No busquéis, pues, en mis palabras el jesto cefiudo, ni el
rigorismo académico; s6lo puedo ofreceros un poco de amor
hacia todos los autores cuyos libros han endulzado mis ho-
ras i alimentado de ideales mi escasa juventud.

«De la abundancia del corazon habla la boca.»

A L. H.

EL PASADO

RomanTictsmo.
NATURALISMO.
Psicovosismo.
OTRAS INFLUBNCIAS.

La novela castellana de hoi esta tan 1éjos del naturalismo,
que hasta se hace dificultoso percibir a la simple vista el
sdlido lazo que une a las producciones de 1880 190 con la de
1909. Sin embargo, a todos los que hemos podido seguir de
cerca la'evolucion, no puede estrafiarnos que de-aquella es-
cuela esclusivista i unilateral viniera a surjir esta otra tan
compleja, tan variada, tan ampliamente abierta a todas las
tendencias i a cualquier temperamento.

El romanticismo, vencido por la escuela naturalista, ha
podido ahora, gracias a influencias venidas de todos los pun-
tos de la rosa de los vientos, aunarse con su antiguo conten-
dor. Resultado de tal encuentro ha sido permitir al Artista
vaciar en un mismo molde de Belleza la observacion i el
esperimento, con el ensueiio i la -fantasia. Observacion i es-
periencia, es decir, vida vivida, con sus dolores, sus angus-
tias, sus miserias, i junto a ella, la mariposa azul del ensue-
no que revuela por nuestras cabezas en las horas febricitan-
tes de la lucha. : )

El ensuefio es a veces mas real en nosotros que aque-
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llo que los sentidos perciben, porque es mas nuestro, mas
tanjible que estos laberinticos problemas de la vida cuo-
tidiana, porque, en fin, haciéndonos mas llevadera la reali-
dad, nos abre—prisioneros en oscura celda—una ventanita
consoladora al traves de la cual mirar el cielo, i sentirnos
—siquiera sea por un momento—felices.-

Cémo i cuando se ha verificado esta evolucion i cudles

han sido los factores principales que han contribuido a ella,

-son cuestiones que darian marjen a un largo e importante
ensayo literario; ahora solo me limitaré a esponer somera i
superficialmente el camino recorrido por-la novela castella-
na desde 1880 aca, como una necesaria introduccion al estu-
dio de los nuevos que formara el principal objeto de esta
conferencia.

Los ideales que la Revolucion francesa habia llevado a la
conciencia de todos influyeron de una manera decisiva en
la mentalidad de los poetas de la jeneracion posterior a ella.
La que vivié alrededor del afo 1830 tenia, pues, por el mas
alto credo artistico, la libertad.

Para llevarla a cabo mas ampliamente, crearon otra vida;
una llena de efectos i contrastes goyescos, transformaron
los yermos en umbrias, log enjutos riachuelos en sonorosos
raudales i llevados por el empuje formidable de la Quimera,
quisieron—semejantes a dioses—crear otros seres mas en ar-
monia con sus.tendencias i sus ideales. El resultado fué —
como no podia ser de otro modo—jenial i maravilloso al-
gunas veces, triste i menguado otras. Sin embargo, debemos
ver en ese movimiento el eterno impulso del hombre a crear
una vida mejor que la del momento actual, pero que sera
siempre, como toda obra humana, imperfecta i perfeccio-
nable.

Este ideal sofiado que nunca llega a tornarse en realidad
predispone al pesimismo; la comparacion tacita o espresa se
establece en el espiritu i la vida aparece né como una fuen-
te inagotable de enerjias posibles de converjer hacia un bien

cualquiera, sino como un vaso corrupto repleto de impu-
rezas.
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Veremos pronto que este tinte de pesimismo no desapa-
rece en la ficcion naturalista, pero cambia totalmente de
caracter. Entre los poetas romanticos el dolor se produce
por una fantasia del artista. Miéntras mas se remonte éste
en alas de la ilusion, mas dolorosas apareceran nuestras
existencias i por cons%uiente habra mayores oportunidades
de queja i sufrimiento. jEs tan dificil, sin embargo, quedarse
en el justo limite! Un deseo de orijinalidad obliga a los que
llegan despues a estremar los procedimientos i luego el
ideal se torna en ridicula locura; la fantasia de una vida
mejor, en una triste caricatura de ésta: el amor desesperado
i doloroso, martir i virjen, en una cosa grotesca de puro im-
posible; el dolor en sensibleria; las Ansias de libertad en li-
bertinaje, ete.

Los procedimientos usados por los roméanticos, son natu-
ralmente variados, pero hai algunos que son comunes a la
mayoria de los autores. Hacian predominar omnipotente el
sentimiento sobre la razon: eran sus personajes anjeles o
demonios i a veces ambas cosas al mismo tiempo. Puede
aplicarse a casi todos ellos lo que Macaulay dice sobre Lord
Byron: «In the rank of Lord Byron, in his understanding
in his character, in his very person, there was a strange
union of opposite extremes. He was born to all that men covet
and admire.» (1) '

Asi, todos los Alvaros de Luna fueron impulsivos, impe-
tuosos en sus arranques pasionales, intrépidos hasta la te-
meridad, asesinos algunos, suicidas otros.

Guy de Maupassant en el prologo de su novela «Pedro i
Juan», hablando de la factura de esia serie de obras, dice:
«El plan no es mas que una serie de combinaciones que con-
ducen matiosamente al desenlace. Los incidentes estan dis-
puestos 1 graduados héacia el punto culminante, i el efecto
final, que es un acontecimiento capital i decisivo, satisfa-
ciendo todas las curiosidades despertadas al comenzar, pone
una barrera al interes i termina tan completamente la his-

(1) «Literary Essays».—Tomo 1..—P4j. 449.
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teria que no se desea saber ya que traera el dia de mafana
a los personajes mas simpaticos.»

No fué unicamente un movimiento mecanico de reaccion
lo que impulsé los primeros pasos de una escuela antagé-
nica. Fuertes corrientes cientificas aduefidbanse en el tltimo
tercio del siglo. XIX, de todos los espiritus. La publicacion
hecha en 1859 dellibro de Carlos Darwin, los nuevos rum-
bos esperimentales i positivos que tomaban las distintas dis-
ciplinas mentales, el predominic cada vez mas absoluto de
la observacion en los métodos pedagojicos i la tendencia
novel que esbozaban la filosofia i las ciencias naturales en
su rama de la psico fisiolojia, contribuyeron poderosamente
a esta vuelta a la naturaleza i a la realidad que fué la
caracteristica mas acentuada de la nueva orientacion ar-
tistica.

En el siglo XIX, mientras hubo lucha entre los que pedian
i los que negaban la libertad, se mantuvo el ensuefio ro-
mantico; luego la democracia principia a ganar terreno
francamente: contra la intelijenciai el poder de uno se opone
la voluntad de millares, aunque sean ménos talentosos i
ménos fuertes; i los sistemas cientificos, haciendo depender
al hombre del atavismo, del medio, del momento histdrico,
convierten al poeta iluminado en el probable descendiente
de un simio antropoideo'i a sus potencias psiquicas en la
resultante de sus condiciones fisicas.

En Espana el naturalismo encontroé fuerte resistencia. Pa-
recié manantial de herejias, ya que se basaba en concep-
ciones adversas ala metafisica ia la revelacion, i en tenden-
¢ias socialistas o anarquicas que podrian herir de muerte a
una sociedad constituida sobre la base del mas acendrado
conservantismorelijioso, social i politico..

Pereda i Valera, aunque negaban sus simpatias i afinida-
des con &l, no fueron lo bastante bien recibidos por el gran
publico. Las «Escenas Montafiesas», en el tiempo de su apa-
recer, tuvieron que.sufrir un semi-fracaso, i si don Juan Va-
lera obtuvo mayor éxito, se debio mas a su pulcrisimo estilo
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ia su injenio feliz, que a los ribetes de realismo con que sal-
pimentaba sus producciones.

Mas tarde se ha dicho que esta revolucion literaria espa-
nola tenia su base en el realismo castizo de los siglos XVI i
XVII; que, inspirandose en las nunca bien ponderadas nove-
las ejemplares i picarescas, fué como los naturalistas del siglo
XIX escribieron sus ficciones. Negar de esta manera la po-
derosa influencia ejercida por el arte frances en el espafiol
coetaneo, es igrniorar la gran repercusion que las fuertes co-
rrientes artisticas tienen en todos los paises.

Indudablemente no puede desconocerse que el realisno
del siglo de oro espafiol es una fuente preciosa para este
arte; que en ella se le encuentra en jérmen i que sin duda
las producciones novelescas de esa época sobrepasan en mu-
cho a todas los que vinieron despues, hasta 1880. Pero el
escritor de enténces no tenia como el de ahora el ideal dela -
realidad, ni pretendia tener métodos cientificos para desarro-
llarla; la copiaba porque entre las distintas corrientes artis-
ticas tenia la picaresca favorable acojida; porque en esos
tiempos en que el feudalismo habia venido a ménos i en que
la ficcion de caballerosi la bucoélica fenecian, era preciso
encontrar otro ciclo de aventuras i reemplazar a los Ama-
dises i Tirantes en desgracia, por Lazaros i Guzmanes que
deleitaban con sus rufianerias a las Dianas convertidas en
Maritornes i mozas del partido.

En contraposicion a la escuela anterior la novela natura-
lista estimaba que la vida era el mas alto sujeto artistico;
que, mal comprendida i peor interpretada por los roméanti-
cos, habia sido relegada a un segundo término del cual se
hacia necesario arrebataria a viva fuerza, si era. preciso.
Se principié a esfudiarla, a analizarla, a encontrar el .signi-
ficado de sus simbolos i de sus leyes, i se espuso ante ella—
el inico juez—Ilas dudas de arte.

-Evoluciond la estética, se principié a mirar con ménos ho—
rror las complicadas funciones organicas, i aquellas .que
componen en si misma la vida, fueron saliendo poco, a poco
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del velo misterioso que las cobijara, para mostrar a plena
luz su santa desnudez.

La novela hubo de hacerse, pues, mucho mas compleja: la
variedad infinita de que hace gala la naturaleza, no es cier-
tamente reducible a los limites estrechos de cualquier obra
artistica, llamese «Comedia Humana» o «La familia de los
Rougon -Macquart», pero de la diversidad de sus formas era
posible tomar algunas I fratar en estas pocas, de acumular
el mayor numero de factores que—segun la observacion de
los sabios i la esperiencia i visualidad del artista—-propor-
cionaran una imajen mas acabada de la existencia. Asi es
como llegan a hacerse indispensables factores que antes no
se habian tomado en cuenta: el medio social, es decir, la
parte de humanidad influyente en el sujeto de esperimenta-
cion; el medio natural, o sea la naturaleza que le rodea ilcs
caractéres jeograficos de la rejion, que tambien influen-
cian el caricter del individuo; el paisaje, no ya como una
simple descripcion deleitosa, sino como un elemento ne-
cesario.

La fantasia, cualidad principal del artista romantico, pa-
s6 a un lugar secundario, primando con un imperio absolu-
to, la facultad de observacion i mas tarde la del analisis, de-
sarrollada por el estudio metédico de las ciencias antro-
poldjicas i sociales, que si bien no fueron siempre bien co-
nocidas ni mejor interpretadas por los novelistas, les sirvie-
ron de pretesto para construir a su alrededor la frama de
sus ficciones.

Mucho se ha hablado sobre la erudicion a la violeta que
transparentan las novelas de los mas conspicuos autores na-
turalistas, i en realidad hai mucho de verdad en la asevera-
cion de los que afirman que ninguno de estos fué un media-
no hombre de ciencias. Estableciendo como verdades algu-
nas de las que aun hoi se -consideran como hipétesis, la es-
cuela zoliana llevé el determinismo a su mas alto grado,
tratando de probar que los actos humanos solo son efectos
de los apetitos, de las condiciones en que se lucha por la




LA NOVELA CASTELLANA DE HOI 1043

vida, de la influencia del medio i sobre todo de aquella ejer-
cida por las léyes de herencia i variacion.

La sefiora Pardo Bazan fué en Espafia la introductora
oficial del naturalismo, aunque subrepticiamente habiase in-
filtrado ya en los escritos de sus connacionales so capa de
inocente realismo, produciendo aqui i alla frutos tempranos.
Flaubert, los Goncourt i Daudet fueron los que mayor influern-
cia ejercieron, ya que sus obras, métodos i procedimientos,
con ser naturalistas, no eran tan unilaterales como los de Zola.

Los caractéres presentados por el naturalismo en las dos
naciones, tienen escasos puntos de semejanza. .

En Espaiia utilizose como «gran atraccion» la cuestion re-
lijiosa.

Sien Francia son escasas las «Mme. (Gervaisais» i las
«Evanjelistas», en cambio casi no hai un s6lo autor hispanico
que escribiera durante los afios de 1880 a 1900 que no abor-
dara de una u otra manera este tema inagotable. En érden
de frecuencia vienen despues los problemas indirectamente
relacionados con las costumbres i tradiciones sociales, con
sus instituciones casi destruidas por la accion del tiempo,
‘pero conservadas, sin embargo, con sin igual veneracion.
Iistos problemas i la cuestion social por antonomasia, cons-
tituyen los temas mas favorecidos despues del relijioso, i en
ellos se advierte uha tendencia disolvente i analitica, igual-
mente pronunciada en las letras de 4mbos paises. .

Un naturalismo de base jenuinamente zoliano se encuen-
tra en las postrimerias del movimiento espafiol, -cuando
Pérez Galdos, Palacio Valdes, Picon i otros, habian otorgado
a la escuela carta de ciudadania.

Ha sido Vicente Blasco Ibafiez el poderoso eslabon que
uniera ambas corrientes, trasplantando con felicidad a su
tierra los procedimientos i métodos del que reputa como su
maestro (1).

(1) Como nuostro objeto es dar a conocer a los jévenes autores es-
pafioles, no nos ocnparemos aqui de aquellos que aun siendo contempo-
rdneos, pertenecen ya a la Historia, i de cuyas obras hai mas de una
monografia.
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La importancia del naturalismo espafiol estriba princi-
palmente en el hecho de haber inyectado vida nueva a la
vieja prosa castellana, de haber levantado el nivel de la no-
vela a una altura no mui distante de la que tiene en Fran-
cia, 1 traido el gusto por un romance serio, produciendo obras
qué, como «Pepita Jiménez», «Doiia Perfecta» «La alegria
del Capitun Ribot» i «La Re]enta» , pasaran inmortales a la
posteridad.

Cuando pudo verse con claridad la obra del naturalismo, .
la critica se convenci6 de que la vision artistica de esta es:
cuela resultaba incompleta, i que si bien la Vida en su pura
i estricta realidad era el primero de sus ideales, no habia to-
mado del hombre i por consiguiente de su existir, nada mas
que una faz. El naturalismo primitivo descuidé el sér ani-
mico, convirtiendo al individuo en el juguete de sus funciones
fisioléjicas i olvidando que no es la _ignorancia motivo
suficiente para desentenderse en absoluto de ese algo desco-
nocido que se deja advertir en las acciones, sobreponiéndose
a veces a los instintos animales.

- A llenar esfe manifiesto vacio tendio el psicolojismo que
10 es de ninguna manera un movimiento que se iniciara al
concluir-el otro, sino que se venia desarrollando casi para
lelamente, coexistiendo en algunos autores; pero predomi-
nando entre los que pertenecen a la segunda jeneracion na-
turalista. ‘

El objetivismo predominante entre los primeros, cede po-
co a poeo el campo al subjetivismo. Enténces aumenta con-
siderablemente el horizonte-de la novela, puesto que si nada
existe fuera de nosotros mismos;no habra tampoco campo
de estudio mayor que la conciencia hamana. Se anadia a esta’
circunstancia favorable, la indeterminacion i ia vaguedad de
sus concepciones, puesto que el misterio de los procesos psi-
" colojicos son un terreno fecundo de hipotesis i onunales
teorias.

La escuela psicolojica alejo del campo de la novela a los
héroes i a los cataclismos, llevando en cambio, un material
nuevo e inagotable: el proceso de la vida dlarla, de los pe-
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quefios acontecimientos que van labrando lentamente el ca-
racter de los hombres, influyendo en ellos mas que las crisis
i las grandes convulsiones de un dia. Cierto que para llevar
estos larguisimos procesos a la novela i hacerlos compren-
sibles 1 naturales, el autor tiene forzosamente que diluir su
material e irlo desarrollando poco a.poco. De aqui nace una
de las caracteristicas de la novela moderna: su falta de con-
cision en el enredo i sus largas digresiones analiticas. ¢Un
defecto? Talvez si para los comulgantes en la antigua pre-
ceptiva que concede tan altisima importancia al buen mane-
jo de la intriga; no, para los que comprenden que en el ro-
mance actual ella es s6lo-un pretesto para crear un persona-
je o estudiar la evolucion de ciertos procesos emotivos.

En la obra anteriormente citada, Guy de Maupassant nos
da la norma de lo que debe ser una novela de esta especie.

«El novelista que pretenda darnos una imajen exacta de
la vida, debe evitar con cuidado todo encadenamiento de su-
cesos que parezcan escepcionales. Su fin no es contarnos una
historia, divertirnos o enternecernos, sino forzarnos a pen-
sar, a comprender el sentido profundo i oculto de los suce-
sos. A fuerza de haber visto i meditado, mira el universo,
las cosas, los hechos i los hombres de un cierto modo que le
es peculiar i que resulta del conjunto de sus observaciones.
Esta vision personal del mundo, es 1a que intenta comunicar-
nos, reproduciéndola en un libro... Debera componer su
obra de una manera en apariencia tan sencilla que no sea
posible indicar en ella el plan... En vez de maquinar una
aventura i de desenvolverla hasta el final de un modo inte-
resante, tomara su o sus personajes en un determinado pe-
riodo de la existencia i los conducira por transiciones natu-
rales hasta el periodo siguiente... La habilidad de su plan.
no consistird en la emocion o en el encanio, en un principio
atractivo, o en una catastrofe conmovedora, sino en el agru-
pamiento sagaz de hechos menudos de donde se desprende
el sentido definitivo de la obra. .. tales son los hilos sutiles,
casi invisibles, empleados por ciertos artistas modernos en
.vez del cable inico que tenia por nombre: la intriga. En su-
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ma el novelista de ayer escojia las crisis de la vida, los
estados agudos del alma i del corazon, el novelista de hoi
escribe la historia del corazon i del alma en su estado nor-
mal». ' '

Seguramente el psicolojismo es a la escuela naturalista, 1o
que el romanticismo fué a la clasica, porque los anteceden-
tes tienen de comun que trajeron el subjetivismo a la obra
de arte, que, clasica o naturalista, casi los escluyo, i porque
tanto la razon primera como la segunda, forman un todo
homojéneo: un ciclo literario acabado i completo, despues
del cual las tendencias venideras no seran el complemento
de este ciclo, sino el anunciamiento de uno nuevo en el
tuturo.

El psicolojismo pudo aprovechar para su obra, la mayoria
de los recursos creados o hechos necesarios por la tenden-
cia naturalista, agregando por su parte otrosg, como el agu-
zamiento del analisis i la ampliacion de la verosimilitud, es-
trechada en mucho por los anteriores.

Estudiaba tambien al hombre—ya no a su fisiolojia, sino
a su psicolojia,—desde un punto de vista cientifico, i lo mis-
mo que el naturalismo cayd con esto en error. Dilettantis
de la ciencia esos artistas quisieron sentar plaza de sabios,
i poco falté para que el artista quedara a veces en ridiculo.
Lia intuicion maravillosa del jenio, suplio en algunossus de-
ficiencias eruditas, pero en la mayoria quedan tan visibles
los errores en que quisicron ineurrir, que sera éste el lado
vulnerable de su personalidad. La psicolojia, de la cual espe-
rimentalmente sabemos tan poco, sirvié por esto mismo para
sus ficciones, pero basta reconocer que no hai uno solo de
los autores afiliados a esta escuela, que no tenga teorias
i procedimientos distintos para analizar i viviseccionar el
alma humana, para convencerse de que 1éjos de ser cienti-
ficos, fueron sus métodos meramente empiricos i capricho
sos. «Las mujeres de Prevost», suele decirse, distinguién- -
dolas de las de Bourguet, por ejemplo, ya que ninguno de
ellos, a pesar del espreso mandamiento, pudieron despojarse
de su personalidad para analizarlas. La Vida, ilusion o rea- .
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lidad, verdad o fantasia, ha continuado, pues, escapandose
como el escurridizo mercurio; del ansia de los artistas que
quisieron, por medio de variados procedimientos, aprisionarla
entre sus libros. Hoi como-siempre, no se entrega al primero
que la busca, sino a aquel a quien ella misma ha marcado con
el ésculo del jenio, no importandole que sea clasico, roman-
tico o naturalista.

La novela realista (naturalista i psicolojista) no estd des-
tinada a divertir. Quieras que nd, el lector debe interesarse
en ella vitalmente, porque en la mayoria de las veces en-
vuelve un problema, formula una pregunta, estudia un caso
que estd en directa relacion con nosotros. El artista arroja
ante el publico la inquietud de su cerebro i es imitil querer
evitar la contestacion, porque como Tomas Gordeieff, nos
apostrofa uno a uno por nuestros nombres i va arrojando
sobre las conciencias perturbadas la desolacion ila amar-
gura.

Habiamos llamado la atencion a que la novela romantica
contenia un poderoso jérmen de pesimismo, producto del
contraste entre la realidad i el ideal. En el naturalismo este
jérmen cobro nueva vida porque se hizo mas humano. La po-
dredumbre i la maldad diaria, escudrifiada i revuelta por
el ansia morbosa de los realistas; 1a miseria fisica, primero,
espuesta sin piedad, i despues, las miserias psicolojicas; los
antros de vicio que cobija; la candidez aparente del alma;
el desengafio perpétuo; la ambicion que fracasa; la ilusion
perseguida en vano; los dolores ciertos, mas agudos i acer-
bos que los delirios de la fantasia, convierten la novela rea-
lista en el mas amargo documento que haya producido el
Arte. '

Esta triste herencia se dejara sentir luego en el modernis-
mo en formas mas temibles: la abulia, el hastio, el «qué me
importa» amargo i sonriente que lleva en el alma la jenera-
cion de hoi, i que produce una resultante negativa en las co-
rrientes de progreso moral. '

El espiritu de analisis i duda sistematica que informa las
grandes obras modernas, no es unicamente el producto del
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momento histérico actual; es el mas poderoso influyente den-
tro del cios de nuestras ideas. Es é1 quier fomenta el incen-
dio que devastara el artefacto de la sociedad actual, trans-
formandola en quién sabe cual negra espiral de humo, que
suba recta al cielo en busca del iceal ansiado.

La literatura espanola actual no ha sido unicamente in-
fluenciada por las corrientes realistas venidas de Francia o
por las que-a su impulso nacieron en la peninsula. La abun-
dante difusion de las ediciones baratas al alcance de todos,
ha podido popularizar, un poco tardiamente, la obra de lcs
grandes hombres estranjeros i hai algunos cuya influencia
es bien notoria sobre toda la literatura latina actual. Son
corrientes venidas del Norte, de autores que produjeron bajo
la presion de un atavismo i de un medio completamente estra-
fio al del mundo occidental, que estuvieron ajenos a nuestros
lugares comunes i a nuesiros prejuicios de civilizacion, i que
deseando hacer tambien una obra de vida, ilmmninaron con
una luz nueva al horizonte del Arte, llamando la atencion
hécia otra clase de problemas.

Los rusos con Gogol, Dostoyewski, Turgueneff, Tolstoy i
despues Tchescoff i Gorki, han ensefiado a los latinos la in-
tensidad de sentimientos, la rudeza del alma primitiva que la
accion constante de lo que vulgarmente se llama progreso,
ha desgastado en nosotros.

Mayor ha sido la huella que dejara el teatro de Ibsen. La
revolucion que opero en el drama nacional noruego, ha re-
percutido en toda Europa; sus tendencias simbélicas i tras-
cendentales se han infiltrado en la estructura de la obra
literaria moderna, afiadiéndole elementos filoséficos i socia-
les que dntes tuviera apénas en embrion.

Luego no debe olvidarse que Shopenhauer i Nietzche han
echado hondas raices en el alma contemporanea; que el pe-
simismo dél primero i 1a concepeion super-orgullosa del otro
(que intentaba demostrarnos la necesidad deél vivir, né a pe-
sar, sino porque es doloroso), han influenciado sobre el mo-
dernismo en tan alto grado como las teorias estéticas de Ri- -
cardo Wagner. El italiano D’Annunzio ha sabido tambien
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labrar un profundo surco en el movimiento literario actual;
de tal modo que no es dificil encontrar en buen numero de
obras nuevas la estela de su raro espiritu. - '

Si la escuela realista en sus dos manifestaciones principa-
les, tenia la intencion de reformar el romance en el sentido
de que sirviera para hacernos contemplar el mundo en su
estricta verdad, la literatura norsa, las tendencias filosdficas
de los alemanes precitados i las obras de autores como Haupt-
mann, Suderman, Maeterlink, ete., han contribuido & qae no
se limitase unicamente a ese fin la obra literaria, sino que
ante todo sirviera para sujerir ideas i sentimientos nuevos.
Pareceria que su ideal fuera el de llevar la inqaietud a todas
las almas. La mayoria de sus escritos son un signo de inte-
rrogacion, un formidable signo de interrogacion colocado
sobre algun trascendental problema de la vida, sobre una
cuestion de principios, ya sean filosoficos, sociales o mera-
mente individuales. _ _

Estas fuerzas miltiples unidas a la tendencia disolvente del
siglo, i en Espafia a muchos otros factores que.al conocer los
artistas miraremos en detalle, han dado por resultado una
literatura que se suele llamar Modernismo.

El nombre por ser jenérico no dice nada. Desprestijiado i
ridiculizado el epiteto en sus diferentes acepciones, no ha.
podido, sin embargo, arrastrar en su desgracia a lo que
dentro de su amplia capa .envuelve, i es posible que en
tiempos distantes se dé tal nombre al estado de alma i al es-
tado de civilizacion que han producido lo diferentes mo-
dernismos: relijioso, cientifico, filoséfico i artistico.

El naturalismo hubo de apoyar sus construcciones en la
fisiolojia: el modernismo -ha ereido ‘que valen mas que sus
positivismos, las teorias filosoficas. Es una literatura de ideas
i por esta misma causa, ostenta el malsano desequilibrio
actual, el cerebro hipertrofiado a espensas de la voluntad
i de la salud fisica. La literatura modernista es esencialmente
morbosa, enferma, hace mal i al mismo tiempo posee la
suprema atraccion del yo interior, de ese que sabemos late

dentro de toda la dejenerada grei humana.
TOMO CXX1V 66
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Para los espiritus refinados la voluptuosidad del dolor sabe
mejor que la del placer; la belleza de la melancolia parece
mas artistica que el rictus de la risa. sPor qué no ser ecléc-
ticos, no desdefiar nada ni nadie, i abrir Ampliamente el alma
a todas las ilusiones? De esta manera quedaremos aptos para
comprender i amar esta complicada literatura a cuyo mor-
hosismo cual mas, cual ménos, todos hemos contribuido.

1I
1.0S NUEVOS.

Dofa EMiuia Parpo Bazaw.,

«S1rRENA NBGRA» I EN «TIERRA DB SANTOS».
Vicente Brasco Isifuz.

P10 Barosa.

Crems APARICIO.

Francisco ACEBAL.

GRBGORIO MARTINEZ SIBRRA.

AZORIN. '

La Somera pe Dox Quuore.

Dox Ramox perL VALLE INCLAN.

FrLes Trico.

LAs MUJERES EN LA OBRA DE FmLIPE TRIGO.
Dr LA VIDA I DEL AMOR.

CONCLUSION.

Doia Emilia Pardo Bazan

Sobre la portada de la novela de hoi quiero colocar el nom-
bre de dofia Emilia Pardo. Al hablar de juventud la evoco
porque, a pesar de haber llegado a una plena madurez fisica,
ha conseguido, mediante quién sabe qué procedimientos, con-
servar su animica jentileza i ser joven entre los jévenes, la
primera en amoldarse a las ultimas tendencias i a las radi-
cales esperiencias de la novedad. '

Seguramente como naturalista no hubiera tenido cabida
en estas pdjinas, como no la tienen. Galdés, Palacio Val-
des, Coloma, que son tambien contemporaneos; pero desde
«La Madre Naturaleza» ha evolucionado tanto, que hoi se la
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encuentra con «La Quimera» i «<La Sirena Negra» en pleno
dominio del modernismo.

La historia de su vida literaria es la del ultimo movimien-
to en las letras hispanicas. Cuando los animos estaban mas
excitados i las discusiones sobre naturalismo llegaban a su
apojeo, se atrevié a hacer la defensa de la nueva escuela en
el propio Ateneo de Madrid, demostrando que los artefactos
romanticos habian respondido a una necesidad artistica de
su tiempo; pero que en los de enténces debia reconocerse
como incontrarrestable, el triunfo de una tendencia mas en
armonia con el ideal cientifico (1). De acuerdo con estas con-
vicciones escribié sus primeras novelas: «Los Pazos de
Ulloa», «LLa Madre Naturaleza», etc., (2) en las cuales se
revelaba habil en los recursos del arte naturalista, i profun-
damente versada en el anilisis psico-fisioléjico. A la par que
el naturalismo convertiase en psicolojismo, variaron tambien
sus obras, convencida talvez de los defectos de esa escuela
que fué su culto durante un tiempo. Entré con igual firmeza
en los analisis psicoléjicos, en los morbosismos de la pa-
sion,. en el escudriftamiento de los espiritus, poniendo ese
tacto instintivo que la mayoria de las mujeres. tienen para
descubrir por indicios sutiles los estados de alma, al servi-
cio de la causa literaria. Supo comprender fa evolucion que
a su vista se operaba i habiendo podido, como otros, perma-
necer estacionaria, prefirié aventurarse por las desconocidas
sendas del porvenir. De esta manera ha podido continuar a
la vanguardia de la literatura de su tierra i contarse hoi
como una de las mas preciadas columnas del arte nuevo.

Quien compare su «Madre Naturaleza» con «Quimera», se

(1) Las conferencias en que desarrollé tales ideas fueron reunidas
despues cou.el titulo de «La cuestion palpitante».

(2) Anteriores a éstas son «Insolacion» i «Morrifia».—Las manifes-
taciones de su talento no sélo se advierten en el jénero novelesco
Como critica ha publicado «Los poetas épicos eristianos», «Ensayo
eritico sobre el darwinismo», «La cuestion palpitante», ~La revolucion
i la novela en Rusia», «Personajes ilustres», ete.
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vera forzado a reconocer que se necesita una facultad pode-
rosa de asimilacion i un gran talento, para operar deniro de
una sola existencia, tamafia evolucion.

Tal alma bien merece que se la estudie con cuidado.

No se puede negar que es una tradicionalista. Recordemos
que a lo largo de toda la historia, la mujer ha sido siempre
la celosa guardadora de los archivos del pasado, llamense
costumbres, tradiciones o relijion. Pero esta’ tradicionalista
que lo demuestra siendo catolica i rejionalmente patriética’
ha sabido al mismo tiémpo abrevar su espiritu en los analisis -
cientificos i en el cosmopolitismo de ultima hora. A pesar de
su credo primero, fué i ha sido siempre, sutil i delicada; ha
sabido. aprovechar todo aquello que no chocara contra su
individualidad de mujer i desarrollar las tendencias consti-
tutivas de un caracter femenino. Estas complejidades impri-
men en la obra de la seiora Pardo Bazan un timbre de
esquisito feminismo en el cual creo que reside su mnayor
encanto. Lia suya no es mas intelectual que sentimental,
verdadera obra de mujer esta amasada de sentimientos i de
sutilezas que estoi a punto de llamar romanticas si no fuera
por lo desprestijiado de esta palabra, sensible i sentimental
por una parte, ilustrada, razonadora i 1djica por otra, reune
a sus facultades” de artista, las de ;pensadora; a su tempera-
mento activo su gracia de mujer.

I asi resultan sus novelas.

Quiero referirme casi tinicamente a la modernista que se
advierte en «La Quimera» i en «La Sirena Negra.»

En el prologo de la primera dice textualmente lo que sigue:

..«Viniendo a «La Quimera», en ella quise estudiar un
aspecto del alma contempordnea, una forma de nuestro ma-
lestar, el alta aspiracion, que se diferencia de la ambicion
antigua (por mas que tenga precedentes en psicolojias defi-
nidas por la Historia). La ambicion propiamente dicha era
mas concreta 1 positiva en su objeto q.ue esta dolorosa in-

.quietud en la cual domina exaltado idealismo. Es enferme-

dad noble i una de las que mejor patentizan nuestra supe-
rioridad de orijen, acreditando las profundas verdades de la
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teolojia, el dogma de la caida i la significacion del terrible
arbol i su fruto. il mal de aspirar lo he representado en un
artista que no me atrevo a llamar jenial, porque no hubo
tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si es que en tan-
to grado las poseia; pero en cuya organizacion sensible, afi-
nada quiza por los jérmenes del padecimiento que le malo-
gro la aspiracion, revestia caractéres de estrafia vehemen-
- cia. Ignoro lo que el desgraciado joéven- hubiera hecho;
conozco en cambio lo que le ajitaba i le enloquecia, como se
dejaba arrastrar palpitante en las garras de la Quimera i la
batalla entre su aspiracion i las fatalidades de la necesidad
me parecio tanto mas dramatica, cuanto que, para un artista
en guien la Quimera no tuviese fijos sus glaucos ojos, la si-
tuacion de holgado retratista de damas hubiese sido grati-
sima i provechosa. ¥l rapin bohemio, soplandose los dedos
en su solitaria buhardilla, no me importa tanto como este
otro bohemio rapidamente puesto de moda i celebrado, invi-
tado a las casas de mas tono, envuelto en sedas i encajes,
asfixiado de perfumes; pero agonizando de nostaljia, despre-
- ciandose i acusandose de traicion al ideal, i resignandose a
‘la suerte i a la caricia. de los poderosos, sélo porgue espe-
raba que le proporcionasen manera de encaminarse a la
cima ruda, inaccesible, donde ese ideal se oculta. No de otra
manera el soldado en visperas de combate huye de los bra-
z0s amantes para incorporarse a su bandera.

Miéntras notaba dia por dia la curva térmica de la fiebre
de aspiracion en Silvio Lago, miéntras obsesionana mi ima-
jinacion La Quimera, Ia veia apoderarse de infinitas almas,
va revistiendo forma sentimental (como en Clara Ayamonte)
va imponiéndose a las colectividades en el anhelo dec una
sociedad nueva, exenta de dolor i pletdrica de justieia; i
conoci que el desec esta desencadenado, que la conformidad
ha desaparecido, que los espiritus queman a prisa la nutri-
cion i contraen la tisis del alma, i gue ese dafo sélo tendria
un remedio: trasladar la aspiracion a rejiones i objetos que
colmasen su medida.

Por la indole del trabajo a que Silvio Lago se dedico, su
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medio social fué prontamente el mas smart, i no negaré que
su vida se prestaria a un picantisimo estudio de costumbres
elegantes. A mi me atrajo en primer térming el drama inte:
rior de su ensuenio artistico; i por eso, 1éjos de sujetarme a
la menuda realidad, no la he respetado superticiosamente,
adaptando lo esterno a lo interno, procedimiento de todes
los que pretenden reflejar la vida moral». ..

Hai algunas frases en el fragmento citado sobre las cuales
quisiera'llamar la atencion: «esta dolorosa inquietud en la
cual domina exaltado idealismo» . . ., «<Ignoro lo que el des-
graciado joven hubiera hecho; conozco en cambio lo que le
ajitaba i le enloquecia». . ., «el deseo esti desencadenado. . .
la conformidad ha desaparecido»... Si se las considera con
atencion se ve que en ellas esta cifrada gran parte delideal
modernisimo. El artista se preocupa pocv o nada de lo que
el sujeto de andlisis ejecuta; mas que sus propios actos, le
interesa el desarrollo de sus ideas; la lucha de estas en las
almas que habiendo arrojado por anticuada la herencia de
sus antepasados, se encuentran sin lastre alguno que les
preserve de las fatales caidas. Fs posible que estas vidas
sean desde un punto de vista esterno, comunes i vulgares;
pero para el que asiste a su interna complejidad, tienen el
poderoso atractivo del humano dolor, mas acendrado cuanto
mas complejo e insoluble.

El caso de 1la presente novela es Silvio Lago, retratista
malgré lui. La autora apénas nos habla de su obra como
pintor, ni de su técnica, ni de las minucias de su aprendi-
zaje. No hai, como en «Manette Salomon», como en «La
Obra», etc., ese lujo de detalles pictéricos, esas largas es-
plicaciones sobre la lucha del arte; a la autora le ha atraido
«en primer término el drama interior de su ensuefio»... i
nos revela deletéreamente sus sufrimientos, sus desazones i
vergiienzas, como el ideal aparece siempre lejano i siempre
obsesiona.nte,' como en sus quiméricas aras se sacrifica una
fuljida realidad.

«Esta dolorosa inquietud en la cual domina exaltado idea-
lismo» toma en «La Quimera» la forma :del ideal artistico
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en Silvio Lago, sentimental en Clara Ayamonte i de refina-
mientos sensoriales en Lola.

En una u otra forma predomina como elemeuto impres-
cindible el dolor nacido de un deseo no realizado, de un
ideal perseguido inutilmente i que 1éjos de llevar a las al-
mas la tranquilidad augusta emanada de las grandes crisis,
le aporta el pesimismo inquieto i amargo que a nada con-
duce i que consume al individuo como al lefio la llama que
alimenta.
~ Atenta asu honradez artistica dofia Emilia ha dejado en
«La Quimera» en escorzo escenas que hubieran salpicado
sus pajinas de un acre sabor de vicio. Esto mismo nos de-
muestra cuan poco valor tiene éste como elemento artistico,
pero al mismo tiempo nos hace pensar: jacaso este descenso
no corresponde ala indiferencia con que sele mira en larea-
lidad? ;No es una prueba de la amoralidad reinante, conse-
cuencia a su turno de la indecision en que viven las tres
cuartas partes de nuestro mundo intelectual?

Sobre este factor volveremos al tratar de otrasnovelas que
presentan igual caracteristica i que corroboraran nuestra tésis
de que si determinadas formas de vicio o de inmoralidad no
aparecen en la novela dehoiconlafrecuenciao la importan-
cia de hace 10 o 20 afios, es porque tales vicios o inmoralida-
des no presentan ya ninguna novedad en la vida misma, i
1éjos de sabernos a feliz hallazgo artistico, nos parecen vul-
garidades indignas de escribirse.

Por fin, la novela misma nos deja 1a impresion de que la
vida esta caleinada por el aliento trajico de la Quimera, que
ese ideal inaccesible que todos llevamos dentro, esel mons-
truo siempre hambriento de nuestra carne, aquel que no
tardara en devorarnos. Pero, jqué seria del mundo entero si
desapareciera! «La Muerte de la Quimmera» es lasinfonia que
precede a la novela, i rara vez un portico tan bello sirvié de
entrada a una mansion de fantasias. Belerefonte mata al
endriago; pero desde ese momento fenece toda aspiracion,
todo amor i sobre el mundo de ilusiones muertas reina so-
berana la indiferencia i el egoismo!
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Seguramente no fué la primitiva intencion de dofia Emilia
hacer con ésta una novela de trascendencia que pudiera ser-
vir en edades venideras como un documento histérico social,
revelador del estado de alma siglo XX. Pero la obra ha re-
sultado de vasto horizonte i demuestra de un modo tan
sutilmente claro lo que son los intelectuales de hoi, que no
dudo tendra esa resonancia futara. '

No debemos olvidar que la obra entera de la sefiora Pardo
Bazan ha ejercido tambien una notoria influencia estilistica
Su estilo es el punto de partida de donde arranca el nuevo
camino que se contrapone a la frase clasica, «a lo que el
Padre Isla llamaba—aunque él mismo lo practicase con exa-
jerada inmoderacion—estilo crespo, sonoro, retumbante, de
repique i de volteo, al inconfundible énfasis’ibérico que em-
pieza con don Francisco de Quevedoi se prolonga hasta don
José M. de Peredas. (1) Fuera de la inversion de las cliu-
sulas i de la division del - periodo, rasgos comunes a todos
los prosistas castellanos de hoi, el estilo de la sefiora Pardo
Bazan tiene algunos detalles que lo hacen orijinal: es su ten-
dencia a usar palabrillas raras, que si a veces las suele em-
plear el vulgo, no tienen frecuente cabida en el palacio de
los sefiores, casticismos de pura cepa que son como la sal i
pimienta de su buen decir. o

Artista infatigable, contintia trabajando en su alto monu-
mento literario sin que le asusten los vericuetos de las des-
conocidas sendas. I su labor de hoi tiene todavia la gracia i
la frescura de la juventud, mas la esperiencia que sus lar-
gas relacioneg con las letras, le han ensefiado. .

—_
(1} A. Gonzélez Blanco.—«Los Contemporineos».
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«La Sirena Negra» i <En Tierra de Santos» (1)

Fué una casualidad la que trajo a mis ojos, una despues
de otra, estas novelas i quién sabe si fuera porque mi- men
te las hermané €n el tiempo, por lo que despues me han apa-
recido inseparables. Contemplo a don Gaspar i a don Alfredo
como dos hermanos jemelos paseando su escepticismo dolo-
1080 i aristocratico entre las mentiras ilusionadas que nos
rodean, a dofia Camila i a Bermudez como representantes de
una moderna 4rden sanchesca, que cree todavia en todos los
artificios que han ideado los hombres para luchar contra el
tedio i los espectros que el atavismo i la especie han colo-
cado dentro de ellos mismos.

Dofia Emilia ha hecho de «La Sirena Negra» el diario de
un escéptico influenciado por todas los modernismos filosé-
ficos que desde Schopenhauer i Nietzche han venido hiper-
trofiando el yo i el egoismo como cualidad’ de los super-hom-
bres. La piedad—dice don Gaspar—es un descenso; el hom-
bre superior, es insensible. Quiere, pues, convencerse de-
que siendo todos sus actos orijinados por una reflexion, esta
debe ser necesariamente egoista. ;Que resultan algunos con
un cariz sentimental? No importa; en*el fondo no ha sido
sino el egoismo el que ha dictado sus omnisapientes leyes.
Este orgulloso intelectual necesita convencerse de que en su
yo no obra la actividad sentimentalista: «Me toma por un
buen sefior . . . jQué satisfaccion esperimento al ¢onocer que
no es ast! Hstoi desnudo de compasion, desnudo de bondad,
soi exaltado en mi mismo, despreciador de los otros!» Sin em-
bargo, es él quien recoje i ampara un chico huérfano, quien
procura un honroso sosten a un proletario intelectual que, a
pesar de sutalento i su cultura, estaba a punto de morirse de
hambre; mas, segun don Gaspar, es «un instinto de estética

(1) La 1.5, obra de dofia Emilia, editada en 1908; 1a 2.2 de Alberto

 Insta, editada en 1907. Continuacion de «En Tierra de Santos» es
«La Hora Tréjica.» (1908). )
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moral lo que le induce a mostrarse piadoso con los desgra-
ciados i los insignificantes» i «si harecojido al niflo ha
sido por un instinto egoista i de conservacion, por no dejar-
se llevar del atractivo que ejerce sobre él la guadanadora».

Su escepticismo tiene multiples fuentes: nace de una agu-
zada facultad de analisis que le impide gozar o sufrir ple:
namente una sensacion, ya que su mente invierte por habi-
to la mitad de las enerjias necesarias al placer o al dolor, en
desmenuzarlos; «<porque empecé temprano a socavarme el
alma i a practicar el rito que produce la infinita desolacion;
porque soi un envenenado, llevo en las venas la amargura
del absintio i el ensuefio que vierten los calices de amapola;
porque acaso, un abuelo mio fué suicida i una abuela se mu-
Ti6 de mal de amores» Luego este hombre lo ha estudia-
do i probado todo, para llegar a la conclusion de .que no hai
mas realidad que la de nuestros pensamientos, i que solo
cultivando sabia, refinadamente la mentira subjetiva es.posi-
ble hallar un poco de felicidad sobre la tierra.

Es un meditativo sensual: ha gastado en la voluptuosidad
los ardores de su juventud i la riqueza de su vigor fisico,
pero en el analisis ha perdido mas: la fé en algo o en al-
guien, la voluntad, el instinto de vivir. «;Acaso no séque hai
en mi dos hombres, un meditativo espiritualistai un co-
rrompido epicureo? Ha pasado cerca de mi, ninguna - mani-
festacion de belleza femenil o]ue no me estremezca»? (1) Al
mismo tiempo esta llena su alma de esquisiteces romanticas,
de aquellas que a pesar de ser perfectamente nuestras, se
evaporan al escribirlas, quedando en vez de su belleza viva
i unica, el feo cadaver, hecho de palabras muertas, que en-
cerraba su esencia. (2)

Este hombre es, por su desgracia, lo bastante rico para .
vivir sin trabajar i darse una buena suma de placeres i com-

(1) «La Sirena Negra». P4j. 184. .

(2) «Soi un solitario del alma. . . Al escribir mis sentires yo perci-
bo que lo mejor o lo mas esquisito i precioso huye entre -los dedos, se
liquida, se gasifica, desaparece». Idem, pdj. 118.
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forts; pero su vida no tiene objeto, ni su deseo de amor ha
encontrado jamas el alma jemela. Adopta al nifio que le
envia la suerte, porque con su preocupacion apagara el tedio
de su existencia i el anhelo de su pecho.

No obstante, su triste alma de desencantado contintia vien-
do en la muerte, la seductora, la-inica Ella de su vida, el
solo culto verdaderamente sincero i célido de que es capaz.
Ella, 1a redentora, la de todos los consuelos i de los alivios
todos, le llamara una tarde desde él fondo de las aguas teifii-
das por el crepusculo i desde entonces ¢l esperimenta el do-
minio del encantamiento, se siente atraido, sojuzgado, deseo-
so de poder darse algun dia a Eilla en la mas ardiente de las
entregas amorosas. '

Sus caracteristicas son, por consiguiente, el escepticismo,
el egoismo elevado a relijion, la intelectualidad desarrolla-
da a espensas del sentimiento, el desprecio a los demas, a
todo el vulgo que se rije aun hoi por esas antiguallas que
llaman piedad, amor, caridad; el amargor de la dudai el
pesimismo de la vida, cuya unica bondad es que a su fin4l
encontremos la Redentora. El alma yerma i desolada ansia
la quietud, el no ser, el nirvana salvador. Se creeria con
esto que el espiritu de don Gaspar, es seco i arido, asi se lo
deseaba, pero a su pesar comete faltas de lesa intelectualidad.
En el fonido, es infinitamente bueno, soélo que su snob pesi-
mista i aristocratico le impide demostrarlo i antes de enga-
fiar-a los otros, se engafia & si mismo viendo el predominio
‘de su yo egoista donde sélo reina omnipotente el senti-
‘miento.

Este espiritu refinado i escéptico cifra la mentira de su ilu-
sion en un chico huérfano en quien ha puesto el acervo de
su ternura. A lo largo de la novela la alegria juguetona de
Rafaelin hace coro al monélogo de don Gaspar que filosofa
pesimista i amargamente. Pero con las gracias infantiles van
eshozandose en el espiritu analitico 1 egoista siluetas de al-
gos increibles: fé, esperanza, ilusion i cuando el cieio gris de
su tedio deja entrever plenamente un sol de dicha, cuando
iba a principiar una vida nueva, Ella, la guadafiadora, la
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seca, le arrebata su tunicotesoro. I este ‘gran amor i este gran
dolor, le redimen. (1)

Don Alfredo de «En tierra de Santos» es tambien un
escéptico. Sua cultura intelectnal isu facultad analitica le
han llevado asi mismo a todas las dudas i desengafios; ha-
biendo bebido en todas las fuentes de la voluptuosidad i del
placer, su alma esta ahora llena de tedio i de quebrantos, de-
sea el renunciamiento final, porque en todos los caminos i
en todas las vidas la cuestion es la misma: morir. Don Gas-
par era el escéptico orgulloso e inflado en su egoismo i en
su intelectualidad; éste es el humilde que ha  aprendido ya
que todo esigual i que despreciahles migajas del todo, valen
lo mismo un pordioscro ignorante que un talento que con
su propia fuerza ha alcanzado la gloria. Aquel juzga la
crueldad i la insensibilidad sentimental, caracteristicas del
hombre superior, del- escéptico desenganado de todo. Don
Alfredo Sangil cree; por el contrario, que todo esta bien, que

v .
(1) Asi escribe don Gaspar despues de la muerte de Taelin: «Se me

figura que mi corazon, aguel corazon hastiado, recocido en todos
los-amargores de mi siglo, curtido en egoismo me lo han sacado del
pecho. Fuiste td quien me lo arrancaste de alli, con tus deditos lioyo-
sos, cortos, menudos. . .1ien el sitio de aquel corazon de cordoban,
me pusiste uno de carme humana, reblandecido en llanto, confitado
en humildad, transverberado por la herida del arrepentimiénio. . . De
aqui que tengo un corazon virgen, jéven, sangrante, limpio como una
Lestia. Un corazon que se ha curado de las aberraciones de la muerte
i tambien de las concupiscencias de la vida. Un corazon resignado,
apiadado, leal, que sdlo desea espiar i arrodillarse para que lo levan-
ten del suclo, o, si no merece tanto, lo dejen en él. . . En esta noche
.decisiva me veo claramente, veo el horror de 1o que ful; veo mi gan-
grena i mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en
mi, en el yo de 4ntes, al loco satdnico, perverso, al sembrador de edio,
al jardinero que cultiva dolores, al vaniloguio que se alzaba mas arri-
ba de sus hermanos i compaiieros en el breve trinsito. . . I me ‘pesa,
me pesa, me pesa tres veces, i mis ligrimas lo repiten, cayendo como
perlas de mansedumbre, sobre la ropa i el enerpo del nifio que hizo e
milagro en mi. (Pdjs. 258,254 1 2553).
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cualquiera manifestacion:es valiosa, si representa la activi-
dad emotiva o intelectual de un espiritu; pero .al mismo
tiempo juzga que ellas—buenas o malas - no tienen sino
igual valor: el de contribuir a la armonia de la vida. «El lo
amaba todo i todo lo disculpaba i tenia sin quererlo una
mortal predisposicion para el analisis de las almas. Encon-
traba para cada delito una disculpa; veia en cada accion
boudadosa mas o ménos cercana, un movil-de egoismo i se
lamentaba de poseer una ironia interior que le llevaba a pen-
sar sonriendo en los héroes, en los sabios, en los' redentores
i en los martires». (1)

Su escepticismo no es, por consiguiente, amargo, pero ca
rece de fuerza impulsiva, don Alfredo no lograra nada, no
intentara nada siquiera, porque él ha querido convencerse
de que la lucha, ademas de sar estéril, es malévola i cruel i él
no quiere contribuir conscientemente a la desgracia de al-
guien. Quiere ser inofensivo, ni practicar el bien, ni el mal,
porque ambos van siempre juntos i seguramente si redime
del dolor,a un alma, llevara a otra la amargura de la deses-
peracion. :

Como su amigo i secretario Bermudez sufre la obsesion de
la lucha, de la accion i del progreso, a pesar suyo Sangil
ha de frecuentar a menudo tales ideas. Pero es un abulico
(2) i un convencido de‘la inutilidad de todo esluerzo. «gLu-
char? ;Por qué? ;Por quién? sPor si mismo? No era ambi.
cioso, su escepticismo nada tenia de falso. La estimacion de
los demas no le inquietaba. Se estimaba a si propio porque

(1) «La Hora Trijica». P4j. 15.— Ampliando esta misma idea leemos
en la péjina 128. «No valen mas Pasteur o Berthelot, humanitarios,
que cnalquier tirano inconsciente. Todos sirven, todos realizan la ar-
monia de la vida, i la vida armoniosa o nd, me ha parecido a mi des-
preciable en toda ocasion.»

(2) «Don Alfredo es seéncillamente un hombre sin voluntad, sin
fuerza, un hombre enfermo que lo vé todo al traves de su dolencia.
Hai almas paraliticas. Ningun paralitico del cuerpo se resigna. Los
paraliticos del alma no sélo se resignan con su pardlisis, sino que se
enamoran de ella».—«La Hora Trdjica». Pij. 42. '
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se analizaba 1 porque espiritualmente se mejoraba, negan--
dose todos los dias al levantarse i haciéndose humilde ante
la Naturaleza. ¢Luchar? ¢Destruir? ;Crear?» jEra posible
mejorar a los hombres? ;Se les hacia mejores, verdadera-
mente mejores, cambiandoles la relijion por derecho, agran-
dandoles la patria, fecundandoles los campos? ¢El bien de
unos no acarreaba el mal de los otros? I, a pesar de todo,
losviejosinstintos dela carne ;no subsistian sobre la tierra? (1).
La lujuria es uno de los caminos mas seguros para llegar
al suicidio. Los que han largamente gozado de los deleites
carnales, tienen el alma mas predispuesta que nadie a desear
la pureza de la muerte; abrevando en todos los placeres sien-
ten la nostaljia invencible de aquel unico e infinito de irse
entregando voluptuosamente en el ultimo abrazo. ;|No es
acaso el espasmo sexual la im4jen empequeiiecida de aquel
otro en que se entrega de verdad la vida? Don Alfredo
se reconoce ‘sensual, materialista, pero un espiritual ma-
terialista, quién sabe si un ecléctico, porque encuentra «bellas
todas las exaltaciones, las del misticismo i las de la lujuria,
las del amor i las del odio» (2). Sabe gozar intensamente; no -
obstante, su erotismo jermina con auxilio mas de las ideas,
que de las sensaciones fisicas. Se deja arrastrar por aquellas
aunque sabe que alla, despues del rito deleitoso, el fantasma
de la muerte acecha. «De la carne de. Amparo, tibia, desma-

(1) «En tierra de Santos». P4j. 35.—El concepto de la inutilidad
de la lucha i del progreso se repite a menndo en las pédjinas de estas
riovelas. «Se preguntd si né daba lo mismo inclinarse ante una tiara,
ante un gorro frijic o ante ¢l sombrero abollado del Anarquismo. En
todos los tiempos habria que prosternarse ante la fuerza, donde quie-
ra que residiese. . . (Id. P4j. 65). . . «Todos los hombres son lo mis-
mo, tienen la misma carne i la misma alma, i tan egoista i tan lasti-
moso es el yanki acumulador de millones, como el drabe taciturno que
toma el sol &n el zoco de su pueblo. N4, no se¢ debe luchar. . . Si se
Jucha por mejorar a los hombres, se lucha por lo imposible, el hombre
es invariable.» (Id. P4j. 42).

(2) «En Tierra de Santos». P4j. 67.
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yada en su suefio, surjia un aroma de amor, una fragancia
de vida... I él.pensaba en la graciainfinita de dormir para
siempre. El pensaba liricamente en morirse» (1).
- La novela se inicia en un periodo de hastio melancélico
que impele hacia la quietud i que a un creyente hubiese lle-
vado al claustro. Don Alfredo se retira a un mustio pueblo
de Castilla—a la vieja'i sacra Avila—para sondear en la so-
ledad i el silencio el misterio de la vida i de la muerte. Se-
.guiria haciéndose insensible porque no daria importancia
alguna al placer o al dolor, i.ningun fenémeno objetivo po-
dria tener realidad en su espiritu desprendido de la tierra.
Concluiria con su'liviana vida pasada, se convertiria en un
humilde cualquiera i sobre las ruinas de su existencia de
analitico levantaria una resignada, modesta isilenciosa. Para
realizar este ideal de paz cree necesario una mujer inmacula-
da, puadica i serena, cuya alma no hubiera turbado jamas la
sombra de un pecado, i al hallarla, su deseo de vida mistica
le hace suponerse enamorado de ella (2). No la obtiene. Asun-
cion va a aumentar el numero de las esposas celestiales i el
alma desconsolada i enferma, languidece. Luisa Amor, la
cortesana que le adora, acude a salvarlo i despues de largos
dias en que ella espera castamente el despertar de los senti-
dos, una blanca noche de invierno vuelve el amante a los
brazos de la voluptuosidad. Retornan a Madrid. Durante un
estenso periodo la existencia sigue fluyendo indiferente ante
sus ojos de escéptico, iluminados inicamente por la llama de
un amor fisico. Luisita le presenta a su amiga Amparo por

(1) «La Hora Tréjica». P4j. 2536.—Pdjinas despues (240) se lee
«No sélo la trajedia cerebral le llevaba a la muerte, la lujuria le lle
vaba tambien. . . ;No era el cerebro el creador de su lujuria? ;No era
la lujuria la corruptora de su cerebro?»

(2) Algunas veces sentia don Alfredo un 4dnsia de pureza, un deseo
de.vida mistica i cerebral. Consideraba con fervor a su ca ne enferma
de voluptuosidad. Hubiese querido purificarla en un agua milagrosa,
hubiese querido martirizarla, pero sospechaba que aun el martirio ha-
bria de contaminarse de voluptuosidad.—«La Hora Trdjica». Pdj.
117.
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la cual pronto siente don Alfredo los mismos impetus que le
unen a su amante. No quiere ménos por esto a la fiel mujer,
pero tampoco tiene el esfuerzo de voluntad suficiente para
desdeiiar a Amparo. Las quisiera a las dos buena i amable-
mente porque lo que pide a ambas, pueden darlo sin rivali-
dades. Luisa no lo eutiende asi. Juzgandose abandonada, huye
i Amparo viene a reemplazarla. Rueda el vivir, filosofando
un dia, discutiendo otro; siempre desdenando por inutil la
actividad esterior, encontrandolo todo.bien, todo escusable i .

nada mas verdadero i valioso que la vida interna. Amparo,

que por vivir con Alfredo, habia abandonado a un amante
oficial, es reclamada por éste en el camarin donde se apresta-
ba para salir a las tablas del Sicaliptico. Don Alfredo esti
alli, la contempla ante la proximidad del peligro i su escep-
ticismo pierde visiblemente terreno. «El tuvo enténces el
convencimiento de que la amaba, i le parecié que la verdad
del amor derrotaba a su escepticismo i que un aire de ale-
gria i de vida, un aliento desconocido venia a fortalecer su
espiritu. Se creyé un hombre nuevo, un hombre normal. . .
Le parecié imposible haber vivido algun tiempo una vida
gris i apagada, una vida inesplicable. .. Hasta enténces ha.
bia llamado amor a su lujuria sensual; ehora, algunas pala-
bras antes incomprensibles: corazon, alma, sacrificio, se le
presentaban como verdades luminosas... Ahora tenia fuer-

“.za 1 tenia vida. Amaba de verdad. Amaba «con toda su

alma» (1).

La hora trajica se acerca: el ex-amante, en un impulso sal-
vaje, mata a Amparo. Don Alfredo lo ve, ve tambien el arma
del uxoricida recta a élisin saber cémo, instintivamente,
apunta i cae muerto elrival. En el instante supremo su amor
i su deseo de morir fenecen i el instinto vital habla mas alto
que sus escepticismosisufilosofia. «Matar por vivir ha sido en
todo tiempo la afirmacion mas grandeimas enérjica...» (2).

Despues que tan cerca de él ha pasado la Reveladora, San-

(1) «La Hora Tréjica». Pdj. 250..

+ (2) «La Hora Trdjicar. P4j. 278.
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gil se siente otro, cree comenzar a vivir. ;Ira a surjir, como 19
desea Bermudez, de aquel escéptico, un iluminado, un apds-
tol? ;Bastaran el dolor del amor i de la muerte para redi-
niirle? jQuién lo sabe! Alberto Insua no ha concluido su obra;
quizds €l mismo no adivine en qué procesos reaccionara
el escepticismo de este hombre bueno.

Tales son las dos novelas. Aunque nacidas de individuali-
dades tan diferentes como la de dofia Emiliai Alberto Insua,
el espiritu moderno i un intenso poder de observacion han
hecho de ellas dos hermanas semejantes. El escepticismo
contemporaneo puede presentarse en dos aspectos: don Gas-
par ergotista, insensible, orgulloso, creyéndose un sér supe-
rior i Unico; don Aliredo, altruista, insensible porque juzga
igual el placer i el dolor, humilde ante la naturaleza, reco
nociendo su nulidad i su insignificancia. Los dos aman con
un mismo amor enfermizo i mérbido el fantasma dela Muer-
te, los dos desprecian la vida, los dos son abulicos, pero para
ambos el destino hace sonar una hora trajica en que el amor
i el dolor les redimen.

I bien spor qué fenémeno han nacido estas dos obras casi
a un mismo tiempo, tan iguales en-el fondo, pero lo suficien-
temente distintas en la apariencia 1 en el estilo para que
cualquiera pueda comprender que una nada debe a la otra?
¢Debido a qué influencias ha venido a jerminar en espiritus
tan distintos como el de la sefiora Pardo Bazan i Alberto In-
sua, esta vision artistica?

Hai ideas que flotan en ciertos ambientes, que son del do-

“minio de todos, que cada uno bebe i asimila. Del alma de
estos hombres—don Gaspar i don Alfredo—todos llevamos
una parte, sus ideas las oimos espresar a casi todos los des-
contentos i pesimistas—que hoi por hoi forman la mayoria.

No conozco de Alberto Insua mas obras que estas,—sé que
ha publicado tambien «Don Quijote en los Alpes»—pero «En
Tierra de Santos» i «L.a Hora Trajica» bastan para demostrar
claramente su individualidad. Hai en ellas mas espiritu de
observacion i mas clarovidencia de la época.que en muchas
novelas de fama; hai vida mas intensamente sentida, hai so-

TOMO CXX1V 67
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bre todo mas ambiente actual, mas ideas, mas sentimientos
de estos que palpitan i bullen en cierta clase intelectualmen- -
te refinada. _

Dando la mayor importancia a la vida del intelecto, Al-
berto Insya ha trasladado a su novela'la caracteristica me-
jor definida de la existencia moderna.

Vicente Blasco Ibanez

Pérez Galdés, Jacinto O. Picon, Palacio Valdes, dofia Emi-
lia, etc., habian ya introducido en Espafia la novela con base
‘semi-cientifica, es decir, cimentada en las teorias de la evo-
lucion con sus anadidos de las leyes de herencia i variabili-
dad, habian dado la importancia que la escuela naturalista
francesa ha concedido al medio, i estudiaban sus personajes
desde un punto de vista psico-fisioldjico. P. Galdés i los otros
habian intentado tambien introducir en sus obras las cues-
tiones sociales i relijicsas, de manera que bien se hubiera,
podido decir que con ellos la escuela realista estaba arrai-
gada en el suelo espaifiol.

Sin embargo, ha sido Blasco Ibafiez quien la ha hecho
florecer mas opulentamente dandole cierto tinte de novedad
i frescura. :

Habia bebido en la jenuina fuente zoliana, tenia en su
recia contextura  de literato una rara semejanza coun el
maestro, sus tendencias estaban saturadas del crudo realis-
mo frances, i su ideal primero hubiera sido talvez el de lle
var a cabo en Espafia i principalmente en su soleada tierra
valenciana, la misma obra grande i fecunda del autor de
«Verdady». (1) . '

(1) De su.-gran entusiasino por Zola da fé el articulo: «Una visita
al ' maestro», que forma un pequeiio volumen, junto con otros de Paul
Alexis i de Rodrigo Soriano.
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Indudablemente era zoliano cuando principié a darse a
conocer i siguio¢ siéndolo por mucho tiempo; pero si en des-
medro de su individualidad artistica estaba su fé, en cambio
“ayudaron a hacer personales sus obras, las condiciones en

que viviera i trabajara.

. Oriundo -de Valencia, es Blasco Ibanez un verdadero hijo
de su tierra, de ese pedazo de Espafa que aromatizan los

‘naranjos i besa el mar azul, prodigo i fecundo como la mis-
ma huerta. Su tierra, i su jente i sus costumbres dibujan un
fondo jenuinamente suyo en sus novelas i cuentos primeros.
Los precedimientos, si que son trasplantados.

Recuerdo que las primeras obras suyas que llegaron a
Chile fueron algunas colecciones de cuentos i algunas nove-
las: «Arroz i tartana», «Cuentos valencianos», «Canas i ba-
rro», «Flor de Mayo». Tendian a pintar la huerta como €l la
veia i sentia: a,los huertanos—al traves de su recio tempe-
ramento—fogosos i apasionados, atrevidos en sus empresas,

- trabajadores i leales. Era la jente del pueblo la que se veia
retratada -en ellas: marineros, pescadores, obreros. No se les
habia descrito con la sensiblesca compasion ¢on que de ellos
hablan los que no les conocen; su jente era fiera, ruda, igno
‘rante. 1 tal como estaban descritos, daban la sensacion de
la realidad. . :

Luego vinieron «La catedral», «La bodega», «El 1ntruso»
«La barraca», «La maja desnuda» i «<Entre naranjos» (1).
Eran obras que afirmaban su yo artistico i que producian la
impresion de un talento vigoroso reforzado por un criterio
amplio i una sensibilidad viril i serena.

Pueden distinguirse a lo largo de sus pajinas dos corrlen-

_tes que se deslizan a veces separadas, a veces superpuestas,
El lema de.una seria “el arte por el arte”. _

Kl autor parece desentenderse en esos momentos de las
graves preocupaciones sociales i politicas, de sus aficiones i
tendencias, para-convertirse en un amable novelista que sélo

(1) Nosé a qué época de su vida literaria pertenece su hermosa
novela histérica «Sénnica la cortesanma». .




1068 MEMORIAS CIENTIFICAS I LITERARIAS

intenta estimular: un poco de amer hacia la jente i las cosas
-de que cuenta. '

I ha sido, sin duda, este espiritu amable, marcado con el
sello personalisimo del artista, quien ha dictado las flori-
das descripciones que abundan en “Entre naranjos”.

Es esta seguramente la mas bonita de sus obras aun que
no sea la mas perfecta. He lamentado con ella no conocer
de visu la fragante huerta valenciana, florida de azahares en
primavera, reluciente de dorados pomos en otofio. La novela

" se siente plena de vida, de pasion, de juventud i al mismo
tiempo, amargada por el eterno dolor humano. Cuan delezna-
ble—parece decirnos— esta flaca naturaleza, que es débil en
- presencia del amor, que no se atreve a detener el vuelo de ia
-felicidad. Late en sus pajinas el insoluble problema: jcémo
vivir? gde acuerdo con nuestra individualidad, con nuestras
tendencias i nuestros instintos, o sacrificando -todo ésto en
aras de la sociedad en que nos debatimos? I al lado del poli-
tico de fama, vemos pasar a la actriz gallardamente libre,
sin que nos atrevamos a denostarla ni a seguirla. '

Tiene esta novela rasgos que aparecen raramente senti-
mentales. Si se la compara con las otras producciones del
autor esta tiene mas gracia, mas finura, mas alada poesia.
Al lado de sus hermanas aparece como un poema, i es por
esto, quizas, que ella remueve mas espresivamente ese sedi-
mento romantico que todos llevamos en el fondo de nuestro
Sér. : _

La otra corriente es una filosofica-social. Blasco Ibafiez in-

tercala entonces en sus novelas discursos tendenciosos pues-
-tos en boca de sus principales personajes, sus novelas son de
.tésis: tienden no solo a hacer belleza, sino tambien a propagar
cierta idea, de acuerdo con sus propias doctrinas socialistas i
progresistas.

Asi, en «El intruso», en «La catedral», en «La bodega»...
En la primera, por ejemplo, donde estudia la burguesia rica
de provincia, remarca la influencia solapada del jesuitismo
que tiende a apoderarse de las fortunas i de las voluntades,
aprovechando la debilidad i la desgracia de los demas i to:



LA NOVELA CASTELLANA DE HOI . 1069

cando, para conseguirlo, los recursos que le sujiere la prac-
tica de tantos siglos. Es de nuevo el problema del fanatismo
el que seduce a Blasco Ibafiez, como sedujera a cada uno
de los autores de la primera jeneracion realista. ’

I como los otros, cae en el defecto de recargar demasiado
las tintas, de llegar sin saber cémo a hacer digresiones ten-
denciosas, que 1éjos de producir-en el lector el efecto desea-
do, al dejar en descubierto sus intenciones extra-estéticas,
no hacen sino aminorar la buena impresion que puede pro-
ducir una obra de arte. '

No es siempre -asi, sinn embargo. En algunas este defecto
no existe a pesar de que hai en ellas un tinte, un jesto que
hace comprender al lector que el artista se ha preocupado
de ahondar un poco en la complejidad de esta nuestra vida
moderna, en sus desigualdades e injusticias, en sus anhelos
de perfeccionamiento, i que no pasa indiferente al lado de
las diarias miserias. '

Es precisamente en estos tltimos libros tambien donde la
tacturapostrera de Zola, aquella quese advierte en «Verdady,
«Fecundidad» i «Trabajo» i que es mui distinta a la de sus
primeros libros, se trasluce claramente.

La amplitud i macicez de la obra, las grandes i estiradas
descripciones, la crudeza de los detalles, el estudio de un
problema visto ‘a dos luces cual si reflejara el pasado i el
porvenir, la f¢ en una humanidad.futura libre de nuestros
prejuicios i miserias i el.estudio despiadado de las condicio-
nes actuales de vida; todos estos son factores que recuerdan
bastante los procedimientos zolianos i que con Blasco Iba-
fiez aparecen trasplantados —con buen éxito—a la novela his-
panica. :

No.debe entenderse por esta afirmacion que las suyas
tengan un sabor a imitacion, nd; me refiero unicamente a la
técnica de ellas. En jeneral la obra dé este autor es
eminentemente -nacional. Sus personajes, las situaciones en
que actuan, sus condiciones de vida son esp'&ﬁolas, castizas,
hacen recordar a veces los cuadros preclaros de las «No-
velas exemplares». Seria acaso rejionalcon «Flor de Mayo»
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i «Canas i Barro» en que tan firmemente esboza la silueta
de la huerta i la albufera; pero con «El intrusc:i «La
horda» su horizonte artistico se amplia illega hasta abar-
car casi por completo la sociedad de su patria i de su
tiempo. _ :

-A mi juicio sera «La horda» el libro que en el porvenir
represente a Blasco Ibafiez. En .su nutrida labor parece
culminar como la cabeza de una recia i bella estatua de
marmol. Todo en ella es vigoroso: la jente de la busca, el
cazador furtivo, el senadcr enhiesto en- su farsa perpétua,
i especialmente la vida dolorosa i misérrima del proletario
intelectual, mas desarmado que nadie ante la lucha por la
vida. No es Isidro ejemplar tinico seleccionado con ahinco
por el autor, es el representante de toda una vasta fa-
nilia de miseros que ha: creado la civilizacion moderna, en
su afan de abrir a todos las puertas de una sabiduria, quién
sabe si inutil i malsana a muchos. Historiando los bajos fon-
dos espanoles, cuanto hai de-horriblemente paupérrimo i vi-
cioso en la sentina de la monarquia, todas las aspiraciones i
esperanzas estrafalarias que crean el hambre i la miseria,
las pueriles advertencias sentenciosas de un Zaratustra,
las ideas rastreantes de un ex-guarda, los orgullos trashu-
mantes de un suplementero, Blasco Ibanez ha construido
para su patria un alto monumento artistico.

Sus procedimientos son en esta obra ménos zolianos,
hai ménos abuso de digresiones i en cambio, abundan las
descripciones sujestivas, que no han side hechas tunicamen-
te por describir, por esbozar un fondo, sino porque eran ne-
cesarias para el desarrollo de la obra. I al mismo tiempo,
jcuan solida i profunda se siente! Hai pajinas en que ni una
sola palabra esta demas, en que no hai una sola observacion
sin importancia i relativa trascendencia, en que los persona-
jes actuan tan de acuerdo consigo- mismos que esperamos
verlos por un momento salir de las pajinas i. presentarse
de carne i hueso frente a nosotros.

‘En jeneral sus obras colocan a Blasco Ibafiez. en una bien
definida posicion artistica: ellas representan- el apojeo del
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naturalismo i sirven al mismo tiempo como un eslabon que
uniera esa escuela va moribunda con la naciente moder-
nista.

Pero su mérito no sélo conswte en éste, puesto que lo que
la. caracteriza i le da valor a su obra es la profunda armonia
que se advierte en ella. Es posible que Blasco Ibafiez no sea
un gran psicologo, ni un estilista, ni un orfebre del idioma,
pero sus novelas, poseen una justa simetria entre la forma i
el fondo, entre los personajes i el escenario, entre la tenden-
cia ideoléjica i su manera de exteriorizarla. Llevan en si una
de las mas dificiles cualidades, la armonia. (1)!

Pio Bareoja

«Una de las cosas mas reales en
Espafia es la pobreza; pintarla con
tada su corte de apuros, sordidez
bambollas, disimulos, envidia, co-
"dicia, esperanzas, caidas i desespe-
raciones, es tan oportuno, util i
patridtico como deseribir las glo-
rias de 7a,1a0*o7a i de Jerona.»
—Lmororpo ArLAs.

Pio Baroja es uno de los injenios mas sutiles i eclécticos
con que cuenta el novelismo espafiol contemporaneo; uno de
los escasisimos humoristas jenuinos que sabe:estraer de
la vida i de los hombres, né ese algo rudamente ridiculo
que provoca la carcajada, sino un fluido entre simpatico i

® Las dos dltimas novelas de Blasco Ibdiiez, recientemente llega-
das a Chile son «Sangre i arena» i «Los muertos mandan» que
dejan una impresion mui distinta a las anteriores.
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burlon que esboza en los labios un rictus de imperceptible
sonrisa irénica. Mui léjos de los chistes regocijados de un
Vital Aza, de un Pérez Zuiiiga, de un gallardo Loépez Silva,
Pio Baroja se burla suave i donosamente de sus Silvestres
Paradox, de su jente, de si mismo, i muchas veces tambien
del lector.

Sabe engafiarlo i mistificarlo con sus titulos altisonantes,
iguales a los de tantos novelones insulsos, dirijiendo su men-
te por errados senderos, para reirse despues de él, airosa-
mente. I su humor mas parece sajon que espafiol, recuerda
al de Mark Twain i al de Dickens, porque como el de éstos
es esencialmente espiritual i fino.

He dicho que es ecléctico i no sin razon: tiene varias se-
ries de novelas i en cada una alienta un espiritu i un con-
cepto distinto. En una se presenta decididamente humorista,
en otras con ciertos dejos de sabroso romanticismo, en una
ultima, observador i psico-socidlogo.

. «La lucha por la vida» es el subtitulo de una serie en la
cual pulula una muchedumbre de jente extraida del hampa
madrileria. Es una historia de la pobreza mas o ménos como
la concebida por Clarin, una historia digna de ser relatada
por un hombre de jenio: el estudio de la golferia, del existir
maleante i maleado que conduce al presidio o a las cortes,
de los dias uniformes i tristes del obrero descontento. Las
escenas van desarrollandose alrededor de un golfo bien in-
tencionado, pero juguete, como todos, de los caprichos del
Destino.

Manuel va de un lado a otro rozandose con tipos de toda
especie, feliz algunas veces, luchando siempre por la vida
que es dificil i dura para los pobres.

Pio Baroja, ostentando su sonrisa perenne, retrata el
medio en que se debaten sus personajes, apunta los inci-
dentes multiples que influyen en ellosi desmadejadamente
nos muestra las diversas faces de su desarrollo por  me-
dio de largas descripciones i estensos dialogos. Al tras-
cribirlos no ha podido, ni debido prescindir de la cuestion
gocial, i el anarquismo, el socialismo i demas teorias moder-
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nas, encuentran en sus libros representantesen proé i en con-
tra. Se vislumbra, sin embargo, que Baroja no cree en la efi-
cacia ni en la fuerza impulsiva de las ideas. Asi en el ultimo
de los tres libros de la serie, el titulado «Aurora Roja», uno
de los personajes, Roberto, platlca de esta manera con- Ma-
.nuel. \

«Las ideas son lo de ménos. Tu serds un buen chico de
poca voluntad, de buenas intenciones i lo seras igual siendo
carlista, protestante, mahometano. I es que por debajo de
las ideas estan los sentimientos i los instintos, i los instintos
no son mas que el resultado del clima, de la alimentacion,
de la vida que ha llevado la raza de uno. En ti esta toda tu
raza, i en tu raza esta toda la ‘tierra donde ella ha vivido.
No somos hijos de la tierra, somos la misma tierra que sien-
te i piensa. Se cambia el terreno de un pais i cambian los
hombres en seguida. Si fuera posible poner a Madrid al ni.
vel del mar, al cabo de cincuenta afios, los madrllenos d1scu-
rririan de otra manera.»

Tal es su concepto determinista de la vida i de ¢l emana
la forma i consistencia particular de esta serie. No alardea
de analizar psicolojias, ni de crear una situacion dramatica
que sea el nudo de su obra. Mas que la presenFaéioxl de unos
cuantos sucesos interesantes, sus novelas son el reflejo de
toda una vida, con sus insignificancias i el lento pasar de
sus dias misérrimos. Mas que a exitar vanamente nuestra
atencion, aspira a darnos la sensacion de la complejidad in-
finita de la existencia cuyos rumbos 1gnotos seguimos 1ncons-
ciente i fatalmente. ‘

En la «Lucha por la vida» viven cientos de personajes;
asistimos a un inacabable desfile de tipos; algunos aparecen
un momento para perderse luego, otros se les halla después
de un largo periodo en que de ellos nos habiamos olvidado,
los ménos trafican por todas las pajinas. I casitodos estan
delineados con maestria, estan caracterizados conunas cuan-
tas frases concisas que sujleren 1nmed1atamente la evoca-
cion del persona]e. ‘ _ \

Los libros en que nos habla de Silvestre Paradox pertene-
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- cen a una serie distinta. En ellos el humorista se sobrepone
al socidlogo, i el fantasista al observador. Liviana i jentil,
vuela entre sus pajinas la mari‘posa. de la fantasia, arrojan-
do en ellas el polvillo dorado de sus alas. 1 al leerlas, uno
siente la vaga remembranza de las cahdas pajinas de Tar-
tarin, del inolvidable ilusionado, de ese pedazo de alma es.
traido a lo mas intimo del alma de todos. )
- «El mayorazgo de Labraz» i «La casa de Aizgorri» tienen

un corte i un fondo completamente distinto a los otros li-
bros del autor. Hai en ellos cierto dejo romantico que les hace
aparecer anacronicos, raros, i quien dice raro, dice para
muchos, bello. Sus personajes no son los que en «La lucha
por la vida» codeamos-a cada paso, no son de hoi, solemnes
i austeros, parecen arrancados a una tela feudalista en que se
mostrara al sefior i sus siervos impregnados de la péttina que
desde los tiempos medio-evales, viniera oscureciendo susros-
tros i haciendo confusos sus ademanes

En jeneral, sus obras no participan de la tecnlca de la
novela clasica, ni siquiera de la naturalista. No hai un per-
sonaje, ni una accion culminante alrededor de los cuales se
desenvuelvan las escenas ila intriga; el proceso de ellas
esta tan diluido i desmadejado que a duras penas se le con-
sigue asir.

Tampoco sus novelas—salvo contadas escepciones—arri-
ban a nada, no tienen mas finalidad que la finalidad ar-
tistica, i como sabe desdefiar el efectismo, sus conclusiones
no dejan otra impresion que. el que fluye de un adios, dicho
a un amigo con el cual volveremos a vernos mafiana.

Poseyendo un concepto deterininista de la Vlda oS pre-
senta un caso parecido al de Alberto Insua en su. «En tierra
de santos»: siendo inutiles las ideas, ya que el mundo no
evoluciona por ellas, sino a pesar de ellas, no nos engaie-
mos creyéndonos factores de su retraso o de su progreso i
vivamos libremente la vida, siendo, a lo mas, simples espec-
tadores.

I como Pio BarO]a esta en el secreto de la 1nut111dad del
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esfuerzo, al contemplar la vana i estéril i orgullosa obra hu-
mana, sonrie, sonrie. .. (1).

Ciges Aparicio

He dicho que la escuela psicolojista tendia al analisis de-
tallado de los procesos psiquicos i daba, por lo tanto, capital
importancia al estudio de los sentimientos. Tales principios
han traido por consecuencia que el escritor suponga un tim-
bre de gloria el ser refinado, sutil, capaz de comprender has-
ta los mas hondos résquicios de una alma’ por complicada
que sea. Como «las almas felicesno tienen historia»,los psico-
-lojistas se han inclinado hécia el lado doloroso de la existen-
cia 1 analizar.do los estados de crisis, han arribado a la con-
clusion de que en nuestro vivir la suma de dolores es mayor
que la de placeres. Huyendo de ese falso concluir de las no-
velas en que todo resulta al gusto del lector i condimentado
a su paladar, han ido al estremo opuesto i ya no hai novela
que no concluya con el mas doloroso de los desastres.

Amargamente pesimista es entre los jévenes espafioles Ci-

(1) Ultimamente han llegado de él «Lia dama errante» i «La ciudad
de las nieblas», hermosas novelas que no hacen sino afianzar su per-
sonalidad artistica. - : : e

Hé aqui la lista completa de sus obras:

La vida fantdstica.—«Aventuras, . inventos .i mistificaciones de Sll—
vestre Paradox», «Paradox Rey» i «Camino de-perfeccion»..

El Pasado.—«La feria de lps discretos», «Los ultunos romanticos» i
«Las Tm;edms grotescas».

La lucha por la vida.—«La busca», «Mala yelba> i «Aurora roja».,

Tierra vasca.—«La casa de Aizgorri» i «El mayom/go de Labraz.»

Cuentos i articulos.-— «Vld"ts SOlnbll’tS» «Idilios vascos» 1 «El tabla-
do de Arlequin». : : R )

La raza.—«La dama errante» i «La cindad de las nieblas». "
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ges Aparicio, autor de varias novelas tituladas «Del cauti-
verio», «Del hospital», «De la guerra», «El vicario», «De la
politica», etc. Ha pulsado una cuerda que hasta ahora habia
sido casi afona en las letras espafiolas, trayéndonos sobre el
tapete la vida miserable del soldado, del enfermo, del perse-
guido. Toma como sujetos alos sub-hombres (si es posible nom-
brarlos asi), a los que por cualquier motivo pierden su indi-
vidualidad para convertirse en los ajentes del prejuicio o del
mal, i deseribe con una gallardia macabra i un-estilo elegan-
te las ulceras de un leproso—por ejemplo— en «Del hospi-
tal», la esclavitud del soldado en.«Del cautiverio» i el tor-
mento del amor i de la justicia en «El vicario».

Sus novelas no tienen sino un esbozo de intriga; mas que
la narracion de los procesos psiquicos dentro de uno o varios
séres, son tan bien—pero en menor grado que las de Pio Ba-
roja—sucesion de cuadros i personajes a las cuales el autor,
por un jesto, un detalle, una palabra dicha al azar, esplora e
investiga en su psicolojia.

Brota de las pajinas bien escrltab de sus obras, grato acen-
to de sinceridad; se reconoce que Ciges Aparicio sabe de la
vida que cuenta, ha vivido entre las miserias i los dolores
que pinta i a su contacto ha vibrado doloridamente.

Espresa sin ambajes su desprecio por esta sociedad capaz
de alimentar los enjendros que analiza i-lo dice siempre que
puede, con el ardor sincero de su juventud. Sin duda es un
anarquista literario que no conserva otra fé que aquella que
basa en las ideas. )

Ademas de su intuicion de los procesos psicoldjicos, tiene
Ciges Aparicio la facultad de encontrar el lado artistico a
las cosas mas desprovistas 'de hermosura; tan cierto es que
lo bello reside en el alma del artista ino enel sujeto presen-
tadb por la naturaleza. Nos hace amable toda forma de vida
por baja que sea; al describirnos jentilmente los recuerdos
horrorosos de su existir, brota del alma del lector mas conmi-
seracion que dlsgusto mas pleda,d que repugnancia.

Le ayuda a comnseguir este resultado la fluidez de su estilo
que tiene todo el sello del estilo nuevo: la posicion i espre-
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sion de los adjetivos i sobre todo la subjetividad de los epi-
tetos. .

Traseribo un trozo de «El Vieario»:-

«Tambien €] barruntaba que sobre su &jil espiritu se cer
nia pesada como una niebla de invierno, la tristeza insonda-
ble i fea de aquel pueblo. En olvido yacian sus pacientes no-
tas, jérmenes fecundos de pajinas i capitulos; la vision inte-
lectual ancha i coloreada que del libro se le habia revelado
en el silencio solemne de una noche poética, se desvanecia
lentamente como un halo, quedando s6lo en el cerebro nim-
bos fosforescentes que perdian en intensidad a medida que
se espesaban las sombras brumosas que lo invadian. Las
ideas aun pululaban en su misterioso laboratorio; pero se ha-
bia roto el majico hilo de oro que las engarzaba... Apaga-
base en su corazon el puro hogar que acalora i vivifica los
sentimientos. . . ;Iistaria condenado, él que sdlo vivio de la
vida animica, a sentir frio en el pecho i negruras en la
mente? : '

¢Pasaria ¢] tambien por el opaco mundo sin dejar una es-
tela de luz?» S

Uno de sus postreros libros es «Los vencedores». Ha de-
jado de mano en él a ese agudo morbosismo que alienta en
sus obras primitivas i ha llegado al campo que cultivan la
mayoria de los nuevos autores: la cuestion social. <Los ven-
cedores» relata la lucha entre el capital i el trabajo i como
consecuencia de ella, la huelga que dara la victoria al mas
fuerte. I en seguida la agonia lenta i desesperada de los dé-

_biles, las humillaciones, las esclavitudes... Se acentta en
ella la tendencia a trasformar la novela en una serie de cua--

. dros con escasa conexion, en preocuparse—mas que de los
detalles materiales i de los actos ejecutadospor los persona-
jes—de sus ideas, de su vida intima, de sus luchas i mise-
rias interiores. ' ‘

Ciges Aparicio no alcanzara quizas aser popular. Su
obra es la de un refinado i sélo un escaso ntimero de elejidos
seran los que en este o en venideros tiempos, gustaran de

-ella. Pero dejara en la historia literaria de su patria la hue-
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lla de su talento'de innovador, puesto que a.él se debe la in-
troduccion del morbosismo en el arte hispanico.

Francisco Acebal

«Bl alma juzga al alma por afini-
nidad- electiva a traves de las pala-
“bras i del - silencio, de las "acciones
ide la mnada» —Enmque Fede-
rico Amiel.

Despues de haber viajado por las tristes heredades de Ci-
ges Aparicio i Pio Baroja, yo-quiero traeros a descansar a la
sombra agreste de un pequefio huerto florido. Como-lo veis
‘no es mui grande, ni. mui sabiamente delineado; flores silves-
tres cuidadas con amor, grato perfume de tierra humeda, de
yerba, que crece; algunas aves que volando sin rumbo se han
detenido por un momento a cantar sus melodias.

Este pequenio huerto es la obra de Francisco Acebal.

Al principio de mi conferencia dije que.la escuela psico-
16jica tenia la gloria de haber llevado al campo del arte la
epopeya de la vida sencilla. En Espafia ha sido Acebal quien
de encantadora manera la ha realizado.

Conozco de él «El Calvario», «La Dolorosa» i «<Huella de
Almas» i cada vez que en el trajinar obligado de esta vida
diaria, me-han aturdido los ruidos i hastiado las complica-
ciones, bebo en sus pajinas miel de quietud i silencio. Elas
predisponen a sofiar una vida que corriera mansamente, es-
condida bajo la sombra de los arbustos, una vida que ningun
ruido pudiera-turbar i en la cual cosas i seres fueran casta-
mente armoénicos, humildemente bellos.

Yo no sé si‘por contraste o por afinidad es como Acebal
adivina hondamente el misterio i la gracia de las pequenas
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almas, de aquellas que nunca supieron ‘analizarse 'porque
jamas se creyeron complejas, i que en su cristalino correr
apacible no se descubrieron ante nadie por un altisimo i mui
comprensible ptdor. ‘ o

«sQué sabe mi hijo de los duques?» pregunta Isaac Dis-
raeli. I yo me digo leyendo a Acebal jcémo sabe de nuestros
injenuos sentires? Se necesita un alma supersensible, para
comprender los matices ténues con que un dia se distingue
de otro dia en esas existencias humildes, inavaluables, que
apénas dejan como estela, hilos imperceptibles de luz.

A las mujeres que me oyen les hablo confidencialmente.
Amigas mias: lo que en nosotras hai de mas refinadamente
sensible, aquellos matices que a nadie descubrimos por un
santo pudor, lo que nadie imajinara que en nuestra futileza

‘de mujeres existiera, aquello que vosotras i yo sabemos,
nada mas, lo conoce Acebal i lo que es peor, lo dice en sus
libros. Barruntais una traicion ¢no es verdad? Asi me lo temo,
pero no os deis por ofendidas. Ha tenido tal esquisito tacto
i suavidad tan tierna para ir mostrando nuestras almas, que
estoi cierta que él las comprende bien i que—enamorado de
alguna de ellas—no hace sino glorificar. su belleza en los li-
bros que escribe. «Su alma ha juzgado nuestra alma a traves
de nuestras palabras i de nuestro silencio, de nuestras accio-
nes i de nuestras miradas. . .» ‘

No se crea sin embargo que las psicolojias femeninas que
hace Acebal tienen algo de semejante con las de Bourget o
Prevost. Por el contrario, las mujeres en éstos, digase lo que
se quiera, no son mas que desde ciertas faces comprendidas;
en Acebal son mas femeninas, mas acariciantes, mas dulce-
mente injénuas i tiernas.

Hai tambien algunos caractéres masculinos delineados por
Acebal con verdad i enerjia. Recuerdo el Sergio Soto de «Hue-
lla de almas». Es un tipo que a lo largo de toda la obra no
le oireis, en la armonia simple de su vida, ni ina sola nota
que desafine. Sotuco es el mismo desde el principio al fin, en
la alegria como en el dolor, siempre estudioso, grave, timido

v



1080 MEMORIAS CIENTIFICAS I LITERARIAS

i sonador, llevado quién sabe cémo a enamorarse sucesiva-

"‘mente de las dos hijas de su jefe.

Tiene Acebal, ademas, una gracia particular para desarro-
llarnos la vida de sus personajes, sin recias sacudidas: va

_paso a paso narrando los pequeiios sucesos, engarzandolos
como coloreadas mostacillas en finisimo hilo de plata. Len-
tamente se desenvuelven i van enfilindose a lo largo de las
p4ajinas . hasta el momento fatal en que por la léjica de las

~cosas, el romance concluye ni triste, ni alegre: humanamente.

La bien conocida frase de Buffon p_uéde ser invertida i de.
cir «E]l hombre es el estilo». Asi, despues de lo que llevamos

“dicho de su obra, seguramente nadie habra imajinado que
es su decir ampuloso e hiperbélico, sino que lo habran sofia-

‘do sereno i dulce como las vidas de que cuenta. Efectiva-
mente, tienen sus clausulas el encanto de la humilde armonia,

“de aquellos aires que oimos una noche plateada i que se
quedaron eternamente grabados en nuestros timpanos.

" Sileyerais las novelas de este mago de la vida simple,
sabriais comprender la poesia de la existencia entera que no
es—jeneralmente para nosotras—sino la encadenacion de
sucesos pequeiios, vulgares, sin trascendencias; aprenderiais
mejor que en cualquier tratado de filosofia, la silenciosa be-
lleza de la vida. -

- Giregorio Martinez Sierra

«Mi obra es todavia mi esperan-
- ‘ za, afortunadamente.»

¢Poeta? ;Novelista? ;Simple engarzador de vocablos mu-
sicales i bellos” Novelista, poeta i orfebre del idioma. Canta

. 'himnos de esperanza cuando escribe romances i novela al. .
mas al rimar los versos. I su obra tiene la apariencia de un
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suefio sobre el cual flotara indeciso, vago, pero omni-pres-
cente el numen de una poesia.alada i sutil. '

Es un raro ejemplar de artista en que el poata, el come-
diégrafo i el novelista se hallan tan penetrados i confundi-
dos, que es imposible separarlos jamas. Ya escriba en prosa
0 en verso, ya componga teatro, siempre tienen igual sonido
melodioso sus palabras. Primaveralmente alegre, su musa le
susurra al oido tan sélo voces de regocijo i donosura, mer-
ced a las cuales poseen sus pajinas jentilezas imprevistas,
aparecen coloreadas i luminosas como una clara manana de
primavera, como esas mafianitas en que despues de un largo
tiempo de nieblas aparece el sol remozado i brillante. I las
manos primorosas de la ilusion i de la fantasia bordan sobre
ellas encajes lijerisimos, casi intanjibles, que aprisionan el
espiritu del lector como al insecto la sutil i delicada tela-
rafia.

Sin embargo son mas apreciables'en él, el escritor de cuen-
tos i articulos cortos que el novelador, el poeta de «Casa de
Primavera» que no el autor de <Aldea ilusionada». De la
produccion suya que conozco nada hai que me haga vibrar
mas intensamente que «Sol de ld tarde». «La humilde Ver-
dad» i «Tu éres la paz», sus novelas mas conocidas, ni dan
la impresion de su talento, ni poseen tampoco las cualidades
que el arte moderno exije de tales obras. Estan escritas con
cierta donosura,-pero su ambiente i sus personajes son de-
masiado ficticios, no palpita ahi ni la vida real, ni aquella
otra de ensuefio, mas verdadera que la material, que forma
nuestro yo intimo.

‘Mui de otro modo se nos presenta en «Sol de la tarde» i
en «La casa de la primavera». Se transparenta en ellos un
alma tan saturada de poesia i tan admirablemente dotada
para percibir la hermosura de todas las cosas, hasta de
aquellas mas insignificantes, que cuanto toca queda reves-
tido de una gracia alada, de un nuevo encanto que no reside
solo en el correr de las bellas palabras, sino ‘en la manera
de apreciar, de sentir el mundo. No es ese encanto parnasia-
no de orfebre minucioso i prolijo, sino calor emocional

TOMO CXXi1V : 68
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que parte del escritor e irradia en amable tibieza a todas las
frases. . : _

Entre «Sol de la tarde»—prosa— i «La casa de la prima-
verar»,~=verso-—apeénas si se distingue una levisima diferen-
cia formal. La primera, pese a sus renglones seguidos, deja
no sé que estela tan perceptible de poesia que una se pregun-
ta si no nacieron tales cuentos armados de ritmo i rima en
el cerebro del autor. En cambio, del otro libro aludido, pen-
samos que de igual manera que en verso, hubieran podido
decirse en la prosa de Martinez Sierra sus sutilezas i rego-
cijos.

fn sus cuentos i en algunos articulos sueltos he po-
dido conocer un rasgo mui caracteristico de la técnica de
Martinez Sierra: sus descripeiones del paisaje. Al principio
se le columbraba mas que impresionista, un colorista que
sabia espresar la gama de los tonos con vocablos espresivos
i justos, pero que si conseguian dar a conocer la superficia-
lidad de él, en cambio no nos daban su impresion total. Ha
evolucionado i es ahora un sentimental, realizando a con-
- ciencia, lo que muchos no hacen sino por instinto: dar a-co-
nocer en dos o tres frases plenamente evocadoras, el estado
de alma que él le sujiere.

Lo que malea un tanto la obra de Martinez Sierra es su fa-
cilidad para crear frases bellas, con las cuales cubre muchas
veces la aridez de sus asuntos, dejando la sensacion de una
joya falsa, de un traje de oropel. Por otra parte, como su
labor es bastante abundante i se estiende a tantos campos
distintos, bien se podria hacer con ella, sin desmedro de su
gloria, una seleccion, con lo cual seguramente el autor sal-
dria ganando. . .

En lamayoria de sus pajinas he encontrado, para mi dich
i bien lo quisiera para la dicha tambien de las personas que
me escuchan, he encontrado, digo, a Martinez Sierra enamo..
~rado de la vida. jSabéis cuan hondo significado tiene este
amor? jEnamorado de la vida! Es decir, pleno de esperanzas,
d= ilusiones, de regocijo, juzgando bella toda cosa, amable
todo sér, accesible todo ideal. El amor de la vida! resumen i
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sintesis de todos los amores, porque esta hecho de todos i a
todos los comprende! Ved aqui, sefiores, a un jéven moder-
nista que deja oir su risa sonora de felicidad a lo largo de
cada una de las pajinas de sus libros, que sabe regocijarse
ante la belleza del sol i de las flores, que sabe gastar sus
dias en un continuado éxtasis de amor hacia todas las me-
nudas cosas que nos cercan i que a nosotros, frios corazones
filisteos, no nos emocionan.

Iisa gracia unica i especial que Martinez Sierra diluye
como un perfume en la jentileza de sus frases, da a su obra
entera una simpatia caracteristica que aminora sus defectos
1 que—como decia al principio—nos atrae intensamente.

Antes de concluir-quiero citaros algunas frases que pro-
nuncié al hacer su «Autobiografia» en el Ateneo de Ma-
drid: '

«Las palabras, sefiores, son formidables enemigos. En
cuanto aprenden a ensartarse solas con cierta correccion, no
hai fuerza humana que las mueva a apartarse de la bella
senda. Pero se me ocurre preguntar, despues de haber lucha-
do por encontrarla: ges la bella senda el camino seguro del
buen estilo? Juro que no lo sé. Un poco fatigado porla sere-
nidad de los conceptos, por la impecabilidad de las frases
en mi, jal, i en otros! he empezado a softar con escribir en
linea recta i unica, con tal ansia que casi me hacen llorar
de envidia, por sencillos, los tallos de los juncos i de las es-
pigas. Pero como a las pulidas palabras les debo cinco afios
de felicidad, he querido despedirme de ellas engarzandolas
primorosamente por ultima vez. I esa despedida es mi libro
de hoi, «La feria de Neuilly», cosa funambulesca i musical,
donde bajo la iuna de Paris, les dice adios un soriador de
Espafia a los saltos mortales de su florida palabreria». . .
«Mi obra es todavia mi esperanza, afortunadamente» . . . «Es-
tas floridas palabras, de las cuales me acuso jai! con mas de-
lectacion, que remordimiento! como si fuesen culpas galan-
tes, son mis pecadillos de primera edad. Prometo arrepen-
tirme, i encaminar mi obra de aqui en adelante, sencilla-
mente por la carretera: pero no juro que no haré una esca-
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pada, de Pascuas a Ramos, si aprieta mucho la tentacion, a
mis prados de antafio, porque rezando estoi el mea culpa, i
se me ponen los dientes ‘largos con solo imajinar que ne-
grean las moras en las zarzas. Pienso, de hoi mas, repito,
hablar sencillamente i contarle a mi publico, si acaso To ten-
g0, la simplicisima felicidad . . .I de esto me propongo escribir
yo mis novelas, con su poco de amor, i mis comedias; nove-
las i comedias que son la obra esperanza de que os hablaba,
i a cuyo proyecto i elaboracion he consagrado casi toda mi
actividad mental; por lo cual toda esta poca literatura que
llevo escrita, para ir viviendo, no es mas que un accidente
sin importancia. Pero como las tales novelas i comedias,
unas no se han escrito i otras no se han representado toda-
via, no hai derecho a decir de ellas uria sola palabra.»

Francisco Martinez Ruiz

«Los espiritus superiores claman
ya por una novela mas realista que
la realista, por una novela que sea
incoherente, inquietante, perturba-
dora como la vida misma.» —A
Gonzdlez Blanco.

. Al lado de la frase florida de-Martinez Sierra, Martinez
Ruiz (Azorin) hace alarde de sencillez. '
Yo talvez no os podré hablar largamente de él, tan larga
i eruditamente como se lo merece, porque no tonozco de sus
obras sino «La voluntad», «Antonio Azorin», «Las confesio-
nes de un pequefio filésofo», «Los.pueblos» i «La ruta de
don Quijote», es decir, las obras que representan, segun Gon-
zalez Blanco, nada mas que una etapa (la altima) de su evo-
lucion artistica. Asi se enteridera que al referirme a sus es—
critos, lo haga sélo a los enumerados.”
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He aludido anteriormente a la tendencia que| trata de es-
cluir la intriga de la novela para convertirlajen la simple
representacion de un trozo de vida. He dichoitambien que
dentro del molde clasico una obra tal no merece el nombre
de novela; pero si estudiamos la evolucion que ella ha segui-

“do en los tltimos 50 anos i leemos las obras de transicion
que anteceden a esta forma modernisima, comprenderemos
que el romance fragmentario es una etapa léjica i natural
de su desarrollo. Talvez a esta nueva espresion novelesca
es a la que se referia el joven critico Andres Gonzalez Blan.
co al decir que: «los espiritus superiores claman ya por una
novela mas realista aun que la realista, por una novela que
sea incoherente, inquietante i perturbadora como la vida
misman». '

De las novelas que he mencionado las mas nos hablan de
un personaje: Azorin. Todo lo que no sea directa o indirecta-
mente Azorin, es secundario, sin importancia. El observa,
piensa, habla, escribe, rara vez actua. I esto es todo, no hai
ni una intriga, ni un incidente, ni un eshozo de pasion. El
mismno lo ha dicho en la serena dedicatoria de ;su «Antonio
Azorin»: i

«Quiero dedicarle este pequetno hfbro aRicfa,rdo Baroja,
como prueba de amistad. Ricardo Baroja es a {ni entender
un orijinal i ameno artista; en sus charlas he encontrado
muchas sutiles paradojas i un récio espiritu de |independen-
cia. Yo siento que mi ofrenda no sea mas cons1stente, pero la
vida de mi amigo Antonio Azorin, no se presta a mas com-
plicaciones i lirismos. Porque en Verdad Azorin‘es un hom-
bre vulgar, aunque «La Correspondencia» haya dicho «que
tiene no poco de filosofo». No le sucede nada de estraordi-
nario, tal como un adulterio o un simple desafio; ni piensa
tampoco cosas hondas de esas que conmueven a los socidlo-
gos. I si él i no yo que soi su cronista, tuviera que llevar la
cuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro
comun maestro Montaigne: «Je ne puis tenir registre de ma
vie par mes actions; fortune les met trop bas: je les tiens par
mes [antasies.» '




1086 MEMURIAS CIENTIFICAS I LITERARIAS

Si en realidad fuera asf, me figuro que sus obras no ten-
drian mayor novedad. Pero hai algo mas. Paréceme que las
novelas de Azorin fueran una audaz mentira desde el prin-
cipio ltasta el fin, porque esas menudas cosas que €1 nos're.
lata con tanta delectacion como interes, ni quiere ni intenta
coutarnosla; lo que él tiene que decirnos es algo mucho mas
grande i mas espiritual, pero por temor de que vayamos a
mal comprenderlas se las deja en la mente, a flor de pluwa,

_1en vez de ella nos dice de las menudencias de su esterna
vida diaria. Tal como, cuando en un crepusculo bellisimo
que-en una misma admiracion contemplamos con el alma de
nuestra alma, dice el corazon: «Te amo» i los labios pronun-
cian: «;Hermosa tarde!»

Cada palabra i cada disertacion de Azorin es un simbolo,
una alegoria, i como estos simbolos i estas alegorias se con-
tinuan en las pajinas de sus libros, sin que jamas manifieste
la verdad de ellas, he aqui por qué digo yo que sus obras
son una mentira. El afirma ser un hombre vulgar i no lo es,
dice que no piensa cosas hondas de esas que conmueven a
los soci6logos, 1 en todos sus libros asoman numerosos pro-
blemas de psicolojia social. Nos habla de su nifiez i de su-
juventud en «Las confesiones de un pequeno filésofo» i lo
que ¢él dice haber sentido, observado i esperimentado por
ser un hombre vulgar, mas que un producto personal i pro-
pio, es la sintesis bellamente dicha de lo que han sentido,
observado i esperimentado todos los humanos. Nos retrat: a
algunos espafioles, llenos de sordidez, de ceguedad, de ava-
ricia i de tristeza; otros plenos de esperanzas no realizadas;
otros sin aptitudes para la vida de la accion, sin mas deseo
ni preccupaciones que sofiar i pensar; nos cuenta de muje-

“res que en el silencio apacible de una casa solariega urden
la trama sutil del encaje i llevan consigo la serena armo-
nia; de hembras voluntariosas i cautivadoras que van ma-
tando en el hombre la voluntad poco a poco; pero él no nos
retrata a tal hombre, ni a tal mujer, sino que quiere hablar-
nos de su raza toda. '
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Pues Azorin es falsante modesto, nos cuenta las menu-
dencias de que os he hablado en ese estilo sencillo. Oh! fal-
samente sencillo! I'n verdad no hai metaforas, - ni altisonan-
cias, nj grandilocuencias de mal gusto, pero en cambio hai un
cuidadoTneticuloso por encontrar la palabra justa, el vocablo
certero. Azorin ha desempolvado los pergaminos rancios de
nuestra lengua arcaica, ha estudiado en el libro de oro de la
Literatura espafiola de los siglos XV, XVI i XVII sabelosre-
cursos de los jirosatrevidos i el encanto de las paradojas que
simulan no ser tales, se atreve a inventar o apropiarse un
modernismo, como a resucitar una palabra temeraria que
uso el Arcipreste. Nosotros, los chilenos, tenemos necesidad
de ciccionario para comprender muchos de sus parrafos, i
no sé si a los mismos espafioles les pase otro tanto. Hai vo-
ces que le obsesionan, que repite con frecuencia i con amor;
recuerdo la palabra «menudo», por ejemplo. En «Antonio
Azorin» la encontrareis a cada paso. Creo que para él dehe
poscer una gracia i un encanto particulares, que nos es
desconocido- talvez porque no hemos estudiado su larga
historia etimoldjica o porque no nos evoca las mismas-repre-
sentaciones. Su erudicion de que no hace alarde, pero que
se revela profunda en muchos de sus capitulos, le permite
dar a sus pajinas un sabor extranovelesco, nos produce la
impresion de que estuviéramos oyendo contar una con-
seja baladi a un venerable erudito que por un momento ha’
querido hacernos olvidar su ciencia i viene a nosotros para
hablarnos volublemente.

Todas estas gallardas mentiras de que inculpo a Azorin,
no son sino la consecuencia de su ironia. Nos encontramos
frente a un humorista que esconde con calculada indiferen-
cia sus burlas, porque él mismo no ha llegado a comprender
talvez donde acaba en su vida la ficeion i principia la ver.
dad, porque posiblemente se siente sofista i no creeen la
verdad de nada! \

I sin embargo, jcuan hondamente impresionan sus pajinas!
icuan grata i bella parece .esta manera de mostrar la vida



1088 MEMORIAS CIENTIFICAS 1 LITERARIAS

moderna, de sentir la vida pasada, de filosofar sobre las
cosas i los libros!

Martinez Ruiz proclama a Montaigne como & su maestro.
Con este Miguel Eyquem de Montaigne tiene Azorin algunas
similitudes, algun lejano parentesco espiritual. Como 6l es
erudito i amigo de filosofar i gustar placentero de la vida;
como &l escribe para ensayar sus facultades i sabe hermanar
un alto postulado filosofico con una disertacion sobre la ma-
nera de tejer los mirilaques, cosas tan importantes la una
como la otra.

Juzgado desde otro punto de v1sta la novela fragmentaria
de Azorin recuerda a algunas de Anatole France. Compare-
se, por ejemplo, «Antonio Azorin» con «El erimen de un Aca-
démico». Ambas son distintas, en argumento, en concepcion,
en finalidad, pero en la esposicion, en los recursos, en esa
misma suave ironia apénas traslucida, tienen raras seme-
janzas.

En «Los pueblos» i en «La ruta de Don Quijote» el alma
de Azorin no recuerda a Montaigne ni a Anatole France; el
espiritu que lo anima es profundamente castizo. Hai pajinas
en ellas que evocan con clara lucidez los tiempos arcaicos
del Arcipreste i de Berceo, los todo gloria i sol de Cervantes.
Los manes de estos hombres parecen cernerse sobre los
periodos aticos del decir azorinesco, sobre los personajes

‘que retrata, sobre las escenas i los pueblos que pinta. I mas
poderosamente que nadie, Don Quijote perfila en ellos su
silueta inolvidable, continia en estos libros su ideal peregri-
naje i les inspira la tenue sonrisa de bondad que lucen.

I de cuando en cuando se encuentran en sus novelas frag-
mentos cuya suave hermosura nos cautiva: ese en que habla
Antonio Azorin de sus tres arafias, aquel en que nos cuenta
de las bellas hermanas que en el patio soleado de una casa
de pueblo tejen a bolillo el encaje inacabable, uno en que
nos relata los amores del agua i de la sal, ete.

De todos los prosistas jovenes creo que Antonio Azorin
representa, con las producciones antedichas, el momento
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mas avanzado de la evolucion literaria espaiiola. Su obra
ha sido la de un alto i preclaro artista de la Suprema Be-
lleza. (1)

La sombra de Don Quijote

Durante un largo tiempo la obra de Cervantes habia esta-
do en manos de criticos i eruditos; se la habia estudiado,
disecandola como una pieza anatémica; se le habia acotado,
desmenuzado i comentado por ratones de biblioteca, por cri-
ticos de talento; se puso en evidencia sus bellezas i sus es-
casos errores, pero toda esta labor de paciencia i de sabidu-
ria no habia podido asir el alma errabunda del Sefior Don
Quijote, que irradiaba su optimismo redentor{desde «un lu-
gar de la Mancha, de cuyonombre no quiero acordarme- . ..
I asi fué como esta alma llegara inmaculada al siglo del mo-

dernismo. : |
No sé si serd una caracteristica de este mowvimiento o un

detalle sin importancia en el porvenir, el hecl‘lo de que ja-
mas en ningun tiempo de la literatura ,hisp‘aﬁica, la figura
del ideal caballero inspirara a un mayor m'lm‘ero de autores
que en el presente ciglo. Se podria tomar al azar una serie
.de estas nuevas obras i encontrar en todas Ia‘ huella de su
espiritu. Los poetas le cantan como :los helenos a los hé-

N N .
roes, le cantan en todos los tonos; los prosistas historian de

nuevo su paso por el mundo. :
Las numerosas producciones que salieron alluz a raiz del

. . N .
Centenario no se escribieron a causa de que éste se iba a ce-

i
(1) Su dltima obra, «El politico», desmerece en| absoluto de sus
libros anteriores; parece increible que hubiera sido ¢l mismo Azorin
; | ‘
guien la escribiera. ‘
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lebrar con inusitado brillo, sino que tales fiestas fueron una
consecuencia obligada del estado de alma de la jente de le-
tras. I esto no sélo sucede en Espasia, le vemos tambien en
América, cuyos intelectuales van en esta admiracion a la
par que sus compaiieros ibéricos.

Ya no se le ridiculiza, ni se le escarnece, la faz traji-comi-
ca de su existencia queda velada i sélo se le mira en su ca-
lidad de ultimo caballero andante, en lucha con el prejuicio
i el mal. Se le ha convertido en el simbolo de la ideal locu-
ra que impulsa al hombre a sus mas bellas acciones, a olvi-
darse de su rastrera condicion de egoista, para romper lan-
zas en pro de una inaccesible justicia i de una irrealizable
verdad. : A

En este tiempo en que e suefia mas que nunca en socia-
lismos utépicos i en redenciones falaces, en que los hambrien-
tos i los oprimidos entran.en ciega lucha contra los molinos
de viento armados de meetings i de huelgas, en que la Qui-
mera ilusionada alienta a todos los artistas a buscar i reali-
zar el imposible ideal, Don Quijote vive una vida mas real
i tanjible que la que viviera en la leyenda Don Rodrigo de
Pacheco. ;

Todos sentimos que llevamos en nuestra alma una fibra
del alma del augusto caballero, que sus dolores son losnues-
tros i nuestras sus vacilaciones i amarguras i que como él
vivimos una. existencia paradojal i estrafia, alejada de la
cuotidiana vulgaridad, en que creemos encontrar entuertos i
agravios que desfacer, doncellas que socorrer, i singulares
combates en que moriremos o venceremosdefendiendo nues-
tro exelsoc amor. «Talvez, si, nuestro vivir como ei de don"
Alonso Quijano el Bueno, es un combate inacabable, sin pre-
mio, por ideales que no veremos realizados... Yo amo esa
gran figura dolorosa que es nuestro simbolo i nuestro es-
pejo> (1). ' ‘

El nimbo de poesia que rodea su figura estiende tambien
su brillo a las tierras en que antano paseara su dolor isu
esperanza. Dice Villaespesa:

(1) Azorin.—«La ruta de Don Quijote», pdj. 17.
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... B0lo alguna cigiiefia proyecta en la llanura
su mévil sombra rdpida. . . Entre el polvo ‘chispean
la punta de la lanza i el yelmo de Mambrino
del injenioso hidalgo de la Triste Figura |
i alld, 1éjos, cual brazos de un jigante, vo]"nea.n'
con lenta pesadumbre las aspas de un mol:ino. e

i Azorin ha querido recorrer en su libro «La ruta de Don
Quijote~», los mismos sitios —llenos todavia -de su presencia
o de su recuerdo ~en que, caballero en Rocinante, platicara
con Sancho sobre la estrafia aventura que le aconteciera
con la hija del sefior del castillo encantado. ..

Martinez Sierra ha escrito el «Dolor del Quijote»; Nava-
rro Ledesma: «El injenioso hidalgo don Miguel de Cervantes
Saavedra»; Unamuno: «Don Quijote i Sancho», que a juicio
de muchos es su mejor obra; Gabriel Alomar: «Notas marji-
nales», bellisimas i profundas, i el gran lirico actual de la

- lengua castellana, Ruben Dario, ha compuesto para él sus
«Letanias»,insertas en los «Cantos de Vida i} Esperanza» (2).

. «Rei de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas i de ensuefios vi‘stes,
coronado de dureo ‘yelmo de ilusion,
que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo toda fantasfa,

i la lanza en ristre, todo corazon.

Noble peregrino de los peregrinos
que santificaste todos los caminos :
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
1 contra las leyes i contra las ciencias, -
contra la mentira i contra la verdad. . .

(1) Villaespesa.—<«Canciones del caniino», Paisaje, paj. 37.
(2) Ruben Darfo.—«Cantos de Vida i Esperanza», pdjs. 163-4.
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Escucha, divino Rolando del suefio,
a un enamorado de tu clavilefio,
i cuyo Pegaso relincha hécia ti,
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
i con otras que en lo misterioso vi. ..

Toda la literatura modernisima espafiola se cobija a la
sombra de esta figura que creara hace tanto tiempo la fan-
tasia de un hidalgo en decadencia. I han pasado siglos de
varia historia, se han sucedido unas ideas a otras, unas a
otras tendencias, pero el alma de la raza que emerje en las
.grandes obras de arte continua la misma, igual hoi a aque-
lla que Cervantes esculpiera para siempre. '

(Continuard).




