VALPARAISO A TRAVES DE LA LITERATURA

Julw Orlandi Amya

PROLOGO

ESEAMOQS dar en el presente trabajo una visién clara,
detallada vy critica de las formas que adquiere Valparaiso en las
- producciones literarias de artistas nacionales y extranjeros, a
quienes el juicio critico profesz'onal 0 la opinién del lector culto
hayan reconocido como valores auténticos en la novela -el cuento,
la poesta u otras variedades de escritos. s
La labor investigadora consistird en averiguar cémo aparecen
interpretados, a través de los afios, la ciudad, el mar, los cerros,
las conmstrucciones; en precisar las caracteristicas peculiares de
- sus tipos: fleteros de mar vy tierra, guardianes maritimos nocturnos
o «guachimanes»,. aguadores, marineros, prostitutas, palomillas.
Consideraremos, ademds, si los escritores estudiados pomen en

Juego en sus obras la relacién entre el pazsa]e y la pswologw, -

entre ‘el individuo y su medio.
Szempre que la claridad aconseje v la materia lo permzta, N

" haremos alusiones a pasajes de obras chilenas en que se desarrollen -
temas afines, con el objeto de establecer una tabla de valores que
. permita apreciar adecuadamente el grado de profundidad y exac-
titud de las observaciones contenidas en las creaciones analizadas.
Para fundamentar ‘un aspecto de este trabajo que a alguien
podria parecer inadecuado, recordaremos algunos -principios de
‘validez uwiversal: La literatura, como la ciltura en general,
- estd en intima relacién con el medio geogrdfico y el factor histérico.
" Ello se debe al simple. hecho de que los fenémenos se dan en un -
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lugar determinado en el espacio v en umna época delimitada con
cierta precision en el tiempo. Por otra parte, trdtese de valores =
o0 acontecimientos politicos, pedagégicos, histéricos o Uterarios,
s6lo pueden ser justamente apreciados en fumcién del pasado.
. Por eso hemos creido convemiente dedicar la primera parte de
estos trabajos a la presentacion de una s'intes'bs geogrdfica, h'bstorzca-
"y econémica. de Valparaiso.
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PORTICO

"IMAGEN DEL PUERTO*

«Hagamos desvanecerse los millares de casas que pueblan
tus verdes cerros; y los rascacielos 'y las torres; y que desapa-
. rezcan 'los molos, los diques y las potentes griias; y luego.las-
fabricas y los navios, y los millares de luces que hacen de ti
una joya preciosa de la noche; y toda, toda la obra humana
de cuatro siglos- de manera que sblo quede en ti lo que no muere
‘nunca, lo majestuoso, lo eterno; la dura tierra austral y el'mar
bravio améandose salvajemente ba]o la Cruz del Sur.

iEso eras t, Valparaiso, antes de ti mismo!

jLibres elementos de la naturaleza!

Los astros fulgurando sin otra razén que su sola belleza
los -vientos corriendo, de pronto como un azote de célera divina,
de pronto desmayados. hasta la brisa; la tierra enaltecida por
la soberbia. de la roca invencible; y el mar, el mar inmenso
v oloroso, batiendo su canto de tempestad y de caricia.

Era la poesfa salvaje y tormentosa, salvaje v pura. Sobre
. ella sélo tG podias nacer, Valparaiso.

Sélo tti, en medio de galeones de aventuras; solo ta, entre
leyendas de siete mares; s6lo td, entre los cuatro vientos que
acuden al pais de extrema latitud austral.

- . "* Gaceta de Chile, Septiembre de 1936, afio .
VIII. Vol. 17. o e R
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Durante cuatro siglos, venciendo el Cabo de las Tor--
mentas, o surcando las aguas térridas del anillo terrestre, desde
todos los rincones del mundo, vienen a verte los ojos azules
de los navegantes y tus tabernas conocen el tatuaje de lejanas
tierras marav1llosas :

Laj ]arc1a vive en ti todavia y la lona blanca, Gltimo verso
de la poesia marina, entra a tus aguas hermanada al humo del
" petréleo que acciona los barcos gigantescos, navegando sobre
miles de vidrios de oro y de sol o bajo el azote de las aguas
de plata fria y penetrante; bajo los mismos astros de la noche
propicia, bajo el mismo vuelo que permanece en las mismas
gaviotas.

Eres de la tierra y eres del mar, Valparaiso. Hacia ti
van los ferrocarriles presurosos, recoglendo el fruto de valles
y montafias; a ti llegan los barcos de carga, vaciando en tus
muelles el olor diverso y penetrante de sus bodegas estibadas -
en ultramar.

‘Bajo tus cielos de tempestad o de bonanza, entre tus ras-
cacielos y tus fAbricas, entre las sirenas de los barcos y el ruido
impaciente de las cadenas y las grlias, sobre tus caminos y tus
ferrocarriles, bajo el fuego de tu artilleria que saluda a todas
las naciones del mundo, bajo el vuelo liviano de las gaviotas,
entre el temblor etéreo de tus mensajes inaldmbricos y sobre
tus glorias y tus tradiciones, es el alma de tu pueblo, eterna-
mente renacida en la adversidad de tu destino duro y grandioso
lo que hizo de ti el paisaje vasto' y nutrido, color de millares"
de calores. bajo el ‘sol, luz de millares de luces bajo la estrella
polar > : -
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INTRODUCCION

PRIMERA PARTE.

FunpacION DE VALPARAfSO

Dice Roberto Herndndez* que no podemos considerar el

afio de 1536, como' fecha de la fundacién de Valparaiso, ni®

tampoco el nombre de Juan de Saavedra, un capitén de la
hueste de Almagro como su fundador, pues «antes de salir de
la ciudad del Cuzco para la empresa del descubrimiento de
- Chile, Almagro habia despachado para Lima a tres de sus mis
esforzados capitanes con el encargo de reunir mas- génte y
acopiar mayores elementos. Uno de ellos armé tres bajeles,
.con abundantes provisiones, que debjan seguir el derrotero
del sur, pero s6lo uno de tales barcos pudo arribar por ac a
mediados de Mayo de 1536, a un punto que se cree correspon- -
diese al actual puerto de los Vilos.

Alli supieron sus tripulantes que Almagro se hallaba en
esas inmediaciones; y sin vacilar, partié uno de ellos a comiuni-
carle la llegada del buque a las costas de Chile. Aquel mensa-
jero se encontré con Almagro el dia 25 de Mayo. '

Inmediatamente Almagro dispuso que uno de sus capl—
tanes, ]uan de Saavedra, fuese ‘con un grupo de jinetes a re-

 La Unién; 20 de Mayo de 1040.
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conocer el sitio a que habia llegado aquel buque, pero, calcu-
- lando su marcha hasta més el sur, ya que el derrotero de la
nave continuaba, aunque con dlﬁcultad

Fiel a esta orden y sirviéndole de guia el propio conduct01 :
de la noticia, Juan de Saavedra visit6 nuestra costa y serpen-
teando por entre los montes y riscos de sus playas, llegb hasta
este famoso valle de Quintil o Quintril, que era el nombre de
los bosques de algarrobillos que ocupaban gran parte de sus
cerros, por entre los cuales descendian al mar frescas y crista-
linas corrientes de agua. '
' Del contexto de los relatos contemporé.neos se desprende
- que el buque con instrucciones de seguir avanzando hacia el
- sur en cuanto se repusiese de sus averias, ya estaba fondeado
en nuestro valle de Quintil, cuando Juan de Saavedra asomé
por estos sitios cuyo descubrimiento se le atribuye.

Los espafioles que llegaron en el buque serfan los primeros
europeos que nos visitaron. Y.aqui tenemos dos tradiciones;
una que dice que esos tripulantes, después de:las tormentas
- ‘que habian pasado en estos mares, encontraron todo esto un
paraiso y por eso llamaron Valle del Paraiso, y otra que dice -

- que Juan de Saavedra, llegado después de tales tripulantes

quiso inmortalizar el nombre del lugar de su nacimiento y por
eso llamé Valparaiso a la caleta de Quintil.
: (La opinién de don Luis Thayer Ojeda es favorable a este
- segundo punto de vista. En efecto en un pasaje de una de sus
~obras* dice lo siguiente: <«Valparaiso, cuyo nombre diéselo el
infortunado Juan de Saavedra en memoria del pueblo de que
era oriundo, cuando llegb a su rada en los primeros dias de
-Septiembre de 1536, fué durante largos afios una miserable
aldea.» Max Raddiguet** cita en el afio 1847, una versién que
"hace.derivar el nombre de Valparaiso de la frase «Valde paraiso»
(paraiso vano) que ha sido' desechada por infundada.)
Tal es la etimologia que ‘Marifio de Lobera®*** da al nom-
 bre de Valparaiso, -aunque Juan de Saavedra, segtin su propio .
testimonio era natural de Sevilla y no menciona para nada a

_ * Las Narraciones Histbricas.
** Recuerdos de la América Espanola («<Remi-

niscencias. .. »  ‘Santos Tornero, Valparafso). . _
%23 Cyénica del Remo de Chzle (1550 1565) ’

Santiago. - -
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Valparalso nombre que, por lo dems4s, se repite cmco 0 seis
veces en la geografia de la peninsula.* :

Después del capitdn Saavedra no tard6 en llegar a Valpa--
raiso, por via de Quillota y Marga-Marga, el propio ‘adelan-
tado don Diego de Almagro, que hizo reconocimiento en toda
esta parte de la costa antes de volverse al Pert, quedando
Chile intacto «para el valor de Valdivia y la musa de Ercilla»,
segin la bella- expresi6n del ilustre ‘Quintana. f

Con m4s légica podria considerarse como fecha de fun-
dacién de Valparaiso la del 3 de Septiembre de 1544, -porque
entonces vino una vez més a esta desolada playa el conquis-
tador don Pedro ‘de Valdivia; y al designar al capitdn genovés
- Juan Bautista Pastene como jefe de una expedicién que debia
explorar la costa hacia el sur, dijo Valdivia en el poder que
confiri6 aqui mismo y que es el més antiguo documento nota-
rial que poseemos:

<Y alzora de nuevo nombro Y sefialo este Puerto de Valparatso
para el trato de esta gente y ciudad de Santzago

(Es prec1so notar que ese modismo «de nuevo» en el len-
guaje de la época, equivalia a decir «ahora mismo» f
Valparaiso quedé instituido entonces oficialmente como
-el puerto de Santiago, aunque Valparaiso, también hay que
‘advertirlo, viene considerado en el mismo antiguo documento
como simple «término y jurisdiccién de la ciudad de Sant1ago>>
y no -como nficleo aparte e 1ndepend1ente
, ‘Porque hablando con absoluto rigor, el 3 de Septlembre
de 1544, no equivale en la cronologia histérica de Valparaiso
"alo que el 12°de Febrero de 1541 en la de Santiago. Nosotros -
no tuvimos en la primera fecha ninguna otra ceremonia pro-
pia de toda fundacién, como ser el trazado de planta, reparto
de solares, instalacién del rollo de la justicia v de la horca,

: * En Espafia, Sevilla, un _caserfo lleva este
noémbre. En Murcia, un munici Lo mismo en la provmcxa de Zamora, y en la de -
Cuenca. A tres kilémetros de 6rdoba existe el monasterio de Valparaiso. En Jaén,
un arroyo. En Toledo, una déhesa. En CAceres, un despoblado.

En Talapaca hay un fundo de este nombre con més de 1,000 habitantes, y en Anto-

fa asta una hacienda. En Colombia, Antioquia, existe la poblamén de Valparafso con
,700 habitantes. En México  una ciudad y un rio llevan este nombre. Finalmente, .
en Estados Unidos, en Indiana, hay una poblacién de 6,800 habitantes y en el Estado
de Nebraska, una de 700 habltantes, con 1gua1 denommacmn

/
f
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'ni muchisimo menos la designacién de autoridades, ya que
los conquistadores de América acostumbraban, junto con. fun-
dar una ciudad, dotarla de alcaldes, regldores procuradores
y de todo lo que formaba el ayuntamiento.

~ En todo caso, el afio del descubrimiento o del bautizo no
debe confundirse con el afio de la fundacién. Y si se quisiese

 establecer con toda propiedad quién fué el primero de los con-

~ quistadores espafioles llegados a Valparaiso o a su comarca,
quien fué el descubridor, tendriamos que mencionar primero
al sevillano Calvo de Barrientos, y no- al sevillano Juan de
Saavedra. Segin el padre Rosales, Pedro Calvo de Barrientos,
estuvo enrolado en huestes de Pizarro y, por demasfas que co-
metié en Jauja, le hicieron cortar las orejas y lo pasearon con
afrenta por las calles. " Por eso huyé del Perd, por el afio 1534,
y radicése en el valle de Aconcagua.
. Durante la celebracién del «Cuarto Centenarlo de la fun-
daci6én de Valparaiso», el ex-director general de Bibliotecas,
don T. Thayer Ojeda, personalidad de gran preparacién en el
ramo y con sblido prestigio de hlStOI‘ladOI' e investigador, d1]o '
al respecto:*

«1. A mi juicio se debe aﬁrmar categorlcamente que no
- se realiz6 acto alguno que signifique la fundacién de Valparaiso
-durante el siglo XVI; salvo si se le da tal valor a las expresiones
del gobernador don Pedro de Valdivia contenidas en el poder
que di6 a Juan Bautista Pastene en ese puerto el 3 de Sep-
tiembre de 1544. -

2. No se conoce prueba fehaciente de que el puerto de
Valparaiso tuviera ese nombre antes de la fecha apuntada
més arriba.

3. La versidon del cronista don Pedro Marifio de Lobera
‘que atribuye el descubrimiento del puerto y su denominacién
al capitan Juan de Saavedra, no es indudable ni indiscutible. -

" a) Este cronista s6lo vino. a Chile en 1552, y no es muy
veraz, sobre todo cuando se refiere a la patria y noticias bio-
gréﬁcas de sus personajes. :

b) Juan de Saavedra no era natural de Valparaiso, como
afirma el cronista, sino sevillano, oriundo de la ciudad de

. . * <E] desastre ﬁnanc1ero de la MunlClpahdad
de Valparafso» Roberto Hernandez. Valpara(so 1943. i
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Ecija, hermano de Alonso de Zayas y tio de DIEgO de Lira

Zayas.
¢) Marifio de Lobera sienta que el nombre indigena de
la bahia de Valparaiso era Aliamapa, y Valdivia, sin duda

mejor 1nformado sélo dice que estaba en el valle de Quintil,
lo que, sin constituir una contradiccibn manifiesta, basta para
- ‘presumir que el nombre indigena verdadero o més generallzado

era el que usb el gobernador »
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SEGUNDA PARTE
- VaLpArAfso PRI;M'ITIVO

‘Vicufia Mackenna, historiador que supo imprimir al aus-
; tero y eremitico lenguaje cientifico la tersura del lenguaje lite-
rario, mereciendo sus obras el juicio de no haber sido escritas
con la pluma sino «con pincel y paleta» proporciona intere-
. santes’ datos sobre Valparaiso- pr1n11t1vo '

«La vasta ensenada en que yacfa el surgidero que los
descubridores llamaron Valparaiso, no era un desierto como
la esterilidad de sus contornos pudiera permitirlo. Habitaba
esa raza especial de aborigenes.que conserva todavia su
nombre, su tlpo v hasta su humllde ejercicio de la mar, los
changos

Partlclpaban estos ‘indigenas de la labranza y de la pesca
para su mantenimiento y la dltima les proporcionaba algunos
- articulos de cambio, como se nota todavia entre los changos -
~del Paposo y los marisqueros de Chiloé. Servianse para esta
industria’ de cuero de lobo inflados qué unian en pares por
-medio de fuertes costuras y de tablillas rudas de.maderas,
cuyos botes son los mismos que observé Beauchene Gonin
navegando centenares de leguas en las costas del Pert (1700) ,

- * Historia de ‘Valparaiso - (1536-1868).
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y que poco mé4s tarde reprodu]o en ldminas el prolijo Frezier
(1713), copidndolos de los usados en el Huasco. M4s de un
siglo después (1830); encontrélos todavia en ejercicio el célebre
viajero D’Orbigny entre los pescadores de Cobija, y a la verdad
que sé6lo el vapor ha hecho desaparecer la balsa de las aguas
- del Pacifico, desde hace algunos afios. Pero el vapor no ha -
podido extinguir los changos, y apenas si los ha convertido
en ]ornaleros » _

AGn en nuestros dias se conservan en las caletas portefias
algunos representantes de esos antiguos changos, dedicados
exclusivamente a las faenas de la pesca. Bajos, de ‘color
moreno-rojizo, con un dilatado didmetro malar,; se deslizan
entre los botes con un marcado vaivén de pato y una roida
indumentaria sobre sus cuerpos mal olientes y escamados de .
mugre. :
Y contintia Vicufia: «la comarca . que rodea la vasta en-
senada que se extiende entre la punta de Concén y la que,
sustentando hoy el faro la cierra a una legua aérea de distancia,
era conocida por sus primitivos pobladores con el nombre de -
Ahamapa 0 Ahnmapu que en lengua de indios ‘quiere decir

““pais quemado

Es curioso observar cémo el moderno Alinmapu ha con-
servado el culto a la ignea deidad. Con alarmante frecuencia
las sirenas anuncian, como las campanas a los fieles, una nueva
ofrenda a la divinidad. Cuando por las tortuosds calles del
Puerto, atiborradas de. letreros cosmopolitas, se retuercen en
desesperada carrera los agudos pitazos de las bombas, adquieren
todo su valor las expresiones de Joaquin Edwards Bello: «Piré-
polis», «incendios intencionales», <hechos de comercio».*

«Pero lo que constituia proplamente el asiento de la futura
poblacién y cuya playa serfa el surgidero de las naves, afiade
Vicufia, era un solitario y estrecho valle sobre el que desem-
bocaban las tres ‘quebradas que se ‘llamaron més tarde de
~ Juan Goémez, San Francisco y San Agustin. Tal era estricta-
mente el puerto. Y a la reunién de esas laderas, cubiertas
entonces de espesos, pero no corpulentos bosques, llamaban
los indigenas valle de Quintil.

* En el viejo Almendtdl.
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‘En cuanto a la playa arenosa que se denomind mas tarde
impropiamente el Almendral* era un territorio distinto y casi
inaccesible, porque en esos remotos dias el farellén que se ape-
llida todavia el Cabo, sepultaba dentro del mar y bajo las
olas, su frente de basalto. Una cicatriz de esa frente hecha
m4s tarde por el estallido de la p6lvora fué lo que el vulgo llamé

" «la-cueva del chivato», nombre imperecedero como la ‘memoria
y las supersticién de la muchedumbre. .

" Nada entre tanto, podia ser més agreste ni més roméntico
que el aspecto de aquellos sitios, apenas turbada su majestuosa .
soledad por la presencia de la civilizacién, esta eterna ma-
drastra de todo lo que salié bello e intacto de los eternos mol-
des de la creacién. ‘El mar, no contenido por toscos pretiles,
penetrando con las mareas hasta besar el pie de los quillayes

.y los boldos, 4rboles que todavia predomlnan a lo largo de
" nuestro litoral desde el Maipo al norte, mientras que en las
‘desnudas y rojizas cohnas, como un e]érc1to de gigantes pues-
tos en atalaya, mecian sus esbéltas copas, agitadas por el
. viento, las palmas reales, emblemas legitimos de un clima.sin
igual. En el fondo de aquellas selviticas laderas brotaban
-por entre las grietas del granito, fuentes vivas de esa agua
perenne todavia y que no han agotado en tres siglos todos los
errotes y todas las desidias humanas asociadas, alcanzando
sblo’ a fabricar cloacas donde antes regara vergeles. Los
htimedos canelos, los elegantes maitenes y- alglin aromético
. culén, hacian béveda a los manantiales que llegaban a la arena,
mientras que los bellotos y los peumos, y alglin maléfico 11tre
revestian con su sombrio follaje sus declives. '
Empero, en un claro de aquellas boscosas cafiadas existia
- un pueblo de indios, que este propio nombre le da una provisién
oficial de Pedro de Valdivia, si bien el mayor nimero de sus
‘habitantes tenian sus. cabafias esparcidas en los declives o en
el fondo de aquellas estrechas gargantas para aprovechar el

* Sobre el partlcular, leemos en la Gaceta
de Chile, Septiembre de 1936, lo siguiente: <A pesar de los cientos de afios transcurridos,
Valparafso conserva muchos recuerdos de sus primeros tiempos... El soldado- Mart{n

Garcfa, desengafiado de encontrar una mina ‘de oro... que le asegurase un ‘enriqueci- '

miento facil, comenzé a pensar en dedicarse a la Lwrlcultura » DBuscé una tierra apta

. para plantar almendros, lpero «de los resultados de la plantacién se sabe muy pocor.

- De los almendros qued$ el recuerdo que comenz6 a bajar a la playa <pues en la actuahdad
se conoce con el nombre de <Almendral» el barrio que exlste entre el Bar6én y el Puerto. .
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beneficio de los riegos: en sus escasos sembrados de maiz, planta
‘que en el nuevo mundo tenfa la misma importancia que en el
viejo el trigo. -'

-Vivian de esta suerte fehces y olv1dados aquellos riberanos,
© sin los feudos y las guerras de sus vecinos de los valles culti-
vados, por manera que cuando llegaron a sus tierras aquellos
hombres barbudos, de blanca tez, de pechos de hierro y cabal-
gando en monstruos :nunca vistos, no .pudieron menos que’
sobrecogerse de p4nico y sorpresa.

Debi6 ser, a la verdad, una escena llena de interés y no-
vedad la que presentaron aquellos salvajes senc1llos y -des-
- nudos cuando desde la playa contemplaron por la primera vez,
en ‘silenciosa admiracién, las velas del Santiago henchidas por
el viento, adelantdndose ‘desde el lejano horizonte y en seguida
sintiendo apearse de sus caballos a las puertas de sus rucas -
a los invasores que llegaban por los Andes.

La corta permanencia de la cuadrilla que tra]o Almagro '

y lo incierto de sus operaciones, no dié lugar, con todo, para
que aquellas gentes recibieran del acero y de la cruz el primer
bautismo de la conquista. Acaso la blanda contribucién del
'lavar unas pocas bateas de metal de sus auriferas quebradas
o en las minas de Marga-Marga fué todo el tributo que rindieron
a. los descubrldores, los changos de Quintil y Ahnmapu.
- No verfan, sin embargo, los dltimos sin cierto regocijo .
alejarse desazonados de esta tierra, que desde entonces quedara
«mal infamada», porque el oro no reluC1a en sus arenas, a aque-
llos huéspedes de funesto augurio. Y como pasaran largos
dias sin saberse sus noticias, acaso se persuadieron de que los
huincas no volverian :a aparecer en sus colinas.»

Agustin Edwards* ha dejado algunas anotaciones sobre
una etapa més avanzada de este primer perlodo de la historia
portefia: «Durante el primer siglo de su existencia, escribe este
autor, la ciudad de Valparaiso no conocié sino los azares de una
poblacién incipiente y pobre hasta la miseria, los sacudimien-
tos de los terremotos, los saqueos e incendios de los filibus--
teros que asolaron sus escasas construcciones y limpiaron su
bahia de los barcos que, de tarde en tarde, echaban anclas
. trayendo del Perti modestos cargamentos de azicar y arroz, y

. + . . B A

* Mi Tierra.
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“en espera de trigo, charqui, sebo y negros, traldOS, estos ﬁltlmos,
en trénsito del Africa al Perti.»
Contrasta con esta primitiva tranquilidad aldeana, la bu-

llidora imagen que presenta del puerto hacia 1795 el navegante -

inglés George Vancouver* como un' profético barrunto de la
actividad futura: <«En la bahia y cerca de la playa anclaban
varios veleros mercantes entregados a sus respectivas opera-
ciones, iban y venian a ellos botes de la playa, en la cual se
desarrollaba una animada escena en que participaban hombres

"y ganado; el conjunto demostraba la calidad del intercambio

comercial entre paises distantes, que sblo las artes y la civili-
zaciébn pueden realizar.»

Esta breve pintura que Vancouver ofrece de Valparafso -
colonial, nos perm1te apreciar un movimiento mercantil consi-
-derable para la época. Esta agitacién comercial crea un
ambiente poco propicio para la labor de un literato. Esta
incipiente crisis de crecimiento es un temprane anuncio del .-
derrotero que ha de marcar el medio social a las nuevas genera-
ciones. Un formidable concepto pragméitico de la vida ha de
sacrificar al utilitarismo el cultivo desinteresado de las letras y
de las artes en general. La solvencia de un banquero no es lo
mismo. que la solvencia de un poeta.

* M1 Tierra.
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TERCERA PARTE
- Hacia EL PRESENTE

Sirvannos de introduccién las palabras de V1cuna Mackenna *
al expresar que «Valparaiso es'la hija legitima de la Indepen-
dencia».* Y, sin mé&s predmbulos, pasemos a examinar una
interesante descr1pc1on del Valparaiso actual proporcionada por
Benjamin Subercaseaux: «Santiago y Valparaiso, apunta,

tienen una unidad geografica y una dualidad psicolégica. Pa- © -

sada la cuesta de Zapata en la zona de Casablanca y Placilla,
aparece un campesino méas désenvuelto y 4gil, con la mirada
~més viva; algo menos indigena y embotado que el terroso habi-
tante del campo central. Desaparece el rancho de barro y
pa]a ya no seé ven carretas$ ruinosas tiradas bajo el sauce llo-
rén.  Ahora son las casitas de ladrillo pintadas de blanco, con
techos de zinc y un corredor al frente Hay pequefios jardines,
bosques de pinos y eucaliptus.»*

Analogo contraste se observa el movilizarse entre’ ambas
‘ciudades por via férrea. :

"En la p4gina 157, capitulo IX, Jeemos:

«Valparaiso es el primer puerto de Chile, en antlguedad
e importancia. En otro- tiempo 10 fué también de .todo el

. -* Obra citada. ' :
. ** Chile 0 una loca zeagraﬂa Pag. 154,
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Pacifico Sur, por su comercio. Los barcos que buscaban su
-salida por el estrecho de Magallanes debfan detenerse necesa-
riamente en él; pero vino la apertura del canal de Panamd
que detuvo. su crecimiento.

»Antes' de la guerra del Pacifico, Chlle 1mportaba unos
40 millones de pesos, de los cuales solo ‘un millén entraba por
los otros puertos.

»En una bahia muy ancha, con una ampha boca que mira
al norte, Valparaiso aparece en el estuche de la noche como un
admirable collar de pedrerfas.»

A propbsito de esta frase del autor hay que hacer notar
 que el aspecto de Valparaiso iluminado es uno de los lugares
comunes de los escritores. Parece que a estos artistas los
hechizara el encanto de esas mégicas linternas que encienden
el mar con sus claros reflejos de plata fundida. Estas nitidas
luces que imitan con su parpadeo el rutilar de los estrellas,
. los emociona hondamente y los obliga a verter, en sus obras,

‘el lirismo de sus espiritus, dedicindole de sus metéaforas las
mejores. <«Collar de pedrerias» ‘dice Benjamin Subercaseaux.
«Sementera de luces» escribe Agustin Edwards. «Color de-
millares de colores» exclama. el autor de nuestro <pbértico».

Veamos a continuacién cémo- describe esta peculiaridad
portefia ‘Agustin Edwards en M7 Tierra. En realidad nos
. proporciona una interpretacién adecuadisima de esas luces que,
«arafiando los cerros, se lanzan a los espacios en pos de las
estrellas» o que, «encaramadas en los rocas, atisban las aguas -
del mar con el ritmo acompasado de los cuerpos dormidos.»
«En las noches de estio, dice, desde lo alto de los cerros de Vifia -
- del Mar, se ve centellear a lo lejos el faro de Punta Angeles y
el de Punta Curaumilla,® como centinelas avanzados de una
sementera de luces, que titilan en los faldeos de los cerros y

se extienden en filas cerradas y brillantes, contorneando las

avenidas y calles de la ciudad. Aquella masa de chispas inextin-

- guibles irradia sobre los perfiles montafiosos que-le sirven de

marco a la bahia y sobre las aguas profundas del Pacifico
una luz tenue y difusa, dandoles (en la lejanfa) un color negro
de cuervo que insensiblemente hace recordar en un pensamiento

. v * Santos Tornero en. <Reminiscencia. .. »
pone -Corumilla. - : . :
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de Goethe, el pasado tétrico y el pfesente luminoso del primer'

puerto de Chile: <Alli donde hay mucha luz, las sombras son =

.'més profundas.»
También Blasco Ib4fiez: pagé tributo a esta fantéstica si-
réna de la noche: «Yo he recorrido, dice, muchas tierras, co-
nozco el puerto de Lisboa reflejado en las aguas tranquilas del
Tajo. He contemplado el puerto de N4poles desde el crater
del Vesubio. He admirado en Constantinopla el panorama del
- Bé6sforo a la' luz de esa luna que est4 colocada en la bandera .
de Turquia; y nunca he recibido una impresi6n méas hermosa
y poética que la de esta bahia poblada de luces.» . :
Siguiendo Subercaseaux la descripcién del puerto, afiade:

«Ba]o la luz del sol, raramente matinal, vemos un amontona-

miento de casas 1rregu1ares que cubren los cerros y que se
internan envueltas en un vaho azul por las quebradas profundas.

Boscoso en la parte oeste; estrecho y muy poblado en la parte
céntrica, ahi donde los cerros salen al encuentro del mar, ter-

- mina por extenderse perezosamente por el Almendral, y hasta

~ internarse en los cerros que le abren paso frente al Barén..

' ...En la parte alta (a la derecha del que entra) est4 Playa
Ancha, barrio formado por un conglomerado de antiguos
chalets, estilo 1900, con un jardin roméntico, papayos, parro- -
nes y palmeras que sacude el v1ento sur entre remolinos de
polvo. E

Playa Ancha esté obsesionado por un ambiente de marina

y de antiguas glorias.
.La parte més 1rnportante de Valparaiso se extiende en -
un anﬁteatro de cerros que cifie una estrecha faja de tierra -.

“plana en torno a la ‘bahia. Abajo estd el barrio marinero
(Aduana), el barrio acomodado y criollo (Pedro Montt-Almen-
dral) y el barrio del Barén, exclusivamente popular. .

Cada sector tiene un carhcter tan propio y definido, su -

_ aspecto responde tan exactamente a una época detérminada,

. que podemos afirmar resueltamente que en Chile no hay otra
ciudad como ésta donde se pueda abrazar todo un trozo de
vida palpitante y sentirlo palpitar junto a nuestra propia vida.
- Los marinos portefios, sus vagabundos aman el puerto.
Son unos grandes enamorados de la vida y Valparaiso la da

‘en abundancia al que sabe comprenderlo con amor.
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Existe primeramente un. malecén, junto-al. cual se mecen
algunos remolcadores de alto bordo. Si nos volvemos dando
la espalda al mar, nos sentimos como un director frente a su-
orquesta: toda la ciudad nos mira atenta, y nos brinda sus
“primeros acordes. En primer término los pitos de los trenes
y la ancha faja de los rieles. Luego la Avenida Errizuriz,
una amplia arteria que mira hacia el mar por encima de vagones .
y-palanqueros. Luego vienen tres, cuatro o més calles para-
lelas, su nimero aumenta hacia el Bar6n y disminuye hacia
la Aduana, que constituyen todo ese plan o parte baja de
Valparalso Al fondo estin los cerros. ............. . ‘

Nacié antes que Santiago y pertenece al primer ciclo de
descubridores,  El Valparaiso colonial fué siempre una ciudad -
de rancherios v bodegones que no pod1an pasar a la posteridad.
Pero, en cambio, hay un pasado préximo. Un pasado inglés
y victoriano que renace en algunas casas de zinc con blancas
ventanas- gulllotlnas »

Este mismo aspecto se halla enfocado en forma més am-
plia en la obra de Agustin Edwards a que ya nos hemos referido:*

v «Valparaiso moderno lleva en su edificaciébn y en las cos-

"~ tumbres de sus habitantes, el sello indeleble de la influencia

britanica que.lo sacé de su somnolencia colonial. Los funda-
dores de su gran comercio fueron britAnicos, que se hicieron
- chilenos: William Bateman y John Martin emprendieron la
transformacién de sus cerros y el saneamiento de sus calles.

Las depravaciones de Drake y Hawkins en los tiempos de
un Valparaiso rudimentario, quedaron indemnizadas con cre-

ces por una pléyade de hombres que le dieron no sélo el cetro

del comercio en el Pacifico Sur, sino la norma de una honradez

y seriedad en sus tratos que constituye la mas bella tradicién =

de la capital comercial . de Chile.»
«Otra huella del pasado se ve en los cerros. Hay aceras -
cubiertas de grandes losas de piedra rosada y muy puhda‘
(subida de la Concepcién). Son el vestigio de la primera pavi-
mentacién que mandé ejecutar don  Ambrosio O'Higgins.
Los cerros de Valparaiso son un laberinto que dificilmente
podrid’ vencer una persona ignorante de su curiosa topografia.

* Mi Tierro. Valparaiso 1928.
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Ingleses y “alemanes comparten los cerros de Concepcién
~y Alegre, en un dédalo de encrucijadas, terrazas y escaleras que
. se escabullen entre viejos chalets de blancas cortinillas, algunos
de ellos como suspendidos sobre el vacio. :

Abajo la bahia es un raso tirante que rasga de tiempo en
tiempo algtin remolcador o el barco lento que busca su fondea--
" dero. - .

‘De noche, las luces desparramadas profusamente por ce-
rros y avenidas dan cierta seguridad al paisaje que, sin ellas,
parece partir a la deriva, empujado por el viento sur. Las
rachas son violentas; las luces, inméviles.

El portefio medio es bajo de estatura, pero sus piernas
son robustas, arqueadas de misculos por lado.y lado. Es un’
milagro que producen las continuas subidas a los cerros, desde
pequefio. El obrero portefio trabaja en la Maestranza, en el
Arsenal o en el dique. Otros se hacen boteros.

Una particularidad curiosa de esta ciudad son los nom-
" bres de sus calles. Es una mezcla extrafia de los méas diversos

ejemplares de la celebridad. Tan pronto hos topamos con
- Pit4goras como con la calle de los Pequenes..

Por encima de todo, resumiéndolo todo, los nombres de
‘los cerros ponen su nota final im'pregnada en la mas auténtica |
cchilenidad. Todo Chile estd en ellos: en Lecheros. estd el
espiritu infantil de la raza. Arrayan, Perdices y El litre,
simbolizan la bonhomia,-s6lida del &rbol chileno, la veleidad
sorpresiva de la perdiz y la amargura enconosa del litre. Mari-:
posa indica algo liviano: es la belleza débil y fugaz del indio.
Yungay, un grito de guerra y de hazafias heroicas.- La Cércel
marca la perpetua inadaptacién del primitivo. Ramaditas, sus
_ansias de alcohol y diversién violentas. Cordillera y Pajonal,
sus montafias y sus campos.

Valparaiso debe ser una ciudad muy populosa, mucho
mas de lo que las cifras indican.* Los portefios viven amonto-
nados en sus piezas y éstas son innumerables. En los cerros

* En 1835 la provincia de Aconcagua de la
cual formaba parte Valparafso hasta hace poco, tenfa 163,284. Luego en 1875 habfa
"aumentado a 295,313. En el censo de 1907 contaba con 394 870 habltantes En 1930
alcanzé a 463, 544.

Muestra, por consiguiente, un aumento del 10,9%, ‘siendo el término medio de la_
Reptiblica de 15 1%, (1835- 1930).
(Smopsm geograﬁco-estadfstlco de la chﬁbhca de Chlle, Santla.go. 1933).

'
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las casas son 51mples aglomeraciones de piezas. Las hay des-
moronadas, sumergidas en las quebradas; columpiédndose en
‘lo alto; de cabeza sobre el mar. Alineadas como los camarotes
- de los ‘barcos, con una larga galeria de vidrio al frente. Mu-
_chos vidrios faltan por’ el hueco pasa el cordon ‘de la' ropa
tendlda » :
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CUARTA PARTE
- PROGRESO DEL PUERTO

v Resumamos un’ poco lo escrito y avancemos rapidamente
a través de los afios en pos del Valparaiso actual.

I. Hermosa y progresista ciudad, puerto pintoresco. y
limpio, posee una poblacién cultisima y perseverante, a cuyos
esfuerzos no interrumpidos se debe en su mayor parte el grado
de excelente adelanto que exhibe en su aspecto, en su espiritu
'y en su accibn. '

Valparaiso fué el primer puerto del reino de Chile. Habi-

tado estaba ya por pacificos indios changos cuando la gente

del Adelantado don Diego de Amagro llegbd a-sus playas un
dia del mes de Septiembre del lejano afio de 1536.

Por su bahia entraron y salieron los barcos en los primeros
afios de la conquista y ya en 1544 el previsor don Pedro de
Valdivia juzgd necesario determinar que sirviera para comuni-
- carse con la capital del reino..

- Débiles fueron los primeros afios de Valparalso Su pro-
greso se mantuvo herméticamente comprimido por la pohuca
exclusivista de Espafia que prohibia a'los extranjeros ¢omerciar
con sus .colonias. Pero, liberado en Chacabuco y Maipt,
Chile se convirti6 en una nacién pujante y generosa, que abr16
sus puertas a todos los paises del orbe .
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Entonces Valparaiso desarrollé impetuosamente su pro-
greso; agitando contenidas energias de tierra adentro que hasta
€él no tardaron en llegar, transformadas en productos, en de-
manda de su bahia activa y frecuentada.

La Reptblica y Valparaiso son dos vasos comunicantes,
dos. 6rganos fundamentales de la nacién chilena.

Cuatrocientos afios atris era una campestre barriada de
pescadores aborigenes, atravesada por arroyuelos cantarinos,
" a cuyas playas doradas el océano infinito lanzaba la agonia de
sus oleajes. o

. Paulatinamente, y desplazando las rucas humildes, bro-.
taron alli una que otra parda casa de adobes, més algunas
bodegas. . '

. De aquella costa partieron en una hora histérica trascen-
dental para toda la América, aquellas «cuatro tablas» de la
escuadra libertadora que la mirada clara de O’Higgins siguiera
hasta perderse en el horizonte. ‘

' Afios més tarde, cuando el pais entero se levant6é contra .
la Espafia monédrquica para amparar la dignidad territorial del
continente, sufrié terribles y aciagas horas bajo el bombardeo -
de las naves hispénicas. . : .

. Terremotos, temporales, revueltas, inundaciones,* huelgas,
epidemias, han pasado por el hermoso puerto, sometiendo a
heroicas pruebas su poblacién.

- * La catistrofe del tranque Mena.

E!l mes de Agosto de 1888 fué particularmente lluvioso. Esto provocé la gran ca-
tastrofe del tranque Mena que es una de las mayores calamidades cafdas sobre Valpa-
rafso. : . . . .

Entre las 8 y las 9 de la mafiana del dfa 11 de Agosto de aquel afio, se rompié la re-

presa que habfa hecho formar en una quebrada el sefior Nicolas Mena, en terrenos de su _

propiedad, y una tremenda avalancha de agua se precipité sobre la ciudad causando
grandes destrozos y muchas muertes. EIl tranque se encontraba a 277 m. sobre el nivel
del mar y tenfa una capacidad de 64,000 m. cfibicos. En su base la represa tenfa 40 m.
de espesor; en la parte superior, 15 m. Tenfa una altura de 17 m. Ahora bien, siendo
su longitud de 50 m. aproximadamente, puede calcularse que formaba una masa de
23,375 m. citbicos de tierra blanda. En esta forma él pretil oponfa a la fuerza del agua
contenida en el embalse un peso de 35.062,500 kg., cantidad inferior al peso.del agua
que alcanzaba 90,000 kg. * i

Esta enorme fuerza comenzd a socavar la base del tranque hasta lograr abrir un
pequefio boquete que la velocidad de la salida fué ensanchando hasta que todo el pretil,
debilitado por la brecha y presionado por la tremenda masa que soportaba, se lanzé hacia
el plan, arrancando 4rboles, casas, piedras, animales y todo lo que encontraba a su paso. -

Las calles comprendidas entre la Plaza Victoria y la Plazuela Anfbal Pinto, quedaron
cubiertas de fango y a§ua.' ) o ‘ ' -
© (Gaceta de Chile, Septiembre de 1936. Santiago). L
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Como si esto no bastare, Ia desidia de algunos gobernantes,
la apertura del canal de Panamé v el establecimiento absurdo
de un moderno puerto en San Antonio, han debilitado grande-
mente el gigantesco progreso que alli se producia.

Valparaiso, cuna ‘del comercio chileno, vigorosa valvula
de intercambio, ha soportado con estoicismo admirable su
destino sin dlsmlnulr Jamés el ritmo acelerado y céhdo de su
espiritu. ‘

Los"afios. aciagos de la gran crisis mundial que ahuyen-
taron los barcos de sus muelles y espigones, que debilitaron
sus estadisticas y lanzaron a sus calles multitudes de-obreros
sin trabajo, no-lograron abatir a este coleso del Pacifico.

El pasado.siglo acogia a los navegarites con el aspecto
otofial de sus muelles esqueléticos, sus malecones de recias
tablas, sus casas de fachadas taciturnas y sus bosques de més-
tiles. Veleros de todos los extremos del mundo anclaban en:
sus aguas y en tierra firme permanecieron también esos navios
de sentinas inmortales que fueron Sarmiento, Darwin, Alberdi,
Dario. Pronto, sin embargo, las corrientes del progreso y de -
los afios comenzaron a derribarlo todo. Y nacié el Valparaiso
actual, abrazado por malecones y carreteras de hormigén,
donde braman miles de motores, Ilegan soberbios transatl4n-
ticos y alienta un despertar mtelectual promisorio, sobrlo,
constructivo. -

II. El progreso de Valparaiso estd determinado por tres
‘épocas muy bien delimitadas. Comprende la primera desde la
llegada a su bahia del capitdn don Juan de Saavedra hasta la
.independencia nacional. La segunda hasta la guerra del Pa-
cifico, y la tercera hasta nuestros dias.

La gente de Almagro, que-llegé a Valparaiso en Septiembre -

de 1536, no dej6 otra huella de su paso que la admiracién cau-
sada por su. presencia a los pacificos indios changos, muchos de -
los cuales regresaron con el descubridor al Perd, como yana- '
conas o indios de servicio. - '
En 1541 llegé hasta alli don Pedro de Valdwla antes de
fundar Santiago, y en 1544, como hemos dicho, lo des;gno
el puerto de la capital del reino. Sin embargo, no pasb de ser
un puerto de arribo para las naves que venian del Perti y pa--
“‘saron algunos afios antes que fuera habitado por los-espafioles.
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Hasta los changos lo abandonaron por un t1en1po, porque estos
indigenas hufan de los espafioles invasores o eran llevados por
ellos a las faenas auriferas de Marga-Marga.

En 1578 Valparaiso tenia una modesta capilla, en torno
de la cual habia de doce a quince casas y dos bodegas de me-
. diana capacidad. Todas estas eran construcciones de barro

-y techo de carrizo.
, Fueron los corsarios y las incursiones navales de los ene-
migos de la Metrépoli los que influyeron en el mejoramiento de
- Valparaiso, pues el gobierno, para evitar saqueos o desem-
- barcos, se vi6 obligado a fortificar los cerros y a aumentar las
guarniciones encargadas de la defensa. ,
Asi cuando en 1615 Spielbergen ensay() un desembarco

‘fué detenido por la existencia de algunas fuerzas dispuestas al -

combate. Pero estos medios de defensa eran extremadamente
débiles y se hizo necesaria la construccién de fortalezas.  Fi-
nalmente, la llegada de Sharp a las costas de Coquimbo puso
en evidencia el peligro que s1gn1ﬁcaba el-abandono del puerto
y el gobernador ordené la creacién del departamento de Valpa-
raiso. Con esto se le separaba de Quillota y se le nombraba
un corregidor (1617)

Entre los afios 1660 y 1663, Valparaiso figuré como impor-
tante mercado de esclavos que se vendian a buenos prec1os a
los encomenderos del interior.

En 1674 se construyé en el lado N. O. un fuerte, que se

~ artillé con ocho cafiones de bronce traidos de Lima. Decla-

- rada plaza militar en 1682, se construyé la fortaleza de la Con-
cepc16n cerca de la actual Intendencia. En 1730 tenia unas
cien- casas y cuatro iglesias. El terremoto de aquel afio
derrib6 gran parte de aquellas construcciones que fueron nue-
- vaménte levantadas. En 1735 tenia casi trescientas casas,
4,000 habitantes y cuatro fortalezas, un hospital (San Juan
'.de Dios) y méas de diez bodegas.

El desembarcadero se hallaba en la actual plaza de la
Justicia. El cabildo propuso y solicit6 del rey de Espaiia, se
confiriera a Valparaiso el titulo de ciudad con el nombre de
«Nuestra Sefiora de las Mercedes de Puerto Claro». Esta
peticién no fué considerada y sélo el 9 de Marzo de 1802 una
real cédula vino a concederle el titulo de «<muy noble y leal
ciudad>. y el escudo de armas. Este Gltimo consistia <en una
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imagen de Ia Vlrgen de Puerto Claro puesta de pie sobre un
castillo, en honor de la patrona que ha ]urado ese municipio
.y del car4cter de plaza de guerra que inviste Valparaiso, todo
. coronado- por un 4guila imperial con las alas desplegadas»*.

Este viejo escudo, mistico-militar, de un Valparaiso «medio
convento, medio fortaleza deshecha» fué reemplazado, des-
pués de la Independencia, por: otro.en que los emblemas son
«un buque con las velas desplegadas y una estrella solitaria
en el cielo». Simbolo de la ciudad pujante que despliega sus
velas al viento del progreso y que ve en la coruscante y solitaria
estrella la antorcha inextinguible que la guia hac1a un brlllante
-y luminoso porvenir. ,

En 1809 las contribuciones de aduana de Valparalso ape-
nas alcanzaban a veinte mil pesos.

Por aquellos afios se advertia en América el despertar de
la grandiosa ‘rebeli6n ernanmpadora que iba a encontrar en
 Valparaiso uno de los escenarios més culminantes.

Vinieron los largos afios .de guerra contra los espafioles.
Los patriotas vencieron a los monirquicos en. Chacabuco. La
huida llev6 a los derrotados hasta Valparaiso donde se embar-
caron para el Perd, después de quemar y saquear la c1udad
no dejando un solo buque en la bahia.

Ya por aquellos aifios tenia una poblacién de 6,000 almas,
-que residia en su mayor parte en el puerto, pues el Almendral
- apenas tenia una que otra casa modesta y algunos huertos.

Los patriotas inmediatamente abrieron todos los puertos
a todas las naciones del mundo. El efecto de esta medida
no tardé en demostrarse. Aquel mismo afio ingresaba a la -
contabilidad fiscal la suma de doscientos mil pesos por capitulo
de rentas aduaneras recaudadas en Valparaiso. '

" Habia comenzado la segunda etapa de su progreso.

Dos afios después, el 8 de Octubre de 1819, un Senado’
“consultivo declar$ el departamento como gobierno militar y
politico, dependiente.de la autoridad superior de Santiago.
- Por aquellos afios el desembarcadero se encontraba a la altura
del antiguo edificio de correos.

Un decreto del gobierno a raiz de las act1v1dades y patr1o-
tismo dernostrados por Valparalso durante la guerra contra

* M3 Tierra. Valparaiso,.'1928.

| I.ég. :
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la Confederac1on de Santa Cruz 1(_ otorgb, el 3 de Mayo de
. 1839, el titulo de «<muy benemérita y -esclarecida ciudad».

o Valparalso se encontraba en aquella fecha muy adélan-
'tado pues su gran benefactor, don Diego Portales, se esmerd
por acrecentar su desarrollo y atender sus numerosas ‘necesi-
dades.

En 1840 tenia 41,000 habltantes Era, pues, la segunda
. ciudad del pais. Esto movié al gobierno a. crear dos afios

_después la provincia. de Valparaiso, con este puerto como
capital. Comprendia entonces tres departamentos: Valparalso
Casablanca y Quillota. :

En 1840 inici6 sus actividades la compafifa inglesa de
vapores, organizada por don Guillermo  Wheelwrigt, con dos
naves,de rueda, de 300 toneladas cada una, que hac1an carrera
" al Pert yv Panam4. ,

En 1851 se agregaron a la provincia las 1slas de . ]uan
Ferndndez. '

1852 marca dos acontecimientos - 1mportantes en la vida
de Valparaiso: la_inauguracién de los trabajos del ferrocarril
de Valparaiso a Santi iago, y la instalacién del telégrafo entre -
ambas ciudades, primer sistema en su género que hubo en Sud-
américa. ‘

En 1856 se cred en Valparalso, la primera, 1nst1tuc1on ban- -
caria que hubo en el pais: el banco de Valparaiso. En 1857 se
crea el Banco Nacional de Chile. EI 15 de Septiembre de
1863 quedd establecida la unién ferroviaria entre Valparaiso
y Santiago, con una linea de 187 kildmetros de largo y una
ascencién de casi 800 mts.

‘Mientras tanto se iban quitando terrenos al mar. Se creb
el departamento de Limache.

Y llegamos al afio 1865, a los terribles meses de las incur-

' - siones que realiz6 por nuestras costas la escuadra de Pareja.

En 1871 se cre6 la compafifa Sudamericana de Vapores
mediante la fusién de otras dos'que se habian creado anterior-

mente,

En 1874 quedé unido con ferrocarril con la c1udad de los
‘Andes, lo que ayudé crandemente a intensificar el comercio
- con la Argentina. _
' Y nos acercamos al térmmo de la segunda gran Jornada‘
~del progreso de Valparaiso.

N
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En efecto, Valparalso era en aquellos afios la sede de los
mé4s importantes negoc1os chilenos: el salitre, la minerfa, las’
industrias y el comercio de exportac16n tenfan allf un escenario

obligado, al que se concurrfa con importante volumen de im- .

portaciones. Los capitales chilenos emigrados al Pert y
Bolivia rendian excelentes dividendos y la cotizacién de los

titulos se realizaba activamente en Valparaiso donde se conti-
‘nuaban organizando nuevas compaiifas y estudiando la con-
quista de otros mercados. :

Vino la guerra del Pacifico. Valpara1so di6 a la causa .
numerosos hijos y cuantiosa ayuda material. Obtenido el
triunfo, los negocios se aceleraron notablemente y comuni-
“caron a la vida del puerto un ritmo vigoroso y constante. ‘
, En 1880 la ciudad inaugurd su primera planta telefénica
. que fué la primera que funcioné en el palis. ‘

En 1884 se 1nauguraba el Teatro Victoria.

En 1888 se iniciaron importantes mejoras en el puerto,
conquistandose al mar los terrenos que se encuentran entre
la Avenida Brasil y los malecones. Dos afios después quedd
unida mediante el cable submarino con el resto del mundo por
medio del sistema panamericano del Pacifico.

Desde entonces a la fecha Valparaiso ha experimentado
un notable desarrollo. Los ferrocarriles la unen con Argentina
y Bolivia, lineas de vapores la conectan con los principales
puertos del mundo. Cuenta con grandes edificios de cons-
truccién moderna y sus servicios urbanos pueden citarse como -
‘modelo de su género.

' La poblacién de Valparaiso alcanza en la actuahdad a
cerca de 250,000 habitantes.

" La apertura del canal de Panam4 en 1914 afecté grande-
mente a Valparaiso, que pas6 a ser puerto de término para las
lineas de navegacién.

' Meditando sobre estos datos, escribe Agustm Edwards:*
«Se dirfa que Valparaiso, en un siglo. de vida independiente
ha querido ganar en actividad e importancia el tiempo perdido .
en tres centurias de inaccién colonial.

Su transformacién es més completa todavia despues del
terremoto del 16 de Agosto de 1906, en el cual murieron tres

* Mi Tierra. Valparafso, 1928.
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mil personas y quedaron heridas mé4s-de veinte mil. Des-

- truyd principalfnente el barrio del Almendral, construido en

el para]e que el botinico francés Feuillée descr1b1a en 1712
diciendo:* «La aldea del Almendral se extiendé a una corta
legua de Valparaiso y desde ha poco, cuando se acude al Puerto
a extender algan acto legal nunca se omite declarar oficiosa-

mente <vecino al Puerto» «El terremoto de 1906, afiade el . -

" primero, no es la Gnica calamidad que ha asolado a ese barrio
de Valparaiso moderno. En 1847, en 1730 y en 1751, formi- -
dables salidas de mar destruyeron sus arboledas y hortahzas

~ hoy calles anchas y modernas avenidas.

Estrechado entre los cerros y el mar, el puerto de Valpa-
- rafso es, como el pais mismo, largo y angosto. De alli proviene
que la propiedad urbana se haya valorizado maés alto y répida-
mente que en la propia capital y que a pesar de la amenaza’
de los terremotos, la edificacién se- eleve buscando redltos
adecuados.» _ .

* Mi Tierra. Valparaiso, 1928.
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VALPARAISO EN LA LITERATURA -
. _

1. Cordillera de la costa.

2. La ciudad.

a) El paisaje: Los cerros y El plan.

b) Las construcciones.

c) Festividades: Pascua; Ano Nuevo; Fiestas Patrias 7y
Proceszon de San Pedro. '

Autores estudwdos Bello, J. Edwards; Brandi Vera,
Pascual; Caldcleuhg, Alejandro; Danke, Jacobo; Dario, Rubén;
Délano, Luis Enrique; Edwards, Agustin; Felid Cruz, Gul-
llermo; Frank, Waldo; Hernandez, Roberto; Latorre, Mariano;
Lillo, Victoriano; Madariaga, Salvador de; Pérez Rosales,

- Vicente; Picén Salas, Mariano; Radiguet, Max; Reyes, Salva-

“dor; Silva Castro, Ratl; Silva, Victor Domingo; Suberca-
seaux, Benjamin; Vial, Romén; Volosky, Linda.
Revistas consultadas: Z1g Zag y Gaceta’ de Chile.

La ciudad.—Con la denominacién general de ciudad, abar-
. caremos una serié de temas comiinmente afines, tales como el

- paisaje, las construcciones, los monumentos, las plazas. En

cada uno de los diferentes casos" completaremos la materia- con
un 1ntento de 1nterpretac1on ps1colég1ca -
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A En primer lugar daremos una visién panorimica, a vuelo
- -de p4jaro, del aspecto topografico general de la Cordillera de
la Costa en la zona central. = Utilizaremos para dicho gsquema
~'la magnifica 1nterpretac16n y descripciéon que Mariano Latorre
hace de dicha regién:* :

La Cordillera de la Costa o el campo en agonia.— Mar de
lomas suaves, redondeadas, donde el ‘espino crispa sus gajos
' torcidos. Algunas cumbres azules, agudas, interrumpen el

“interminable sucederse de colinas y pequefios valles.
. Una selva impenetrable: cubrié, antes del descubrimiento
- de Chile, esas colinas y cerros en la cordillera de la costa. Qui-
llayes y peumos, boldos y litres, predominaban sobre los robles
.y coigiies que sirvieron para la edificacién de las ciudades colo-
~ niales del valle central y para construir los biiques en los puertos
. de Chile.
Durante la colonia se explot6 esa selva hasta agotarla.

El palsa]e risuefio, rico de corrientes y murmullos de follajes,
se fué tornando agrio y estéril. Se cegaron las vertientes. Las
lluvias corrieron hasta las quebradas, la tierra vegetal y los
cerros se partieron en grandes tajos rojizos. : N
‘ Los restos de la selva atin persisten entre las piedras. Sus- -
~ ramas tiesas siguen la direccién del sur, el viento del mar. En
- las 4speras faldas, los coirones juntan sus manojos de tallos
‘grises.’ Y en los rincones abrigados del v1ento, balancean los:
cardos sus cabezuelas violetas.

En el estio, nubes de vilanos vuelan en todas d1recc1ones
empujados por el viento. Los tallos verdosos envejecen, tor-
n4ndose del color de la tierra.

, . Los que cruzan los polvorientos caminos de los cerros
en d1recc1én al mar, llenos de accidentes 1nesperados, curvas
y cuestas, vegas y pequeflas estepas, no pueden imaginarse
la vida humana en los cerros, cubiertos de cardos o de quiscos,
‘de filudos brazos; pero la cordillera de 1a costa, igual que el
"costino, reservado e impasible, no revela asi no mas el secreto -
de su alma. Es preciso conocerla sin apresuramiento. Subir
a las altas planicies,. barr1das por el sur o bajar a las vegas, ver- -

* La liiemtum de Chile. Pig. 9.
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deantes de papales y porotos-y, sobre todo, asomarse al balcén’
de las playas, donde el mar deshace sus espumas incansables.

Y entonces, junto a la tierra gris, que logra vestirse de
pampanos y espigas, hablan las mareas de sus rutas de agua
y del tesoro de sus mariscos 'y de sus peces.

Los cerros costefios y sus .abrigados rincones, guardan,
como una maravilla vegetal, la palma chilena, extrafio sobre-
viviente de un paisaje desapareado

"~ MaA4s morena y més tosca, la palma cordillerana no se
diferencia mucho de sus hermanas del trépico. Su tronco liso
tiene algo de la piel lustrosa de las culebras. A veces, extrafios
abultamientos que .interrumpen la simetria del tronco, nos
hablan del esfuerzo del &rbol para subsistir en una tierra mez-
quina. En lo alto, se abre el manojo de las grandes ramas
con una graciosa curvatura, detenida en el instante preciso.

Cuando el viento cruza por la garganta del poniente,
suenan las pencas de las palmas con un repiqueteo de. casta-
fiuelas. El palmar hurafio se estremece. El viento sur es
su aliado de siglos. Por él vive y se multiplica. El sur es
la primavera que llega y en sus alas azules lleva el polen ama-
rillo de'las palmas a todos los rincones del valle.

. La cordillera de la costa es caracteristica por la belleza .
de sus playas y el encanto de sus bahias. ZAvanzan hacia el
“mar los cerros, suavizados por la erosién de las aguas, como
_ enormes espolones Semejan los cimientos de Chile. Sobre
ellos descansa toda la tierra chilena.

. La vida de la cordillera de la costa, por las caracteris-
ticas mismas de sus cerros abruptos y de sus caminos, enrollados
en torno de las montafias, no se ha multiplicado en aldeas ni
en grandes ciudades interiores.

. A la cordillera de la costa la dominé la pa01enc1a y.

la frugahdad del costino.
' Tal es el escenario donde la mano del hombre situ6 nues-
tra «maxima ciudad de la costa», objeto del presente. '
En esta breve e interésante descrlpcmn del paisaje costino,
se esboza la relacién entre la tierra y el hombre, entre el indi-
viduo y 'su medio fisico. Mariano Latorre,. autor de novelas
regionales, respeta dicha conexién en todos sus escritos. A
ello se debe que inicie su historia de la 11teratura chilena con
una pintura del pais. :



Alld en los cerros
- donde las casas son como nidos
de marineras aves errantes,
allé en las cumbres.
donde los hombres miran serenos
la gloria excelsa y azul del mar.*,

Los Cerros.— Acercindonos mas a nuestro puerto, diremos
algo de los cerros portefios que, como el paisaje de Valparaiso
en general, no ha sido suficientemente explotado en la litera-
tura de la regién. Esas colinas de lomos redondeados, lamida_s '
por las neblinas matinales, <niebla sucia yandrajosa» ** 0 ba-
rridas por los vendavales de invierno y verano que reba]an
y pulen sus escasas aristas, esperan impacientes la pluma que
desentrafie e 1nterprete sus secretos, sus leyendas o, simple-
mente, sus caracteristicas. Sus laderas y caminos, libres de.
matorrales enmarafiados, pero angostos y resbaladizos, hacen
al portefio de los cerros franco en su actitud frente al mundo,
al par que reflexivo y cauto. En los cerros debemos distinguir
la infraestructura o naturaleza primitiva y la supraestructura,
producto de la accién humana. Cerros hay que semejan
abruptas montafias con sus lomos arqueados .y prominentes.
Otros, los m4s, son meras lomas de suaves pendientes. Sobre
unos y otros la mano del hombre ha estructurado sus viviendas,
eliminando sus bosquecillos de boldos 'y arrayanes, compli-
candolos, a menudo, con arquitecturas inverosimiles y con un
dédalo de calles y callejones, escalas y pasajes, subidas y ascen-
sores, paseos y plazuelas tan exageradamente complejo, que
ha llevado a Benjamin Subercaseaux*** a decir que «los ce-
" rros de Valpara1so son un laberinto que dificilmente podra ven-.
cer una persona ignorante de su curiosa topografia,,... Hay
calles traicioneras que nos hacen girar sin fin y nos devuelven,
agotados, al punto de partlda » Y es curioso observar que,
~ tal como el mar inmenso actfia sobre los espiritus ampliando
sus perspectivas, esos innumerables revovecos los deforma,
llendndolos de suspicacias.

Este notable aspecto que bien podriamos tlldar de suti- -
lezas constructivas, nos lo describe, en parte, Joaquin Edwards

c . * Altamar, phg. 21 (Evocacién), Carlos
asassus. :
' : ** Lo laberna. del perro que llora, pag. 91.
-Jacobo Danke. . ) . :
: . - - *** Chile o una loca geografia.
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Bello:* «Hay casas disparatadas, sujetas en postes, cubiertas
de enredaderas; quebradas; caidas de agua sucia; gatos sil-
vestres detras de cada fachada. Como detrds de cada calle
hay una maraifia salva]e detrids de cada rostro blanco hay
- marafias .de ideas... Bajamos el cerro. El abismo. La
mirada se derrumba en el mar infinito, sin dérsenas, ni islas,
" ni golfos. Es un paisaje para gente frfa, sin imaginacién.
Millares de techos de latas hacen pensar que a esas casas en-
trardn con abridores de conserva...» pues; <. .cuando los
habitantes de Valparaiso qulsleron parecer modermstas, pu-

sieron & sus casas techos de calamina. No solamente cla- .

varon calaminas en los techos, sino en las paredes dando a las
casas aspectos de tarros de sardlnas »

Contrariamente a esta peregrina aseveracién de ]oaqum
Edwards Bello y en honor a la verdad y al espiritu reflexivo y
mesurado del portefio medio, debemos hacer notar que no es
un simple prurito modernizante el que llevé a utilizar la cala-
mina en las paredes, sino una imperiosa necesidad de orden
prictico. Como fAcilmente puede observarse, esas latas cu-
bren preferentemente las paredes que enfrentan la peligrosa
lluvia arrastrada, hermana de los furiosos vendavales del norte.
Es la misma pared que en otras casas se presenta cubierta
con una gruesa capa de alquitrdn y en la cual suelen los propa-
gandistas anunciar la bondad de sus mercancias.

Este mismo autor, en otras p4ginas de las obras citadas,
tiene expresiones que corroboran la anterior aﬁr'rnacién refe-
rente a la topografia de la parte alta de la ciudad: .los reco-
vecos de los cerros, siempre diferentes, nuevos e 1mprev1stos»
son «como el alma de los portefios>.

 En estas lineas transcritas puede observarse con facilidad
la tendencia a buscar la relacién a que hemos aludido. antes.

Contrastan las construcciones pulcras y elegantes de los
- afortunados con el conventillo, edificaciones audaces de los
hogares proletarios. En Valparaiso, como en todas partes, el
rico vive donde quiere y el pobre, donde puede. <«El primero.
habita confortables chalets; el segundo, miserables conventillos,
«m1crocosmos del pueblo, resumen concentrado y vivo de su

. R , . En el viejé Almendral. Valparafso la
ciudad del viento. ' » , o . <
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existencia. En ellos resuelve el problema de la vivienda la
‘masa . del proletariado portefio. "El conventillo representa la.
colectivizaci6n de la mugre, de las enfermedades y. el vicio. *
«Ellos son los viveros de prostitutas, rateros y criminales.».

‘Observando su factor humano, se nota que, como compen-
saci6n de su menor valia, se desarrolla en el pobre conventillero
el ingenio, la chispa que se traduce en la respuesta pronta, en
el dicho agudo. Su constante rodar de pieza en pieza, de con-
ventillo en conventillo, ha forjado ese espiritu aventurero que
se tradujo en esas formidables excursiones a California, en busca
- del oro de sus rios y montaiias.

El Plan.— A continuacién examinaremos una serie inte-
resante de descripciones de Valparaiso y sus costumbres a tra--
vés de los afios. Estos trabajos literarios se presentan prime-
ramente en forma-de cuadros sueltos, cominmente como anota-
ciones hechas en las paginas del diario de algtn viajero. Pos-
teriormente aparecen intercaladas en cuentos, novelas y poes1as

Iniciaremos esta exposicién con la pintura del paisaje
portefio que aparece en Roman Vial como escenario de un
-episodio ocurrido hacia el afio 1817**:" «Valparaiso, si bien en
ese tiempo no ostentaba mis que el pajizo rancho o la vetusta
casa con sus murallas de fortaleza y aspecto de lo mismo; si
-~ varias de sus calles, por no decir todas, eran casi intransitables -

- bajo-muchos aspectos; si apenas se sentia ese movimiento; esa

" agitacién que de por si aturde a los aturdidos provincianos que
suelen visitarnos; si a su bahfa no arribaba més que de tarde
en tarde y a los gritos de navio! navio! una que otra embarca-
cién triguera con'dos o tres meses de navegacién desde los puer-
tos del Peri; si sus habitantes no sabian mis que rezar bien,
‘leer mal, muchos apenas deletrear y no pocos ni el Cr1st0
_conocer si era una gran novedad encontrar en una casalo
que hoy se llama piano y entonces clave, dandose este nombre
. como célebre a la calle en que se tocaba; si no habia més policia
que la sevillana o la daga que cada cual ostentaba en su cinto

* El pueblo en la. literatura chilena.. L.

Volosky. .
Co *+ Costumbres chilenas.. R. Vial. T. I. (Un~

m‘pto).'v
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oen la bota guardaba: si Valparaiso tenia todos estos defectos,
decimos, en cambio se vivia en-él mas_feliz que hoy dia.»

Nos hemos encontrado aqui con la ciudad que atn no
despierta de la larga siesta colonial. El mal estado de las calles
obliga a los habitantes a permanecer en sus casas, muy dis-
~ tantes, por cierto, de ese movimiento que el progreso a.l.lSpl-

ciado por la libertad iba a comunicarle.

Bastante poco se diferencia esta anotacién transcrita, de = -

una proporcionada por la ciustica e ingeniosa pluma de Vi-
cente Pérez Rosales, escritor que sabe revestir de colores vi-
“vaces todo lo que cae bajo su inspeccién: «Nuestro Valparaiso
comenzaba apenas en el afio de 1814 a abandonar la cascara
que encubria su casi embrionaria existencia. La aristocracia,
el comercio y las bodegas se daban la mano para no alejarse
" de la iglesia Matriz; y el gobernador vivia encaramado en el
castillo m4is inmediato, que era uno de los tres que defendian
el puerto contra las correrfas de los piratas. Lo que es ahora
. suntuoso Almendral, era a modo de una calle larga formada
de ranchitos y de tal cual casucho de teja, arrabal por donde
pasaban, para llegar al puerto, las chillonas carretas y las po-
cas recuas de mulas que conducian frutos del pais para embar-
car y para el escaso consumo de aquella aldea. Toda la playa,
desde ese extremo al otro de la bahia, era un desierto que sélo
visitaban las mareas, y en el cual, en medio del sargazo y junto
a algunas estacas donde los pescadores colgaban sus redes para
orearlas, se vefan varados algunos de los informes troncos de
arboles ahuecados que llevan atin el nombre de canoas. ‘,

La comunicacién ‘del Puerto con el Almendral no era tam-
. poco expedita, puesto que el madr, azotando en las altas mareas
con violencia las rocas de la caverna llamada Cueva del Chi-
‘vato, cortaba en dos partes la desierta playa. Recuerdo que
" la policia, para evitar -los robos que solian hacerse de noche
en aquel estrecho paso, colocaba en él, suspendido de una
estaca, un farolito de-papel con su guapa vela de sebo de las -
de a cinco el real. Con decir que los zapatos se mandaban
hacer a Santiago, basta para dejar sentado que, después de
San Francisco de California, con iguales recursos, ningin pue-
" blo de los conocidos han aventajadoe a Valparaiso, ni en la ra-
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pidez de su crecimiento ni en su Jmportanua relativa, sobre’.
las aguas de los mares occidentales.»*

- Incuria primitiva.— También este autor nos habla de una
ciudad ‘que empieza a desenvolverse lentamente. En sus pa-
labras se deja ver todo el atraso material del Puerto. . Esta
descripcién nos lleva a admirar, conjuntamente con Vicente
Pérez Rosales, la maravillosa y explosiva transformacién pos-
terior -de- Valparalso.

.+ De esta pristina negligencia han dejado también cons-
tancia en 1827 el viajero aleman Eduardo Federico Poepping .
y el Barén Federico Fernando de Kutlitz, de la misma nacio-
nalidad. ‘Ambos ‘insisten en la impresién desagradable que-

causaba la ciudad con «sus calles estrechas y sucias, sus pobres

edificios y sus alrededores desiertos.»*

"Aniloga observacién presenta el viajero inglés Gilbert
Farquhar Mathison en un libro publicado en Londres en 1825.
Describiendo su llegada al Puerto, dice: «Ingleses y norte-
americanos parecian, sin embargo, formar la masa de la po-
blacién de la ciudad y era tal el nimero de marineros, agentes -
.de’ comercio, marinos y hombres de negocios que por doquier
se veia, que, a no ser por el diminuto y misero aspecto del
lugar, un extranjero hubiera quizés 1mag1nado que acababa
de llegar a una posesmn inglesa.»™***

Vemos apuntar aqui una primera referencia al aspecto
cosmopolita de Valparafso. Volveremos sobre este tépico al
hablar de Joaquin Edwards Bello en este mismo capitulo.

- Mientras con excesiva frecuencia el escritor extranjero sblo
repara en la miseria de la poblacién, el -autor criollo observa
en esta época el nacimiento de esa revolucién prodigiosa que
lanza, en un reducido niéimero de afios, a Valparaiso tras la

ruta de los grandes puertos -del mundo.
R. Hernindez dice al respecto:**** «Valparalso constituye
el ejemplo mas elocuente del poderoso y benéfico impulso que
ejercen en la suerte de los pueblos las instituciones liberales,

: C * Recuerdos del fasada V. Pérez Rosales.

T. 1. (Cap. II). .
: C ** Valparaiso en 1827. R. Hemﬁndez

=+ Th, Pag. 13

A Valparaivo panordmico.” R. Hernandez.



la paz, el orden, el firme comercio con todas las naciones de
la tierra y la civilizacién y la cultura que son sus consecuencias.
Valparaiso, como ninguna otra ciudad de Chile, es un producto
‘de la Reptblica.» Y es curioso observar que ya en los pri-

meros aflos de vida libre, el gobernador del Puerto, José Ig-
nacio Zenteno,* apuntaba, en 1822, los siguientes datos que.
equivalen a un gufa comercial y estadlstlco de la localidad, .
indice de su incipiente crecimiento: «Se han fabricado en los
Gltimos cinco afios cerca de doscientas casas... existen treinta
y una casas de comercio por mayor... entre cafées, fondas,
~ billares y posadas, se cuentan veinte y seis. .. pueblan la bahia
sesenta 'y tantos buques de guerra y mercantes.. . . ingleses,
norteamericanos, franceses, portugueses, - suecos, holandeses
peruanos, argentinos y otros varios que 1ncesantemente fre-
cuentan el surgidero.»

Acuarelas portesias.— Para conservar cierto orden crono-

légico, nos corresponde escuchar ahora a un notable viajero
que recorri6 las costas de nuestro continente durante los afios
19, 20 y 21 del pasado siglo, Alejandro Caldcleuhg.** -Nos
-traduce este autor la impresiébn que produce Valparaiso, para
el que lo avista desde las alturas de San Roque, viniendo
desde Santiago: «Se presenté a mi vista un panorama tan
bello e interesante que dejé hondas huellas en mi memoria:
- el sol iba trasponiendo magnificamente las gruesas capas de
una densa neblina, que permitia ver nitidamente, casi a mis
pies, la bahia de Valparalso, con todos los buques al ancla
en el puerto. ,
' Descendimos las alturas de Valparalso por un camino en.
zig-zag. Entramos por el Almendral, una aldea 1rregularmente -
~trazada, unida al puerto..

Valparaiso, tomando en cuenta el Almendral, se compone:
de una calle de unas tres millas de largo que rodeaila bahia.

En algunos puntos los cerros se acercan tanto al mar,
que ha sido necesario hacer saltar las rocas para dejar espacio
al camino. Las casas, en términos generales, aiin la del gober-
nador, y la de la aduana, son de pobre aspecto; pero se nota

* Valpmmso panordmico. R, Hemande7 (Pag 35).
** Vajes por Sudamérica... A. Caldcleuhg.

/
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en la edificaci6n de nuevos almacenes, que el comercio adquiere
gran giro. La poblacién puede estimarse en unos 5 mil
habltantes

Los cerros del lado 1zqu1erdo son menos vertlcales y hay

en ellos varios senderos que conducen a sus cimas. Estos
sitios son muy productores de papas, que crecen silvestres.»
Hace en seguida algunas alusiones al terremoto de 1822,

que asolé gran Jparte del pais y que en Valparalso produ]o

como 200 muertes.
Podemos notar ya que el paisaje portefio, entendlendo

por tal no s6lo;las bellezas naturales, o las obras con que el -

hombre ha contrlbuldo al ornato del puerto, sino el aspecto
total de lo que constituye la zona de Valparaiso, su suelo y sus
~ construcciones, ha hecho su aparicién en nuestra literatura

en’ el siglo pasado bajo el ropaje de una simple descripcién

* para pasar luego a constituir el escenario donde act@ian los

_ personajes de cuentos y novelas o de simples cuadros de cos- -
- tumbres. El examen que se podria hacer del tipo de observa- -

ciones realizadas por estos escritores, serviria de sélida -base

para una determinacién precisa de la evolucién total de Valpa-

raiso y para obtener un conocimiento valioso del progreso lite~

rario en partlcular Sirvanos de ejemplo el -estudio de las
51gu1entes transcr1pc1ones de Jacobo Danke* que nos diran

cémo vé y siente a Valparaiso, este autor: «Vivia en un cerro:

que se empinaba afanosamente para vislumbrar la linea del

horizonte. Los dias eran una constante sucesién de brumas y

tristezas. - Valparaiso, recodo de sugerencias invernales y duro
lecho de huracanes coléricos. Asentado en el mar de estafios,
‘el dique y la chata-maestranza de la compafiia inglesa. Las
callejuelas apacibles y maltrechas arrancaban directamente
de un grabado de madera. A veces llovia, y entonces el sem-
blante de la muchacha se perdia en un litoral de marchitos
" deseos, en un archlplélago de rotas desesperanzas.»

Un Valparaiso ‘ceniciento y gris, «sucesién de brumas y

‘tristezas», la ciudad del imaginista pobre y melancélico, esa es

la que nos brinda Danke en esta combinaci6én de tierra y hom-

bre. Y toda la obra, se ha dicho, no es sino una atenta mi-
rada hacia esa oculta pena, ese desconocido anhelar del desam-

* Estrella roja.. J. Danke.
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parado del desposeido de todo lo que hasta ahora nos parece
mas grato en la existencia. Y es, también, una advertencia -
de la rebelién que en él se origina perdido entre amarras de
infortunio. © Es un corazén que se yergue entre esa vida que
suefia y esa otra, més amarga y dura, que los d1as le van en-
tregando '
Y sigue buscando paisajes donde vaciar su' amargura.
Asi nos coloca frente a una de esas casas proletarias a que ya
hemos aludido: «...vivian a la orilla del cerro, en una casa
que ejecutaba verdaderos prodigios de equilibrio para no ro-
dar al fondo del barranco. En' invierno y verano el techo .
crujia arafiado por los vientos del mar como por una guerra
implacable. En el patio habia un enorme eucaliptus que servia
de estacién a los pajaros errantes... Desde abril las nieblas -
la acosaban con sus melancélicos velos y las rafagas iban a
depositar en ella su fardo de suspiros y lamentos.»
' Danto vuelta la espalda a esta sombria acuarela de las
estaciones, nos coloca frente a la maestranza y al dique, esas
dos grandes fauces que dia a dia tragan por la mafiana una
- gran parte de los obreros portefios para vomitarlos al atardecer
convertidos en una masa amorfa'de hombres sucios y cansados.
' El presente trabajo da, por consiguiente, amplio margen.
para aplicar el principio de la critica alemana de que sblo se
- comprende realmente una obra cuando se conoce a su autor
-y a éste, cuando se revive o valora su época. Libro, hombre y
medio ambiente deben ser una trilogia 1nseparab1e.

Siguiendo con nuestro estudio, nos trasladaremos al afio ~~

1847. Cederemos la palabra al agudo observador Max Ra-
diguet.*  Este autor empieza por pintarnos la visién que ob--
‘tiene del paisaje portefio al que, viniendo por mar, llega desde
el sur. Dentro de un cuadrildtero esta posicién equivale al
adngulo opuesto al de Caldcleuhg: «Al sur se destacaban riberas
escarpadas, perpendiculares al mar; al este una cadena de
‘colinas peladas se alejaba gradua‘lmente de la costa, inclinando
hacia el noroeste su cima ondulada y monétona; més lejos, en
la misma direccién, detrds de un anfiteatro de montafias, la
- cordillera ‘de los Andes elevaba hacia el cielo un grupo de

v 7 % Valpavaiso y la socied_ad chilena en 1847,
M. Radiguet. ' : : BN o
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nevados picos. Cactus, arbustos espinudos, delgados, sin gra-.

cia, 'que parecian crecer contrarlados, manchaban con su som-
bria verdura las alturas vecinas y aumentaban una vez més-
el aspecto desolado del paisaje.»

Comparando “las referencias al paisaje porteno de Romén
Vial, Vicufia Mackenna y Max Radiguet se notan ciertas dis-
‘ crepanmas de apreciaciones: g
©  Asi, Max Radiguet, en la obra citada, d1ce <<Cuando estu-
vimos a la entrada de la- bahia semicircular de Valparaiso,
‘interrogamos con la vista la costa, y las alturas, buscando con
avidez una vegetacién ausente.» (Pag. 155).

Roman Vial sostiene una posiciéon diferente en el cuento
ya citado: «Algunas humildes casas levantadas en esos cerros,
casas que parecian haber brotado de la tierra junto con los
arboles que las sombreaban, era entonces verdaderas moradas
de campafia. Colocadas en medio de ese extenso jardin sil-
* vestre, como era el campo en la estacién florida, sus morado-
~ res aspiraban un aire purificado.por el méas saludable de los

- ambientes, cual es el que emana de las benéficas yerbas y
plantas que producen nuestras tierras.> (Pag. 10).
- Del mismo estilo son las descripciones que de esa época .
han hecho Vicufia Mackenna y Roberto Hern4ndez, quienes
coinciden con R. Vial.

Esta discrepancia puede' solucionarse tal vez escuchando :
lo que al respecto escribe en 1822, Marfa Graham. ~Esta es-.
ctitora después de referirse a «las rojizas cumbres de los ce-
rros», habla del hermoso boscaje de todas las quebradas, en
que abundaban las pataguas, los arrayanes, el laurel, el belloto,
el peumo, el boldo, los canelos, las palmas y el maitén,»"f :

La ctudad de la cruz y el caduceo.— Siguiendo su descrip-
cién, nos afiade Radiguet: «Sobre la costa se extendia la ciudad
toda cubierta de polvo: uno de sus extremos ascendia sobre
tres colinas o cerros, mientras el otro se extendia cémodamente
~en el llano.

Una angosta calleja serpenteaba al pie de la montafia, '
sirviendo, ‘a manera de arteria, la circulacién entre la parte -
alta de la ciudad vy la’ parte baja.

. * Valparaisoen 1827. R.Hernéndez. (P. 10)
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En fin, en medio de toda clase de construcciones, cuyos
tintes grises y rojos se mezclaban con los de la tierra, dos -
monumentos nuevos ostentaban muros de una blancura inma-
culada; el sol hacia brillar una eruz sobre el primero, era la -
iglesia; un caduceo coronaba el segundo, era la aduana:»

Esta heterogeneidad -de construcciones a que ya hemos_
aludido en lineas precedentes se remonta, pues, a una época:
anterior a la guerra del 79.  Es interesante acentuar este punto
debido a ciertas opiniones que atribuyen el rompimiento de
la unidad arquitecténica exclusivamente al auge motivado por
el tr1unfo en el conflicto bélico mencionado. '

* A continuacién nos dar4 Radiguet una nueva nota de esa
larga melodia -del progreso portefio. Esta misica, iniciada
por Mathison, atraviesa los afios en las p4ginas de todos: los
escritores que se han. preocupado del Valparaiso histérico.

«Con esa impaciencia febril propia de una larga navega--
cibn, nos precipitamos en una canoa que se dirigia a tierra.
Pasamos por en medio de una multitud de buques mercantes,
venidos de todas partes del mundo, que ostentaba cada uno
sus colores nacionales, entrecruzando en una complicada red
sus méstiles, sus vergas y sus cordelajes, y desembarcamos en
un muelle de madera, construido en forma de flecha para que
resistiera mejor el oleaje, que el viento norte impele a la costa..
~La plaza de la aduana, abierta por el lado del mar, muestra esa
actividad, esa agitacién bulliciosa, que denota numerosas e im-
portantes transacciones comerciales: sélo hay alli.montones de
bultos ensunchados v cubiertos, barriles de todas dimensiones
.y formas, grandes cajas pintadas vistosamente y llenas de le-
treros de51gua1es -obra. laboriosa de un pincel chino».

- Ese muelle de madera y esos bultos, lenguaje maravilloso
del cosmopolitismo’ portefio, van a aparecer m4s adelante en las
péaginas de Victor D. Silva y de Brandi Vera, respectivamente.

«Los trabajadores, afiade Radiguet, semejantes a las hor-
- migas, circulaban por en medio de las mercaderias que se
amontonan, que se reparten en carretones tirados a mano, y
van después-a perderse en las profundidades del almacén.»

Después de una breve y notable descripcién de los trajes
populares, contintia Radiguet con su pintura de la ciudad: '

«Ya lo hemos dicho, la ciudad se divide en dos partes -
" distintas. La que orilla la rada de comercio y asciende en
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anfiteatro sobre tres cerros, se llama el Puerto; la otra parte
o extremidad occidental de la’ ciudad, se extlende sobre un
llano que se llama el Almendral.

- La desigual altura de los tres cerros del Puerto, les ha -
hecho bautizar con nombres ingleses, que significan cofa .de
trinquete, gran cofa y cofa de mesana.

Los extran]eros s6lo los conocen por estos nombres herejes

y por lo general, ignoran sus verdaderos nombres cristianos de
San ‘Francisco, San Agustin y San Antonio. -

" En el Puerto la ciudad se presenta por uno de sus aspectos
'mis extrafios y siniestros. Entre los tres cerros corren pe-
."quefios esteros llamados quebradas.

No hay .nada méis miserable que las habitaciones situadas

a proximidad de estas quebradas, surcos profundos de la mon-

tafia donde fermentan toda clase de restos impuros. Las
casas, bajas y feas, pegadas por un costado al suelo y soste-
nidas por el otro sobre estacas dispuestas a manera de pilares,
- forman el mas completo desorden sin. considerar en nada al
vecindario.
.Aqui se abre una puerta sobre un techo; una chimenea

.lanza grandes humaredas negras sobre una ventana ablerta
all4 unos cordeles extendidos soportan harapos horrorosos. :

Es opinién comiin de los escritores que la mano del hom--

bre, 1éase indigencia, ha privado a Valparaiso de uno de sus
mayores encantos al manchar el bello cuadro que ofrecian sus -

alturas, con esas degradantes pinceladas que la pobreza deno-
. mina casas.

.. Estaideaesla que expresa R. Vial al. hablar de los cerros
- portefios: «..:.los campos o. cerros que circundan la poblacién,
menos maltratados por la mano del homibre, se presentaban
cubiertos de. vegetacién y engalanados por las variadas flores
que, si hoy abren su ciliz al amor del templado sol de prima-
vera, es para probarnos que ellas también han ido degenerando: -
.como la pobre humanidad.» * :

Cementemos Sfloridos.— Dos de estos cerros de Valparalso
‘han conservado su. hermoso primitivismo. En ellos la labor
“de sus pobladores extranjeros ha levantado elegantes habita-

* Costumbres chilenas. R. Vial. T, I.-(Pag. 10).
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ciones junto a fragantes ]ardlnc1tos donde florecen las més
exbticas y variadas flores.

Radiguet alude complacido a estos bellos rincones del
- Puerto:* «De los cerros del Puerto, dos merecen especial men~
cibn. Ambos estadn cubiertos de flores y de habitaciones silen-.
ciosas. Una sociedad aparte vive en el primero que se llama

Cerro Alegre; el segundo, cementerio de Valparaiso se llama =

el Panteén.

"En cuanto uno sube al Cerro Alegre, se reconoce por las-
pinturas coquetas de las casas, por los parterres olorosos a -
flores, por los, senderos cublertos de pastito, ese amor al orden
.y a la comodidad que distingue en todas partes a los rubios -
hijos de la Albién. Aqui las habitaciones muy baJas para
resistir el impetu del viento y muy sblidas para resistir a los
temblores, cobijan a algunas familias que hasta cierto punto
han trasplantado, su patria al suelo de la América.»

Esta pequefia. colonia inglesa tiene sus origenes en los
primeros afios del siglo pasado. Roberto Hernindez sefiala -
‘sobre el particular lo siguiente: «Los comerciantes ingleses
representaban en la localidad el niicleo més fuerte y ya por -
entonces tuvieron elegido el Cerro Alegre como barrio propio, .
- formando una especie de colonia en que habfan introducido
sus costumbres tradicionales.»**

Como. hemos -dicho, el otro cerro que llama la atencién =~

de Radiguet es el Panteén, lugar que describe en forma liviana
y rica en colorido: «Nada tiene de flnebre este cementerio
elegante y ﬁondo, donde revolotea y voltejea un mundo de
pajarillos, de mariposas y de insectos.

Los senderos, con arena’ y bien cuidados, separan plata-
bandas. cubiertas de coquetas tumbas, mostrando su blanca
ttnica bajo- los rosales y las madreselvas; ramas vagabundas

© coronan las urnas cinerarias y algunas gulrnaldas penden de

los brazos de las cruces. El ciprés con hojas umbrosas, el pino

de ramaje escueto, parecen desterrados de este sitio donde los

rosales festonean los mArmoles a Ios cuales: han cedido un
51t1o muy a su pesar..

. * Qbra citada, pig. 179
** Valparawo en 1827, R. Herndndez. (Pag 34)
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En medio de la avenida principal, un cuadrante solar,
provisto de un estilete de cobre, parece marcar irénicamente las
. horas de la eternidad.»* .

X Joaquin Edwards Bello, en las obras citadas, se refiere
también a este cementerio, insistiendo en su .aspecto cosmo-
polita: «<Muy poca gente cuenta con mausoleos en una ciudad
en permanente mudanza .como Valparaiso. Casi todas las
tumbas estdn completas o pertenecen a familias que desapare--

~cieron 0 a recién llegados que la muerte sorprend16 en la c1udad »

Ciudad sin Artes— Nos ofrece en seguida, nuestro autor,
un juicio que mis tarde actuahzé Joaquin Edwards Bello:
«Valparaiso no era més que un villorrio miserable en la época
.en que el arte espafiol cubria de obras maestras la metrépoli
y sus colonias. De modo, pues, que no pueden buscarse mara-
villas arquitecténicas en esta ciudad improvisada por el co-
- mercio.» Por su parte, el autor de «Valparaiso, la ciudad del ,
- viento», escribe: «Valparaiso no es una ciudad de arte y no
por ignorancia o ausencia de cultura, sino porque ante todo

- se debe formar el cuerpo.» Y no es-a la formacién del gim- -

. nasta o a la del atleta a que se refiere, sino a la posicién social:
-«La solvencia de un banquero no es lo mismo que la solvencia
de un poeta.» O como dicen hoy: «Se nos ensefié filosofia y
poesia y nos convertimos en un pueblo de mendigos.»

- Viejas costumbres— Tampoco pas6é por alto Radiguet
ciertas curiosas costumbres judiciales de nuestra ciudad an-
tigua, como lo era el encerrar a los presos en ]aulas para pasear-

los por la ciudad y aterrorizar a los maleantes: «...arrimados a .

los barrotes, unen a su fealdad natural la doble fealdad del
-~ vicio y de la miseria.»

' R. Hernandez nos describe estos carros de la 31gu1ente _
manera: «Tenian los carros la forma de una carreta, con toldo -
~ de fierro, y se hacia dormir en ellos hasta 14 presidiarios, man-

‘cornados de dos en dos para hacer més dificil su fuga. De
- dia trabajaban en los caminos publicos, vigilados por los guar-
dianes. 'Los carros, tirados por bueyes, se trasladaban de un
punto a otro a distancias considerables.»** '

* Valparaisoen 1827. R. Hernandez. (PAg. 161).
- ** Valparaiso en 1827. R Hemandez
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Fertas Primitivas— Y para terminar con el estudio de
este interesante diario de Radiguet, anotaremos lo que buena-
mente podriamos llamar antecedentes histéricos de nuestras
actuales ferias de tipo popular: «Los vendedores, al abrigo de
sencillas carpas, exponen a‘la venta frutas y otros comestibles -
sobre un mantel. .Son melones, menos dulces que los nuestros,.
" sandias, o melones de dagua, por fuera verdes y de interior rojo,
y tan apetecidos por los. habitantes que se comen hasta dos y
tres en el dia; por dltimo las naranjas, las uvas, las manzanas y,
. sobre todo, las frutillas, que parecen estar ahi en su verdadera .
patria.» - : _ ¢

. Cualro afios hace que la mano fuerte
del Destino que en st todo lo encierra,

sembré cl dolor, el pdnico y la muerte
esiremeciendo con furor la tierra.*

- Terremotos.— Tal como Caldcleugh, fija su atencién en uno
de los més peligrosos fenémenos que. visitan nuestro suelo: los
- terremotos. Dice a propésito de este flagelo lo siguiente: «Uno
~ puede librarse de las fastidiosas tormentas de viento sur o del
- norte, quedindose en casa cuidando de cerrar puertas y ventanas;
“pero un azote que echa por tierra todas las precauciones hu-
manas viene sin cesar a gritarle al chileno un terrible memento
mori; este azote es el terremoto en que todos los elementos
" se juntan.» ,

Hemos dicho ya. que estas observaciones de Radiguet
corresponden a Valparaiso y a la sociedad chilena de 1847.:

Portales y «El ideal de un calavera.»— Antes de seguir ade-

lante, escucharemos lo que Roberto Hernindez expone en sus =

obras Valparaiso panordmico y Primeros teatros, de don Diego
Portales en sus relaciones con el puerto: «Portales fué nom-
brado gobernador de Valparaiso a fines de 1832; y en los 10
‘meses de su administracion de]6 una huella profunda por su
incansable laboriosidad.» En junio de 1837 vino el motin
que encabezb en Quillota el coronel don José Antonio Vidaurre,
rebelibn que fué dominada a las puertas de Valparaiso en la )
madrugada del 6 de dicho mes, por la tropa y las milicias que

(2

* La fecha triste (Espafia y América. Braixlio .
Rodriguez Lépez). ' .
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esto y tendréls una buena idea de lo que es Valparalso cerca
del desembarcadero los dias de trabajo por la mafiana.»

- A su manera, y por el cuadro que queda esbozado, dice
R. Hernandez, que Valparaiso tenia ya por entonces la-farna de
un emporio merced a su antiguo movimiento comercial. La
propiedad urbana habia visto incrementarse tanto su valor
que la de Santiago, en’'la misma época, no llegaba a la mitad. .

.Don Juan Garcia del Rio, literato colombiano, editor de
la revista El Museo de ambas Américas,* fundada el 1.° de
Abril de 1842 en Valparaiso, expone algunos datos de sumo
‘interés respecto a la poblacién, ntimero de casas, barcos, co-
‘mercio, rentas, etc.: «La poblacién de Valparaiso asciende a
40,000 habitantes entre los. cuales se cuentan 90 negros de
ambos sexos. .. el ntimero de casas se calcula en 2,000; ya la:
pobreza y desallno primitivos, ha sucedido, en el comtn de
ellas el aseo, la comodidad vy, en las principales, el lujo, el refina-
do gusto europeo,... Por lo regular, hay fondeados en la
bahia de 40 a 60 embarcaciones mayores de diversas naciones. .".»

Valparaiso, vanguardia del progreso.— A continuacién escu-
charemos a nuestro autor acentuar una serie de datos intere--
~ santes para el portefio autdctono:

«En Valparaiso se fund6 la pr1mera llbrerla que hubo en.
Chile, extendiendo su clientela’a los paises limitrofes de Argen-
tina, Bolivia y Perti. - Tal fué por muchos y buenos afios la
libreria del benemérito espafiol don Santos Tornero, la famosa
«Libreria_del Mercurio»... «A Valparaiso corresponde tam-
bién la primera publicacién diaria que hubo en Chile o, en otros
términos, Valparaiso contaba con un escrito diario que aparecia
con toda regularidad cuando en Santiago no. se editaban por
entonces mas que uno o dos periédicos semanales»... <«El
telégrafo de Valparaiso a Santiago fué el primero en Sudamé-
rica, mediante el apoyo industrial y constante . que ‘merecib
la idea en Valparaiso.» .
’ .<«En otro orden de 1n1c1at1vas dlremos que. el cuerpo
de Bomberos de Valparaiso, organlzado el 30 de Junio de 1851, -

= . : *. Valparaiso panonimicb. Roberto Het-
nandez. (Pig. 6). : L o - -
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es la cepa clasica de que proceden ‘todas las asociaciones de
bomberos voluntarios que existen en la Reptblica.»

«La misma prioridad presenta la Bolsa de Corredores de’
Valparaiso, en relacién con la de Santiago»... «El 18 de Sep-
tiembre de 1856.se establecié en Valparaiso el alumbrado de
gas. .Era la primera ciudad de Sudaménca que adoptaba
este sistema.»

El departamento de Valparaiso es el mas denso de la
Reptblica en cuanto a poblacién: «Mientras el departamento
de Saritiago se presenta con una densidad de 143,1 h, por k1lo- '
metro cuadrado, el de Valparaiso tiene 467,5.»

Pero debemos cesar en estas tradiciones glorias locales
porque tendrfamos que triplicar la extensién de este trabajo.

Observamos, pues, que <«en la semblanza de la ciudad
hay muchos lineamientos que son propios de nuestro medio
'y nada més. La caracteristica dé Valparaiso es p051t1vamente .
una en toda la Repubhca» S

Voces peruanas—Vemos que muchos viajeros no han .
sido parcos en prodigarle elogios y en pruebade ello citaremos
una pagina moderna de la distinguida escritora peruana dona
Carolina Freyre de Jaimes:

«Valparaiso est4 de pie, orgulloso y magnifico, con el gran
panorama ‘de sus cerros, que aparecen como una maravilla de
Optica, sobre todo de noche. Los edificios han sido cons-
_ truidos- alli de la base a la cumbre y se extienden en todas
direcciones ‘a manera de fantasticos palacios de hadas, por su
estructura, el risuefio colorido de su extrafio paisaje. La ilu-
‘minacién nocturna de esa gran ciudad exética, que parece.
: colgada en el espacio, se refleja en las aguas del mar, extendido

. 'a sus pies, y parece una lluvia de astros, un pufiado de luces .

fosféricas, que suben, baJan aumentan-o disminuyen en inten-
sidad, segiin que comienzan o avanzan las horas de la noche.
- Los que habitan esos edificios, los viajeros y paseantes, suben
a los cerros por medio de ascensores movidos por la electri-
cidad, siendo este corto viaje aéreo un encanto mas afiadido
"~ a la vista del espléndido panorama.»

Pero, afiade R. Hernéandez, «lo que no supo acaso com-
prender la laureada escritora peruana es lo referente al alma
misma de esta c1udad al carécter propio y distintivo de este
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nicleo de batalladores, con resoluc10nes her01cas y ardiente
espiritu de trabajo... Esta estrecha faja de tierra, mol-
.deada entre el mar y las empinadas colinas que la c1rcundan ‘
-ha constituido la mejor disciplina para la raza.»

Prosiguiendo nuestro recorrldo nos enfrentamos ahora
con la obra de V. Domingo Silva.* Dos épocas distintas dis-
tingue este autor en el desenvolvimiento material del puerto:
Valparaiso' anterior a la guerra del 79y la ciudad posterior a
dicho conflicto. En la primera etapa, como por otra parte

las narraciones histéricas confirman, «atn no habia entrado = .

‘el barrio del Almendral a adquirir la importancia que tiene
hoy. Muy lejos de eso. ‘La vida comercial y urbana se con- -
centraba casi toda en lo que era propiamente el puerto, es . .
. decir, en la parte de poblacién comprendida entre la calle del
Cabo ** y el cerro Artilleria, llamado asi por las fortificaciones,
algo primitivas; que hablan sustituido al antiguo castillo de
San Antonio.»

Después de la guerra, el panorama cambia por completo
«El muelle de pasajeros no era ya el mismo y en el sitio en que
estuviera el anterior se alzaba ahora, en el centro de un jardin,
un monumento gigantesco. La plaza municipal llam4base de
Echaurren y se la habfa mejorado bastante; pero siempre pulu-
laba en ella la clientela habitual de miserables y de vagos.
De la antigua posa.no quedaba nada, como también habia
desaparecido la playa, que era ahora un malecén dividido en
lotes, lleno de donkeys humeantes y de chirriadoras grias.
‘El barrio del Almendral, pobre en otro tiempo, lleno ahora de
edificios nuevos, de plazas flamantes, ‘bullicioso y revuelto
la verdadera urbe!

En catorce afios la ciudad habfa dado un estlrén como
el de los nifios cuando pasan a hacerse hombres. Las que-
bradas que antes. corrian a tajo abierto, eran ahora cafiones
subterrineos a los que se titulaba cauces.» -

Dicen que el papel del critico es el de andar siempre en
busca del detalle que. el escritor omitié6 o del aspecto que no
consider6 (léase: que no enfoc6é de acuerdo con los gustos de

- este interesante personaje). Y tan cierto es esto, que no hay

* Palomilla Brava. V.D.S.
. ** Hoy, Esmeralda. -
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- critico alguno que se atreva a dejar una obra sin haberle col-
- gado un pero, venga o no al caso. Lo que interesa, es conser-
var el titulo. Pues bien, si uno de estos individuos hubiese .
-'leido con nosotros la obra entera, o al menos, el trozo transcrito,
habria reparado de inmediato en su caricter trunco o incom-
pleto. Creemos que ello se debe a la ausencia de enlace rela- |
ctonador entre el hombre y la ‘tierra, entre el individuo y el.

. medio. .

Crepzisculos.—— L. E. Délano* se impresiona frente a un
atardecer portefio y comunica su -alegria rebozante al paisaje
crepuscular: «La bahia comenzaba entonces a desvanecerse, -
. a perder sus definidos contornos, los barcos se ocultaban tras -
las fant4sticas islas de la sombra, el océano se obscurecia. -Pero
no tardaban mucho en surgir miles de luces. Era la ﬁesta de
la bahia.»

Salvador Reyes** espera la llegada de la noche para
contemplar a sus anchas, amparado en las sombras, la padica
ciudad que descansa a sus pies, ocultando celosa sus sabrosos
misterios a los ojos que no saben mirarla con amor. "Enca-
ramado su personaje en una casita del Cerro Alegre, empleza
por recordar <el gran Valparaiso de los negocios y de los viajes»,
y a revivir «el recuerdo penetrante de 1900, del puerto violento .
~impregnado de inglesismo y accién»; esas casas de algunos
cerros que <«parecen lustradas y frotadas constantemente y
en cuyas mamparas hay pequefias planchas de bronce con un
nombre inglés o alemén, medio borrado por el constante tra- -
bajo de sacarle brillo. -Son casas de viejos marinos cuyos
asistentes conservan la costumbre de frotar los metales todos.
los dias; casas de gentes tan personales como las producia el,
siglo pasado y los primeros afios del presente.» De esas gen-
tes quedan hoy muy pocas. «Valparaiso ha ido perdiendo’
su caracter», ha dicho Reyes. «Le queda sblo esa maravilla
nocturna. Playa Ancha. es ahora un paseo asfaltado, con
focos eléctricos y jardines peinaditos. En otro tiempo era.
~ maravilloso, con sus caletas de pescadores y sus rincones aban-

“donados. Uno caminaba sobre la maleza y- el mar aparecia

. més. 11bre y salva]e.»

. : o s Una ventana en Playa Ancha. L. E. Délano.
Co ** Piel nocturna. Salvador Reyes,
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Valparaiso en el corazén.—Pasemos ahora a observar cé-.
mo interpreta a Valpdraiso Brandi Vera. Veamos de qué
manera este escritor portefio se emociona y vibra frente al pano-
rama del puerto. Captemos la clave de sus valiosas anotacio-
nes, que nos permitird ubicarnos en el 4ngulo preciso y @inico para
coger determinados aspectos de la realidad estudiada. Brandi
Vera, lanzando su cabeza por las ventanas de las aulas en largas
divagaciones, se embebia, cuando nifio, en ese ambiente de Val-
paraiso, tan fuertemente propicio para el vuelo de la imaginacién.
«Y la costa céncava de mi puerto, nos dice, igual que la amplia
- nave de un templo gigantesco, me atrajo a los altares de sus ro-
cas para orientarme en la misa de sus lejanias...». <«Seducian-
me aquellas moles de fardos andariegos, en hileras ajustadas y
sobrepuestas por los donkeys a lo largo de los malecones.»

Como a otros seducen las mujeres o el vino, a este escritor
y a sus personajes, impregnados en la vida de puerto, los se-.
ducen esos bultos que parecen agigantados por sus aventuras,
reposando’ alli, salpicados de marcas que acusan su origen:
Liverpool, El Havre. . .; <ese simp4tico caserio encajonado en
el pintoresco anfiteatro de los cerros»; esa ciudad «con. sus
calles retorcidas y apretadas entre la costa y el cordén de-
cerros.» Los seduce ese «puerto joven henchido por el halito
vivificante de sus brisas, erizado de méstiles y chimeneas, como
los andamios de un gran edificio en eterna construccién»;* ese
. ,extranjerlsmo portefio de la época en que el oro empezaba alli
a cefiirse su corona de monarca y que Brandi Vera simboliza
en aquellos «good mornings» o «my God», pronunciados con"
~ gangoso acento «slang» y colocados en boca de esos portefios
que trajinan en sus paginas circunspectos como <globe trotter».

-.«La vida cosmopolita, afiade, se habia impuesto alli con
sus lenguas diversas y sus tipos extrafios, hasta extinguirse
por completo el eco de Arauco.»

Interpreta a renglén seguldo las caracterlstlcas del Almen-
dral y del Puerto en esa época en que los barrios centrales es-
taban ocupados por los sajones: «<El Almendral con su desorden
de feria campesina, poblado de abasteros obesos y el Puerto,
sudoroso de alcohol, transpirando humo de pipas y lleno de
marineros y de cocottes. miserables...» - En estos extremos

* Jazz, Pascual Brandi Vera.
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urbanos «el sello inconfundible de la raza se manifestaba to-
davia en el robusto managu4 de rostro tostado por los vientos
marinos, o el placino bonachén que un dia salié de sus tierras -
para trabajar «en grande» y alli se les vefa a ambos, pero como
alelados en aquella bulliciosa opereta.»

Valparaiso dureb—Aparéce también en sus paginas ese -
Valparalso agltado por «una turba de vivos corredores y comi- -
sionistas», época en que <las once letras del vocablo millonario,
por si solas, como una constelacién, cegaban el rebafio domés-
“tico del Puerto». :

- Ante una turba endurecida: por la fiebre del oro y los
negocios, ante una vida ‘social que se revela como un sistema
. cerrado, de odiosas leyes econémicas, s6lo es posible un resul-

tado, frente a mfltiples actitudes, para el que se asoma a-
este mundo monetario con los bolsillos vacios y la conciencia
honrada: el més rotundo fracaso. Tal es la esencia de esa sen-
tencia que Brandi Vera pone en boca de uno de sus personajes:
«Ante tales programas... ya comprendi la derrota, mi fracaso
en el mundo que salia al encuentro de mis primeros pasos y
siempre' solo, hurafio,... vagué desorientado.»

Y que sbélo un resultado es posible, nos lo acentua Victo-
riano Lillo.* Und pobre empleado enfermo y ansioso de surgir
es la materia sobre la cual acttia la barrera econémica. Desde
su humilde lecho, «sus oidos captan con delicia todos los ruidos
-de la actividad portefia. .. divisa los vapores, el dique, la bahia
entera, llena de sol y de movimienté. La casa se estremece
‘al peso de los pesados camiones, de las géndolas repletas.» Y
todo aquel confuso estruendo de la urbe mercantil se le adentra
en su caldeado cerebro y le hace pensar en el dinero, <(nica
ley del mundo. ‘Pero el dinero como sefior, en grande. Nada
“del honrado fruto de una vida ejemplar dedicada al trabajo.

.~ Queda eso para las necrologias de los que se enriquecieron ro-

“bando en el peso.  La especulacién, el juego: salto y zarpazo.
.Si en la selva moderna de los apetitos, sélo los t1gres cuentan, .
- él sera tigre.»

Pero esta reflexibn, como todos sus proyectos de buen
criollo, ha llegado demaSIado_ tarde: «To late para el éxito, -

* Valenzueln. - (La maréa).' V. Lillo.
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to late para el amor. - S6lo la muerte lo iba a encontrar con

la lampara encendida.» Encarna nuestro «Valenzuela»' el tipo -

de esos que van por la'vida a la cola de las oportunidades,
dejando a los audaces la posesién de todos sus encantos. Y
en ese Valparaiso dorado sélo los audaces surgieron.

A este periodo bursatil alude J. Edwards Bello* al de-
cirnos: «...Era la época en que la Bolsa cegaba-a la ciudad y
cruc1ﬁcaba al intelecto, arrancando a los abogados, médicos 'y
marinos de su profesién. Epoca de tretas y de trampas de

,agiotistas con telegramas falsos y simulaciones de minas. Eran:

héroes los tramposos afortunados y en cambio los estudiosos

y honrados sufrian burlas por su indolencia o chifladura. La

gente” experimentaba vergiienza por las cosas viejas.* Los
muebles hispanos, las c6émodas, camas y armarios de jaca-
“rand4 se dejaban en cambio de muebles mgleses o franceses.»

En otro capitulo de la obra citada, insiste sobre este fené-
‘meno en la siguiente forma: <La caleta de pescadores llamada
Quiintil por los indios, reunién de bodegas hispanas, en tiempo
de la colonia, pas6 a ser el centro repartidor de los valores de
Tarapac4, Antofagasta, Bolivia y Tierra del Fuego. Extran-
jeros y chilenos podian levantar negocios de la nada, hacer
capitales y marcharse a otra parte cuando les diera 1a gana.
Tiendas,- hoteles, caballerizas, studs, modistas de Parfs, sur-
gieron como callampas en la lluvia de oro. Cualquiera de

~esos agentes de Bolsa lucié refinamiento de emperador romano, -

hubo un club de bursétiles, de varios pisos con olor a Odol y
~alcoholes selectos, amoblado por Maple. Tiendas chinas e
inglesas, frivolidades, maquinaria sueca, juguetes alemanes,
~cigarros de la Habana, tratantes de blancas, casimires de Lon-
dres. Valparaiso tomé un caricter propio: el portefio asumid
una fisonomia tan vigorosa que atn hoy se le reconoceria en,’
cualquier parte de la tierra.» -

Y como si esto fuera poco, nos agrega todavxa una serie
de informaciones valiosas para conocer este periodo al decirnos
que el puerto «con sus negocios quiméricos, sus ostras, sus

vinos y sus rincones galantes.era el marco apropiado para los - ‘
caracteres expansivos y . virginales. El juego hacia salir el-

. - N * Valparaiso,'.'la . ciudad del viento. En el
viejo Almendral. J’oaqufnl Edwards -Bello. . ) o
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oro de sus madrlgueras El dinero, encajonado en los despa-
chos o metido en las fortalezas de los bancos, saltaba de unas
manos a otras Triunfaba el menos indicado; no se precisaba
: preparacm’)n ni talento.»

La c1udad que nos pinta este autor es, en gran parte la

urbe donde | *‘«relna la majestad y la alegria brutal del ntimero», . -

.donde «el hombre se cuenta por una cifra y las mujeres se ven-

~den al que paga mas caro.» Es el perfodo en que domina el

“mercantilismo de la cantidad sobre las mé4s excelsas aspiraciones -
humanas. Resulta claro entonces, que este Valparaiso, diri-
gido por la plutocracia mercantil, no.era terreno apto para los
intelectuales, a no ser que se hubiera pretendido <hacer de la.

- Bolsa un poema o del comercio un romance.» Esto lo acentia
Joaquin al afirmar que «seria error tomar a Valparafso por una
ciudad artistica. Nadie fué alli capaz de comprender el ta-
lento de Dario».

Para evitar confusiones, debemos dejar en claro que estas _
referencias del autor atdfien a la parte modernizada de la
ciudad, esto es, al barrio comprendido entre la plaza Victoria.

y la Intendenc1a, puesto que la parte colonial, entre la citada
plaza y el Barén, «con sus. iglesias viejas y feas, era el revés.

Aburrimiento, vida tacafia y agazapada en prejuicios...» La
poblacién enr1quec1da, afiade, prefiere el plan, el cerro Alegre,
y Viifia del Mar, «o sea, lo més lejos posible del chango primi-
tivo.» De paso diremos con Mariano Latorre, que J. Edwards
Bello «sblo describe la ciudad, no el puerto El plan, no los -

~cerros con su hervor de colmenas» '

. Como resumen de estas variadas anotaciones nos dice Joa-

~qu1n «Era la época en que Inglaterra se presentaba como

‘centinela en todas las cornucopias de la tierra. La potencia

‘ocednica se revelaba a primera vista en los acantilados de
Valpara1so Francia se presentaba en la tienda de modas, en’
la merceria, en el peluquero. En esa olla revuelta de razas se
formaba un tipo de hombre: inconfundible, de flor en el ojal
y chaleco de piqué: el portefio.» '

- Ese doble aspecto moderno y colonial de Valparalso estd
nitidamente expresado en el tipo arquitecténico. = Como reliquia’
histérica de la. primera-oleada ibérica, est4n las casas con cas-

T La literatura de Chile. Mariano. Latorre.
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. cos de adobe duro como gramto, y los corredores pavimentados
‘con ladrillos de pastelén; murallas anchas; sin adornos y con
barrotes en las ventanas. Frente a ellas, 1‘?15. quintas modernas

de estilo inglés. ' ' T

Crisis.— Pero ya lo ha dicho el poeta:

En este mundo mesquino
no cabe dicha completa:
cada flor tiene su espina;
cada dicha, su pesar *

Como en la narracién biblica, a los afios de abundanma

s1gu1eron los de escasez y los asombrados habitantes de Valpa— e

_raiso, al igual que las virgenes necias «que no habian provisto
-sus l4mparas de aceite», vieron impotentes desvanecerse una.

riqueza que en su 1mprev1516n creyeron inacabable. Esto es
lo que nos relata Danke** al pintarnos el Valparaiso de la época
de la crisis mundial que sigui6 a la guerra del 14: «<Las firmas
comerciales quebraban una tras otra. La cesantia comenzaba
a lanzar sus ejércitos de hambrientos a la calle. Lo que habia
sido una bahia trajinada de ma4stiles y perezosos humos, ahora
sélo era un brazo de mar despojado de sus habituales orna-

mentos: un desvan en donde se podrian, como trastos infitiles, -

el dique y la chata-maestranza. Valparaiso languidecia ba]o
la ola depresiva que abultaba sus pechos en Europa y EE. UU.
y venia a rematar; arrolladoramente, en las costas sudameri-
" canas.» '

Es la época del éxodo de los portefios a la capital y a los.
principales pueblos surefios donde la cat4strofe econémica
se dejaba sentir con menor intensidad y crudeza.

| Retéricas.— Hemos esbozado poco antes la decisiva influen-
".cia del determinismo écondémico sobre las creaciones artisticas

- .en general. Detengdmonos ahora espec1almente en su accién
sobre las producc1ones 11terarlas v

" * El Rey chico (zarzuela-coleccién P. S.).
R Estrella Ro]a Jacobo Danke _
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En Valparaiso 4ureo, con sus puertas cerradas a los valores
no utilitarios, produce junto al «portefio» de que nos hablara
J. Edwards Bello, un tipo caracteristico: el vagabundo de ten-
dencia bohemia. En este personaje pudo haber echado raices
el romanticismo europeo; pero, «los suspiros y ayes dolorosos
habrian sonado un tanto ridiculos en labios de hombres. que -
vivian enfrentando una naturaleza ingente y ruda. No es el
alma chilena hecha para entregarse a llorar y 'a maldecir la
vida, rodeada como est4d de mares libres y bosques virgenes
en que puede respirar a pulmén lleno.* Por otra parte esti

-el llamado ‘de los escritores -nacionales a' la juventud criolla
" a seguir el camino del realismo. Tal significado tiene la pa--
labra vibrante de Jotabeche** cuando con una admirable obser-
. vaci6én de la naturaleza y con una no menor penetracién de la
psicologia chilena nos invita a «buscar los temas literarios en »
la naturaleza de nuestra t1erra y los asuntos. psicolégicos en

las ‘caracteristicas de la raza».
' Pero debemos reconocer que, si blen es cierto que el ro-,
manticismo radical, aquel romanticismo que hace de los escri-
tores «borradores de ideas antes que juglares de vocablos» no
'prosper6 en Chile, fructificaron otras semillas o influencias lite- -
rarias europeas. Este hecho explica las palabras de J. J. Va-.

llejos. Tal fenémeno lo reconoce Radiguet*** que escribe al -

respecto lo siguiente: «Debe (el gobierno) imprimirle a la activi-
. dad intelectual, tal vez demasiado empapada en las literaturas
- {rancesa e inglesa, un rumbo 1til y benéfico para el pais.» Lue-

' go, como buscando las causas de esta vergonzosa virginidad
: '11terar1a, nos recuerda el siguiente dato histérico: «Bajo el

régimen de la sombria Espaifia, todos los libros en los cuales
" se sospechaba la més leve tendencia politica o filosé6fica es- .

taban terminantemente prohibidos. Sélo tenfan franquicias
las obras piadosas o aquellas en que no podia sospecharse su
‘ortodoxia.» Con este sistema se impidié el progreso literario, - .
ya que bajo este inquisitorio rég1men habria resultado 1mp051b1e '
transmitir a las nuevas generaciones,alguna tradicién literaria
o marcar derroteros dentro del campo de las letras. Libre
*Chile de esta odiosa tutela, como en todos los paises donde se

* Mi Tierra. Agustin Edwards.

** Tb., .
*** QObra citada, pag. 211,
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funda una literatura nacional, comenzé por i‘nspirarse en mo-
delos extranjeros, recurriendo a la traduccién y a‘la imitacién,
Es natural, por. consiguiente, que en toda esta primera etapa
falte a los escr1tores, y de una manera especial a los  poetas
_chilenos, en primer lugar la originalidad y, tal vez, también
“el ptiblico, como afirma Radiguet Los escritores de la época
descrita por este autor tienen su inspiracién dispersa al pasar
en los peri6dicos de Santiago y Valparaiso. Entre las mues- .
tras literarias escogidas por este agudo observador de nuestra'
“sociedad en el siglo pasado, se encuentra este curioso retrato
de un gentil-hombre chileno del siglo XVIII, obra del poeta
Sanfuentes:

Como mingin quehacer le daba prisa,
dormia hasta las ocho este magnate;
en su oratorio le decitan misa
v tomaba después su chocolate.
La comida a las doce era precisa
"y la siesta después, v luego el mate;
v tras esto, por via de recreo,
iba a dar en calesa su paseo. :
A las once el marqués se halla roncando. -

Pirotecnias.— Siguiendo el examen de las interpretaciones
de Valparaiso en las obras literarias, expondremos a continua-
cién algunas breves e interesantes descripciones que nos hace Sal-
vador Reyes de algunos parajes portefios muy.socorridos por la -
literatura erética, escuela que ha recibido notorio empuje de los
escritores de la regién, haciendo que para nuestra ciudad re-
sulte inaplicable el juicio de Subercaseaux* de que «nuestra
literatura eunuca adolece del complejo de castracién>. En
ocasiones llega a merecer otra sentencia de este mismo autor,
sentencia que expresa al aseverar que estd aumentando <esa
corriente mérbida que nunca agrega cuahdades a la obra lite-
raria, antes bien le resta».**

Aparece en S. Reyes *** el viejo y legendarlo barrio de la
Matriz «con sus telarafias de callejuelas intrincadas, llenas de

* Rahad. B.. Subercaseaux.
*%  Ib,

%% B] café del i;uerta. S. Reyes.
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voces, canciones y gritos», calles que son como.los rieles por
donde se deslizan hormigueantes y como autdématas las obesas
prostitutas 'y donde pululan en las altas horas de la noche,
como un resabio del puerto clasico, «los destripadores nocturnos.»

Nos ofrece més adelante algunas pinturas de tipo otofial,
.engalanadas con preciosas joyas de su rica fantasia y completadas
con valiosas interpretaciones psicolégicas: «El otofio pasaba
su plumaje-dorado sobre los cerros cubiertos de casitas en equi-
librio, las ventanas eran. fanales que gritaban su deseo hacia
el mar, y el humo de los vapores y de las fabricas batia en lo
alto los pafiuelos del adiés... En las tardes més luminosas
el puerto era un gran barco. Cortaba sus amarras y se lan-
zaba empujado por el viento de las grandes aventuras..
Desatracaba del inmenso muelle del creptisculo, enmarafiado
de mastiles y de chimeneas, chorreando vivos colores de oro y
de sangre... Mezcla de razas exbticas, de aventureros fan--
tasticos, de mujeres cosmopolitas, tripulaban  aquel inmenso
veléro donde la vida se apresuraba a un extrafio destino.»

Reyes es el escritor que capta y repite hasta la saciedad,
en todos los tonos, el cosmopohtlsmo porteno en las clases
populares. ’

Este COsmopohtlsmo se encuentra en Valparalso tanto en
los articulos de comercio como en las personas. La exactitud
de esta aseveracién la prueban las palabras de Maria Graham*
en una descripcién general de la ciudad: «Las tiendas francesas
contienen una rica variedad de articulos... Las tiendas in-
glesas son las m4s numerosas...» Luego de proporc1onar al-
gunos datos acerca de los negoc1os alemanes y norteamericanos,
insiste en el marcado inglesismo del puerto: «...la preponde-
rancia del idioma inglés sobre todas las otras lenguas que se
hablan en la calle, lo harfan- creerse a uno en una ciudad de la"
costa inglesa.» «Es asombroso el nimero de pianos importados
~de Inglaterra. Casi no hay casa donde no haya uno y el
~ gusto por la musica es excesivo.

Antes de describirnos la curiosa industria de los loceros,
Graham nos dice respecto de las comidas y creencias de los -
habitantes de la regl()n que ellas, atin hoy, son <netamente
. espanolas» '

‘

P * I'mdgenes de- Chile. M. Picén Salas. y
G. Felit Cruz. o . .
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En los poemas que publicé - Subercaseaux® aparece la
ciudad «entre cadenas y gridas, entre carbén y trenes, sobre
cielos claros y mares bobos, feliz de, contrabando, humo y luz. .:..
Ciudad poco defendida de vientos, temblor e incendio». 3
' Es una poesia que surge cual un esquema de un paisaje

borroso, indefinido. Es como el cuadro de un pintor dilettante
que mariposea sin detenerse en nada. ,
‘ En ¢l poema «Apunte nocturno», habla en forma 1nsp1rada

de su «bahia, ancho anfiteatro de Tuces>. Canta al puerto
en una fria noche de neblinas con «los rieles htimedos» y «los

alambres llorosos de los postes; las chatas carboneras’y lomos .

paquidérmicos de mercaderfas que chorrean agua y carbén por
' sus lonas lastimosas...» conmueven su estro en esa hora de
‘la <ausencia htimeda» y de la «sonoridad del no ser». _
Del fondo de estas -inspiradas lineas parece brotar aquel
saludable efluvio de las aguas que ensancha el espiritu y da-
una inmensa sed de vida. Sélo parece faltar el viento del
mar tan propicio para los enamorados. -
Goza también nuestro autor con la visibn de esos cerros
destartalados de nuestra ciudad proletaria y su palabra tifie -
el pobre paisaje con la tibia policromia de las ropas extendidas
al viento: «Por las callejuelas que suben, la curva del muslo
trepida gloriosa. Roja, verde y rosa, luce la ropa tendida
-empavesando la vieja acera'y el aire matinal.»** :
Y continGa esta sinfonia de colores: «Contra el mar, una vie-
~ ja grda corta en dos el paisaje de mi ventana: chimenea de cocina
y calaminas grises, calaminas rojas, calaminas verdes.» ***
Formando el contracanto de esta fuga de colores, Suber-
caseaux ofrece la agradable musicalidad de la. toponimia por-
tefia: «Bar6n, Almendral, Placeres, Cordillera,.Playa Ancha
y Torpederas, nombres maravillosos. Con ellos querria ha-
cerme un barco que hendiera las olas blandamente con la. proa
.de la palabra Valparafso.»****

Noches portefias.— Victoriano Lillo ha estampado en una de '
sus narraciones una novedosa visién del puerto nocturno. Se

" * Poemas directos. Benjamin Subercaseaux.
“* Obra citada, poema II1 )
* X Ib

& E KK Ib
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ubica probablemente en el paseo <21 de Mayo» de Playa Ancha:
«Desde alli se dominaba la ciudad entera.. Una linea de grandes
focos eléctricos circundaba la rada. Parecia- que cien mil es-
trellas hubiesen caido sobre los cerros. - De cuando en cuando,
para el lado del Barén, un chispazo azul iluminaba el cielo. En
la plazuela de la- Aduana los tranvias eran asaltados por los
paseantes que tornaban del Parque. Los imperiales rebozaban
de borrachos bullangueros. A lo largo de las calles cule-
breaban las géndolas. - Un vapor atracado a la dirsena apresu-
raba su descarga.»

En este breve cuadro aparece nuevamente lo que Lauren-
" cio Gallardo ha llamado «Valparaluces». Hemos sefialado al
respecto que ningiln escritor que haya hablado de Valparaiso
- ha logrado escapar a la miAgica influencia de las luces de los
cerros portefios. Vemos, ademés, como por sus calles retor- -
cidas zigzaguean los sonoros tranvias y las viejas gbndolas
con sus vientres repletos en perpetua prefiez. Los primeros
con sus hoy desaparec1dos imperiales, iluminando a intervalos
irregulares el paisaje de la noche . con una pincelada de claro .

azul que rebota 'y se expende sobre las nubes bajas, estallando - .-

- al reflejarse en el quebrado espejo del mar. Es un cuadro de
movimiento, tal como més adelante lo encontraremos en Roméan
Vial: luces que pestafiean en los adormecidos cerros, 6mnibus
y tranvias que se deslizan martillando las angulosas calles,
gente que corre y bullanguea, fogonazos que azotan el espacio
con la fugaz luminosidad del relampago, donkeys que trabajan -
Presurosos.

Lillo completa este cuadro panordmico con una pintura
que refleja un aspecto t1p1co de la'actividad portefia: «Por
sobre las copas de los pinos del bosque préximo, seguian el
. trafico de la bahfa. Un remolcador tiraba trabajosamente de
un velero hacia alta mar. Veifan las velas desprenderse de las
vergas, palpitar contra los mastiles e inflarse después en comba
armoniosa. Otras veces era un vapor que llegaba del sur,
pegado a la costa. :Se advertia la chimenea humeante entre -
algin claro del bosque.»

Es curioso observar que en la conﬁguramén actual. de
Playa Ancha es muy dificil, y tal vez imposible, encontrar un
lugar desde el cual pueda obtenerse en un golpe de vista, el
- paisaje descrlto :

. 164



A#io Nuevo.— Otro parrafo notable de las descripciones de
Lillo es el que se refiere a la celebracién del «Afio Nuevo» en Val-
paraiso. Ciertamente no hay en Chile ninguna otra ciudad don-
de este acontecimiento se celebre con tanto boato y animacién.
Contribuyen a ello los barcos profusamente iluminados y empa-
vesados con esmero; sus agudas sirenas y potentes reflectores que
taladran el espacio, dibujando en la noche misteriosas figuras.

La forma del terreno, remedo de una herradura, permite-gozar

de una visi6n de conjunto del especticulo fantéstlco del puerto
engalanado El ruido de los cohetes y petardos retumba y
se acrecienta en sus multiples quebradas, monumentales cajas .
de resonancia: «Habia llegado el «Afio Nuevo. En la ciudad

se advertia una aceleracién del ritmo urbano. El ptblico

circulaba gozoso. Parecia que todos querfan olvidar, siquiera
por aquellas horas, sus preocupaciones molestas. . La Avenida
Pedro Montt, iluminada con miles de bombillas eléctricas, -
~hormigueaba de paseantes. En las confiterias, la gente se impa-
cientaba esperando, mientras los mozos corrian sudorosos con
bandejas llenas de refrescos y pasteles.» Y. luego, al dar las
doce: «...retumbd el cafién, estallaron mil cohetes y las si-
-renas de los vapores mezclaron sus roncos alaridos al pitar
agudo de los remolcadores. Se inflamé el cielo sobre la ciudad;
repicaron las campanas y un clamor inmenso subib hasta el
balcé6n donde :Orrego sollozaba.»

Este episodio final lo utiliza Lillo para lucir un magmﬁco :
- contraste entre la alegria que se exterioriza, no ya en la suave-
luz de Bengala, sino en la explosién violenta del petardo y el
cohete, y la tristeza que aflora, no ya en el simple cefio adusto,
sino en las lagrimas y .en el sollozo que estalla incontenible.
Es el empleo de un conflicto armonioso, de un ajuste de fuerzas
que obran en sentido, tal como se limitan y acoplan, armoénicos .

o y discordantes, el dia y la noche, la vida y la muerte.

De esta ﬁesta de fin de afio nos habla G. Winet en su

- liviano y-alegérico lenguaje:* «Valparaiso, engalanado por las . -

bengalas, es en la noche de Afio Nuevo un barco de luz y

esperanza.
: Este zarpe y anclaje de los afios es en el puerto un simb6-
lico movimiento de m4gicos navios.  Unos se van con el lastre

* Revi{sta», Zig-Zag, Enero de 19_45.
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del pasado, y otros llegan: con el carcramento ignorado de lo
que no se ha vivido: _
Valpara1so se torna en esta noche en un mirador del tiempo.

. La bahfa, con su fiesta de bengalas, es también en la
medianoche de los adioses algo prendido en la espera del Afio

Nuevo, con algo de sirena, de pajaro, de mujer.

' Emerge de los mares, se eleva por los aires y toda la fiesta
de sus luces es algo insinuante como una sonrisa.»

Navidad.— Estudiemos ahora algunos datos que guardan -
_relacién con la fiesta de Navidad.  Este capitulo de la vida por-
tefia lo enfocarémos en el pasado por intermedio de la conocida
voz de Roméan Vial.* Llama la atencién de este autor el cam-
bio verificado en la proverbial seriedad del puerto. Las enojosas
preocupaciones mercantiles del diario vivir ceden el paso a las
algaza'ras y. al reir sonoro. La ciudad luce en sus vitrinas sus
mejores lujos 'y en sus calles y salones, una.iluminacién fas-
tuosa: «El movimiento, la "mdsica, el murmullo general, los
cascabeles de la locura y del polichinela, las carcajadas de los
. bufones, aquella inmensa variedad de trajes y colores, realzada
con una brillante iluminacién, todo esto y mucho més formaban
alli un conjunto cuya confusién o desconcierto guardaba, sin
“embargo, la méis perfecta armonia con las condiciones inhe-
rentes a fiestas de esa clase.» '

Esta celebracién no es exclusiva de ciertos grupos sociales,
sino que llega, por diversos caminos, atin a las esferas ma4s
populares: «A las diez de la noche de ese dia Valparaiso estaba
desconocido. A su animacién ordinaria, al movimiento del
trabajo, del trafico mercantil e industrial, habia sucedido la -
agitacién y la algazara de los aturdidos grupos, de las muche-.

. dumbres 4vidas-de hacer paréntesis a una existencia de inter-

: m1nable labor y fatiga. :
.La plaza de la Victoria era el centro a que convergfan
" los paseantes de todas clases y condiciones,  desde la aristo-
cratica dama que acudia alli a tomar el fresco y a ver a las
mascaritas atravesar la plaza en medio de las turbas de inso-

»

: * Costumbres chilenas. (Se'l‘a' levé el diablo)..
T. 1. Pag. 80. Co N '
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 lentes muchachos, hasta el muy plebeyo pIHO que 1ba en busca -
 de las apreturas para bolsiquear impunemente.»* .

En este escenario de animacién y jolgorio, representa su
papel, como-en la mayoria de las obras de ambiente portefio,
no sélo el elemento nacional, sino también el extranjero: «Pero
lo mé4s’ caracteristico de aquella profanacién de nuestro baile
popular se ve en la parte extranjera, en esa porci6n que se
llama flotante, o sea capltanes pilotos, contramaestres, etc.,
de los buques que a la.sazén se hallan en Valparalso . La
zamacueca es lo més sencillo de este mundo para‘un inglés.
 Unas cuantas mudanzas y sacudidas de paiiuelo, con sus corres-
pondientes saltos, vueltas y morisquetas, y los tenemos hechos
unos cuequeros consumados »

3

Divagaciones étnicas— Valparaiso asimila al elemento ex-
tranjero, pero paga su tributo a esas razas y costumbres exéticas.
Tal como «la sangre germénica se pierde como un resplandor en

.la carne de Iberia, que ya antes se habia sorbido la sangre celta,
la semita, la gr1ega y la latina»,** la carne portefia absorbe y
transforma en gran parte la sangre extran]era Tampoco aqui
hubo drama. También aca fué un proceso instintivo. Valpa-
raiso, mas que cualquiera otra ciudad de Chile «vive como un .

4rbol de raices avaras, de ramas amplias y protectoras.» A .
este propésito leemos en Subercaseaux:*** «Un dato sugesti-
~vo es la conducta del europeo que llega a nuestras. tierras. Al
cabo de cierto tiempo se torna indolente, menos activo y su
mente adquiere un pliegue particular que lo acerca al medio
‘ambiente: se chileniza con facilidad.» Esta afirmacién, va-
lida como adaptacién al ambiente, exige en su apl1cac16n al
puerto una rectificacién, puesto que alli el nativo es diligente
y activo. Pero hemos enunc1ado también el tributo que nues-
tra ciudad paga al extranjero. Tal significado tienen las pa-
labras de Radiguet:**** «No hay que buscar en Valparaiso a
las verdaderas chilenas (designamos asi a las descendientes de
-las razas espafiola e india mezcladas) entre las j6venes de la

* Obra y tomo citados, pigs. 79 y
** Espafia virgen. Waldo Frank. Pag 50
*** Contribucién a la realidad. Phg. 72.
. Dakan, Viajes por Sudamérica. A. Caldcleuhg..
: Phg. 170. L
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sociedad, pues gran niimero de extranjeros enriquecidos han
casado con los nativos y le han impreso a su descendencia
el sello imborrable de una nacionalidad diferente.»

En el fondo del actual portefio hay una sintesis curiosa
de los célebres binomios de Madariaga:* del inglés <hipécrita
y con sentido préactico», del francés «claro y licencioso», del

alemdn «perseverante e inh4bil»>, del espanol «digno 'y cruel» o

y del italiano «falso y refinado». .

Esta maravillosa base étnica, notoria exclusividad de
nuestro puerto, explica esa pléyade de varones ilustres que ha
producido Valparaiso, y que son una gloria para la patria.
Intercalaremos a este propésito una sintesis de un articulo
publicado tiempo atrds por Roberto Herndndez en La Unidn
de Valparaiso con el titulo de «Nac1eron en Valparaiso muchas
personalidades».

«Se ha hecho bien en recordar porque todo -ello abr111anta :
las tradiciones de Valparaiso, que con el premio nacional de .
Literatura conferido al periodista y escritor J. Edwards Bello,
son ya dos los portefios que han logrado tan alta distincién,
‘va que el primero correspondi6 a Augusto D'Halmar. Uno
-y otro, Edwards Bello Y, D’'Halmar, nacieron en Valparalso
como también nacié aqui Eduardo Barrios. '

.Si de lo actual pasamos a una época més ant1gua

tenemos que las tradiciones de este mismo orden en Valparaiso,
por el nacimiento aqui de algunos de sus hombres son tan
interesantes .como olvidadas.

- Una figura intelectual y cientifica, no menos que politica
y artistica, como la del doctor Augusto Orrego Luco, vasta-
. mente conocida en el extranjero, es de Valparaiso. ..

' .En la némina de las figuras de prestigio en nuestra
h1stor1a literaria, que pertenecen a Valparafso por el naci-
miento, habria que recordar a escritores y jurisconsultos como
" don Enrique, Cood, don Paulino Alfonso y don Enrique Rocuant;’
a historiadores como don Julio Bafiados Espinosa, don Anselmo
Blanlot Holley y don Eduardo Poirier; escritores de cos-
tumbres como Romdén Vial y Arturo Givovich; historiégrafos
y bibliotecarios como Justo Abel Rosales y Ennque O’'Ryan;

dramaturgos como Antonio Espifieira, Julio Chaigneaux y

* Ingleses, franceses, espafioles. Prélogo, VIIL
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Carlos Latroph, y cultivadores de la poesia como Pablo Ga-
rriga, cuyo libro prologdé Vicuila Mackennna, y Rodolfo
Gonzélez, que hizo también labor periodistica. _
.Como escritores eclesiisticos, Valparaiso puede pre-
sentar a don Francisco de Paula Taforé y.a don Saturnino
Belmar. .. en otro orden de ~estudios, cabe mencionar a- don
Agustin Edwards »
.Y termina diciendo: « Como se ve, las tradiciones literarias
y de otro orden en Valparaiso ofrecen una némina abundante,
que puede enorgullecer a la localidad y a la regién.» - '

Fiestas Patrias— Junto con las fiestas de Pascua y ‘Afio’
-Nuevo, anotaremos las observaciones que nos presenta la lite-
ratura acerca de las Fiestas Patrias en Valparaiso. También

en este punto nos atendremos a las palabras de nuestro co- =

terraneo R. Vial:* «Pocas ‘fechas habrd mas generalmente .
queridas y deseadas en Valparaiso que la del D1ec1nueve de
Septiembre, porque de todas las festividades civicas es la que
mejor ha conservado con su tradicional prestigio y su culto
patriético, su carbcter: popular y el colorido prop1o de nuestras
costumbres.

- El verdadero aniversario nacional es, sin duda, el d1ec1o- ‘
.cho pero el Diecinueve es... la corcova del gran dia. .

Esta descripcién la acompafia Vial de tragicémicas anota-
. ciones econémico-costumbristas.

Destaca a continuacién el entusiasmo despertado en la .

ciudad por la <parada militar», festividad que hoy ha perdido -
en el puerto su tradicional brillo, no por ausencia de espiritu-
patribtico, sino por las modificaciones que el progreso ha in-
troducido ‘en el barrio de Playa Ancha. Esta gran presenta-
cién era tan solo un ntmero dentro de la numerosa serie de
actos que se realizaban en’ dicho dia (once campestre, bailes
populares, concursos de volantines, remoliendas en las rama-
das, etc.). Perdida hoy la agreste hospitalidad del otrora
frondoso «Parque», la gente del pueblo se dispersa por el Pa--
jonal, el Vergel,-Laguna Verde, etc. Para que nos deleitemos
con el sabroso espectaculo de algo -que fué, escuchemos a

" * Obra citada, T. II, pag. 3.
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'

R. Vial:* «A esa hora se notaba un gran movimiento en las
calles. Era un deshordamientode gente que, a pie, a caballo,
~en carros y cochees, carretones y otros vehiculos, llevaba la mis-
~ ma direccién, como si se tratase de abandonar la ciudad amena-
zada de bombardeo o de un peligro semejante.  Pero el aspecto
festivo de la poblacién con sus banderas y el no menos alegre de
. los viandantes, muchos de ellos llevando sus provisiones de boca
y otros sus instrumentos, el arpa y la guitarra, eran una prueba
de que se trataba de la gran fiesta o parada militar.»

A continuacién de este cuadro de movimiento, donde
- hacen su aparlc1on invitando a la cueca, las arpas y guitarras
criollas, ansiosas de lanzar al aire, en el sacro dia de la libertad,
las notas aprisionadas en sus cuerdas, nos ofrece el autor la
‘sonora visién de un complejo panorama: «Las casas, carpas y -
ventorrillos con su multitud de banderas de todas formas y
tamafios agitadas por el fuerte viento; las tropas confundidas
con la masa del pueblo y medio perdidas. entre las nubes de-
polvo; las voces de mando y las de los venteros; los ecos de
las bandas de miusica, de los ‘tambores y cornetas formando
un descomunal desconc1erto entre si y con los atiplados gritos,
tambores y dem4s sonajeras de los cantos populares de fondas -
y ramadas; la dilatada perspectiva, en fin, de aquel cuadro
animado por la mé4s pintoresca. y bulliciosa multitud, rodeado
de un lado por cerros que, como otros tantos anfiteatros, se
vefan coronados de gentes, y del otro por la inmensidad del
mar, con su seno azul -como el del cielo y rompientes albas.
.como la nieve.»

Todo este movimiento,** toda esta algarabla nos habrla
parecido mas inusitada dentro del ambiente estudiado, si
- hubiésemos escuchado a nuestro cicerén exclamar al encabezar
una de sus narraciones de tipo portefio: «En la tarde de un
- domingo de Junio, y con esto queda dicho que esa tarde era
~ dos'veces triste, prlmero por ser de invierno, y segundo por ser
de esos dias que no sé por qué en Valpara1so, hemos dado en
llamar festivos.»**¥* '

- Podria tal véz esta observacién traducirse en cualquiera
de esas frases que ruedan por alli, tales como «nuestro pueblo

* Obra citada, T. II, pag. 7.
** Ib., pag. 7.
X% Obra cxtada, T. 1, pag 59.
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‘no sabe divertirse», «nuestro pueblo es un pueblo triste». Es

curioso observar que «las ciudades, como los hombres, tienen
personalidad. Las hay frias, de una frialdad que repele vy que
no se sabe de qué proviene; ciudades brumosas pueden tener
cordialidad y otras, toda luz, ser opacas y rechazantes. Como
las mujeres, las ciudades son alegres apasmnadas vehementes,
51mpét1cas, hoscas, frlas, duras. . .»*

Veraneos — Félix Garcta Sarmiento.— Otro aspecto de la
vida portefia que tiene su aparicién en literatura es el veraneo.
~ Ya Radiguet nos habla de Valparaiso como puerta de escape
para los calores y molestias del verano, haciendo resaltar el
brillo que adquieren. sus paseos y salas de entretenciones con
* tan numerosos y entusiastas: visitantes: «Cuando las bellezas
de Santiago, la capital de Chile, vienen a buscar en los ba- -
fios de mar un alivio para los calores del verano, los salones .
de Valparaiso presentan una animacidén no acostumbrada.»

Hay a este respecto un juicio muy acertado de Dario**
en carta dirigida al Director de La Nacién de Buenos Aires,
desde Valparaiso, el tres de Febrero de 1889. Dice alli:
«Estamos en pleno verano; hierve el puerto de forasteros. ..
‘cuando comienzan los dias ardientes y hay frutas nuevas, se’
empiezan a ver aqui muchos rostros palidos, cuerpos airosos
-y delgados, gentes que caminan con indolencia, despacio, no
como las que viven con vida portefia, agltada y ré4pida, al
galope.»

El once de Febrero del afio anterior, habia publicado en
El Heraldo de Valparaiso algunas ideas similares: «Nuestras:
calles hierven. Hay una muchedumbre de rostros nuevos, y
una animacién bulliciosa por todas partes. Se.pasea, se goza.,
las j6venes que vienen del brillante Santiago... vierien a ser
Galateas en las playas portefias, donde la onda es dura y la
espuma soberbia.»

"Epoca de veraneo, epoca de ‘amores nuevos, tal es la idea .
de Dario en su publlcamén del tres de Marzo de 1888, en el
citado periédico de Valparaiso: «Se van los inmigrantes, se
van los que vinieron en busca de sol y de fragancia de mar.

LN

* Revista Zzg-Zag, N.o 1816.
; ‘ ) ®+ Obras descanoculas de Rubén Daf t0. Rail
Silva Castro, - R
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Porque es lo cierto que el verano, si trae mucho oxigeno, mucho
sol, también trae mucho amor, y no es un imposible que nifia
que viene en busca dé salud y de alegria, lleve en el retorno
una dulce cosa més: salud, alegria y novio.»

Y ya que la. ocasi6n se presenta, digamos algo de Dario
en sus relaciones con el puerto: «Después del magnlﬁco desper--
~ tar literario que promovi6é Sarmiento en el afio 1842, desde las
" columnas de El Mercurio de Valparaiso, el acontecimiento artis-
tico més importante que aféecta a la vida del pais en dicho cam-
po, se produce también en este puerto: la llegada del gran poeta
nicaragiiense Rubén Dario, en 1887.

Pocas noticias se tenfan en el pafs sobre la obra poética -
de Rubén, hasta hacia pocos meses modesto empleado de la -
Biblioteca Nacional de Managua. Si bien es cierto que los
trabajos de aquella época no definfan al gran poeta que fué
mas tarde, su prestigio literario se habia difundido ampliamente.
Por esta razén, ‘al venirse a Chile, él esperaba encontrar aqui
un campo més propicio para desarrollar su actividad estética.’

No fué asi, desgraciadamente. Pero, en cambio, encontré
aqui espiritus selectos que influenciaron hondamente su espiritu
y terminaron por marcarle los rumbos definitivos que debia:
seguir su maravillosa inspiracién. Tales fueron don Josa
Victorino Lastarria, Pedro Balmaceda Toro, Eduardo de 1é
Barra, Eduardo Poirier, etc. .

Dario se dié a conocer en Chile con un articulo que publicé
en Kl Mercurio, a poco de llegar, sobre las condiciones de su-
patria. - Poco después escribi6 algunos articulos criticos sobre
Irisarri y Vicufia Mackenna.

Dario trabaj6é también un tiempo en La Epoca, diario de
Santiago; pero regres6 luego a Valparaiso, donde ocupbé un
‘puesto de redactor en E! Heraldo. En estos meses editd en
el puerto su libro de rimas titulado Rosas Andinas.

La vida de Rubén Dario en Valparalso fué hondamente
dramética. - Luchando contra la miseria, celoso de ocultar sus
desgracias vy asediado por su melancolia habitual, no tardé en
caer en la méis desgarradora desesperacién. Sin embargo, la
tendencia que siempre demostrd hacia la misantropia, mantuvo
ignorada por muchos afios esta lamentable condicién, pronto .
agravada por un amor poco afortunado del poeta con una da-
ma distinguida, dofia Emma Cunich, madre de la exquisita escri-
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tora portefia Isabel Morel, que mortificaba el almia sensitiva
'y hurafia de Rubén. ,
Este idilio, que no tuvo otra trascendenc1a que miradas y
sonrisas camb1adas a distancia, fué, en cambio, un motivo més
de sufrimientos para el autor de Azul, que buscaba vanamente -
consuelo en largos paseos solitarios por las orillas del mar.

Finalmente, encontr6 un amigo que pudo comprender su
tragedia. Fué éste el médico don Francisco Galleguillos Lorca.
Lo llevé a su casa y le prodigé el noble consuelo de una amistad
carifiosa y paternal.

- El poeta dejé6 muy pronto de vagar por las 1nmed1ac1ones
de la casa de su amada y volvié a.frecuentar la- amistad de
las personas que podian protegerlo. En Vifia del Mar visitd
varias veces la casa del Presidente Balmaceda, donde hoy se
encuentra el hotel Francia, invitado por su gran amigo Pedro
Balmaceda Toro. '
José Victoriano Lastarria escribié a Mltre sobre la conve-
niencia de amparar a este gran talento poético en las columnas
de La Nacién de Buenos Aires. Don Bartolomé, que ya co- .
nocia la obra del poeta en Chile, accedid gustoso a lo solicitado
- por Lastarria. Asi, euando Dario regres6 a su patria, llevaba
el cargo de redactor y corresponsal del gran diario argentino,
en.1889.

La permanencia de Dario en Ch11e, aunque relativamente
breve, marcé una gran influencia en nuestro ambiente literario
contrlbuyendo en alto grado a formar una brillante generacién
de escritores.»* ‘

Apartdndonos un poco del tema iniciado, diremos algo
acerca de lo que Darfo ha escrito de nuestra ciudad. Eduardo
de la Barra alude a ello en su prélogo a Azul y Abrojos: <«Aqui

tenéis a Ricardo: en busca de impresiones y panoramas, sube a -

los cerros de este valle del Paraiso, que no es paraiso ni es valle. -
Sigue una via tortuosa de casas trepantes, escalonadas del pie -
del cerro .a la cumbre, graciosas, alegres, pintorescas, unas
como blancos palomares entre la Verdu1a otras como cast1llos
aéreos asomados al abismo.
Mientras mds se sube, como pasa en la vida, mayores
horizontes -se abarcan, méis crece el cielo y més el mar. Y

- * Gaceta de Chile, Septiembre de 1936.
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en las calles ascendentes del cerro Alegre y en la estéril soledad
del camino de Cintura, Ricardo ve, medita, y escribe después,
lo que pocos ven, menos meditan y n1nguno ha escrito.

" Veamos lo que él ha visto. -

En el jardin de esa casita inglesa, ahf tené1s a Mary co-
giendo flores de la maifiana, rubia, durea y fresca. .., creacién
delicadisima hecha de una feliz pincelada y digna de tentar a
un Fortuny Luego, allado de esa acuarela sonrosada y lila,
un paisaje chileno a lo Rugendas,'representando al huaso de
nuestros campos y su buey; gordo éste, resignado, paciente,
y rumiendo filos6ficamente su pasto y su destino. Més all4,
al rojizo resplandor de la fragua, los ciclopes de delantal de cue-
ro, que forjan el hierro incandescente al compés de sus marti-
llos. lAh' aci tenéis la mrgen dela paloma creacién murlllecca,-
con su nifio en los brazos. .

Volviendo con nuestro tema y retrocediendo un poco en -
. el tiempo, tenemos un interesante documento en las palabras
de Vicente Pérez Rosales:* «Entonces como ahora, en los
- veranos, muchas familias de Santiago, por buscar expansién
y mejor aire, trocaban las comodidades del aristocratico hogar,
- ya. por las risticas e incémodas ratoneras de sus casas de campo
* ya por los no menos incdmodos alojamientos que se procuraban
en los puertos maritimos, a donde acudian a bafiarse, a torear-
las olas, a ver barcos y a recoger caracolitos para regalar a las
~amigas a su vuelta a Santiago.»

La procesién de San Pedro. Al hablar de las fiestas por-
tefias, debimos incluir alli los datos pertinentes a otra festi-
vidad que, sin alcanzar la universalidad e importancia de las
conmemoracmnes citadas, no les va en zaga en cuanto a entu-
siasmo y brillo se refiere. Nos referimos, naturalmente, a la
Procesién de San Pedro. De ella nos dice Roman Vial:**
«Doce afios har4 que ésta fiesta, una de las mas populares,
fué suprimida enValparaiso, (escribe en 1907). - Los verdaderos
-catblicos -experimentaron gran satisfaccién, porque ese acto
religioso se habia hecho una fiesta profana, una verdadera
- bacanal, como. que en las embarcaciones se cantaba, se bailaba

* Recuerdos. del pasado. V. Pérez Rosales,

T. 1. Pag. 32. . i . .
' - *®% CoStumbres chﬂenas. R. Vial, T. II. P4g. 111.
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y se bebfa, dando lugar a escenas y desérdenes que no estaban .
en armonia comn' la moral cristiana.» ,

Con anticipacién a la fiesta, los pescadores y fleteros re-
‘pasan y pintan sus embarcaciones. El dfa de la procesién
“muchos de’los barcos miercantes surt0s en la bahfa se hallan :
empavesados.. ‘

Es de notar que esta fecha es un dfa de regocijo y de ne-
gocios para estos hombres. Botes, lanchas, remolcadores, cha-
lupas, canpas, bongos y demés embarcaciones’ menores ‘'son
ocupadas totalmente 'en nimero y en espacio. . De entre todas’
las lanchas sobresale la del santo, adornada con gran profusién
de flores y de gasas de colores: «Fondeada cerca de la playa,
frente a la plaza de la Victoria. .., mostraba su empavesado
completo, su gran bandera pont1ﬁc1a al tope del méstil, y mas
arriba, en forma de cataviento, el simbélico y reluc1ente pes-

~ cado, girando en todas direcciones sus plateados - reflejos.»

En ella el celeste protector de los pescadores recorre las aguas
‘del puerto «con su canosa y poblada barba, sentado en una
especie de trono improvisado en la lancha... con su brillante
tiara en la cabeza y las llaves del cielo en la mano.»* *

Roberto Hernandez dedica también un, capltulo de sus
obras a esta interesante festividad portefia:** «Los grandes
desastres de.la bahia de Valparaiso por. los temporales de
Junio de 1897, no sirvieron sino para darle mayor fausto .a la
procesién de Jan Pedro, que se venfa celebrando desde tiempo
“inmemorial, aunque por las escenas y.los desérdenes de que
una época estuvo acompaifiada, las autoridades la suprimieron.
~ Aquello habia llegado a ser una fiesta mitad religiosa, mitad -
profana, como que en las embarcaciones se cantaba, se bailaba
y se bebia, y todo esto era el apéndice obhgado de la procesién
de San Pedro. .

* Como vemos las aprec1aC1ones de ambos escritores son

bastante parec1das

Esta alusién de R. Hernindez va acompafiada de un
curioso y acertado juicio de la escritora Maria Graham que,
como hemos ya anunciado, visité nuestras costas. por el afio
1822, " Cuando M. Graham nos visit6 en 1822, la procesién de

*'Obra y tomo citados, pég 115. .
*x Valparazso en 1827. R. Hernindez. ' Pag.
168. . o .
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San Pedro estaba suspendida, vy es curioso ver las reflexiones
que hace en este punto. la ilustre escritora inglesa, reflexién
~ de tanto mayor mérito, si se toma en cuenta el credo protestante
"~ de su autora, quien lamentaba asi la supresién: «Chile es un
pais tan esencialmente maritimo, limitado como se halla su -
territorio por los Andes, de los paises orientales, y el desierto
de Atacama de los paises del norte, que si yo fuera legislador,
‘dirigirfa toda mi atencién y todo mi interés hacia el mar. Harfa
del dia de San Pedro una festividad nacional esencialmente
- maritima: distribuiria premios a los pescadores y a los lan-
" cheros, acordarfa recompensas honorificas a los oficiales, reci-
birfa y solucionaria todas las peticiones y representaciones que -
tuvieran atingencia con el mar; en una palabra, haria sentir

en ese dia que la protecciébn del gobierno se daba la mano -

con la de Dios, para amparar a la més til y, por consiguiente,
més favorecida clase de los ciudadanos chilenos.» _

Los restantes detalles de la procesnf)n son 1dentlcos a los
proporcmnados por Vial. :
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VALPARAISO EN LA LITERATURA
11
1. EL MAR:
a) El mar como pazsa]e, b) Caletas, c) El hombre v el mar;

 d) Cementerio maritio; €) La estela de los adwses f) E]l mar, un
.descanoc'bdo, '

2. EvL vieNTO..

Autores estudiados: Edwards Bello, Joaquin; Bérquez:
Solar, Antonio; Brandi Vera, Pascual; Casassus Carlos; Danke,
_]acobo Delano Luis Enrique; Escobar, Zoilo; Gallardo, Lau-

rencio; Koenenkamp’f‘, Guillermo; Latorre, Mariano; Lillo, . ~

Victoriano; Magallanes Moure, Manuel; Pezoa Velis, Carlos;

- Prado, Pedro; Radiguet, Max; Reyes, Salvador; Rojas, Manuel;
Sarmiento, Domingo Faustino; Silva, Victor Domingo; Solar

Correa,- Eduardo; Subercaseéaux, Benjamin; Vial, Romain;
. Vicufia Mackenna, Benjamin.
Revistas consultadas: Atenea 'y Zig-Zag.

'CONSIDERACIONES GENERALES

La raza chilena se ha formado en la contemplaci6n de la
naturaleza. Alli reside el secreto de su. psicologfa. «Marino
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“desde que navegaba pintarrajeado y semidesnudo por las sole- .
dades, construyendo embarcaciones con cuero de lobos marinos -
o troncos atados; minero desde los tiempos en que enviaba a
los Incas del Pert. tributos de oro y plata para conservarse
libre»,* el chileno comprende profundamente su tierra y la
ama con verdadera pasién!

Si bien es cierto que esta continua confrontacmn con una
naturaleza 1ngente y bravia ha creado un t1po de rasgos carac-
teristicos, las variariones regionales. del palsaje han influido
en una diferenciacién local.

«Las naciones, ha dicho Cabero,** son amalgamas fisicas y
psiquicas de diferentes razas, mezclas que, sometidas durante
siglos al influjo de un clima y de una configuracién determi-
nada..:, constituyen al fin una raza histérica.» De esta-
manera queda expresado que «el ‘medio fisico influye en la
raza: la naturaleza del suelo, la configuracién geogréfica deter-
minan el género de vida.:.; el clima influye sobre el estado
fisico y éste, a su vez, en su intelectualidad, sensibilidad y
’ voluntad.»*** Sin embargo, vy va lo hemos esbozado, para no
caer en un juicio sociolégico falso, es preciso decir con el autor
que «el paisaje y el clima no determman inexorablemente los
destinos del alma de la -raza», pero que por lo menos «influyen
en su desenvolvimiento flSlCO y psicolégico».****

Se suscita un primer problema -al tratar de precisar esas
caracteristicas que peculiarizan a una nacién, ya que <para
inquirir y disefiar el alma de una raza hay dificultades i insupe-
rables» . ***** Y ma4s adn, pues una vez que ellas se han re-
suelto, es preciso captar las idiosincrasias regionales, puesto
que <en un pafs (el alma) varia de una regién a otra.»***#k*
De aqui se infiere que cada ciudad, «cada pueblo posee un
alma colectiva tipica»,******* esto es, que «a comarcas dife--
rentes corresponden caracterlstlcas d1versas» HARER R

- * My Tierra.  Agustin Edwards.
oo ** Chile,y los chilenos. Pag. 16.

c #** Ib. Pag. 19.
+*x+ Th. Pég. 35.
+#d2* Th., " Pag. 12.
. *krax Th o Pag. 12,
**xx*kx Jh, Pag. 15.
xkukkkxs Jh. Pag. 40.
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Aplicando estos principios generales al caso que nos preo-

" -cupa, afiadiremos que <«toda raza debe adaptarse al medio

fisico, que la modifica en razén inversa de su cultura».* En
principio, «un clima casi igual; combinado con un palsaJe va-
riado, como el de toda la costa del centro de Chile, incita a la
act1v1dad y predispone a someter el sentimiento a la razén».** -
' El costino de esta zona est4d dotado de atributos que lo
diferencian substancialmente del mediterrdneo respectivo. La -
causa de esta desigualdad especifica es la influencia dominante
"que ejerce el mar sobre el clima. Sobre el particular escribe
~Cabero: *** «El mar influye en el clima,; naturaleza de las
industrias, comercio y costumbres de un pais.» Y luego afiade,
como para precisar su pensamiento: **** Entre los hombres
 de la costa y del interior establece una diferencia la atmésfera
salina y yodada del mar, que es un estimulante de la accién,
que exalta los nervios y hace a los costaneros atrevidos, pen-
denciosos, veleidosos en sus ideales, novedosos, faciles de asi-
milar la cultura y costumbres exéticas, al mismo tiempo que la
familiaridad con el mar ilimitado, lo tienta a la aventura, a
seguir lo desconocido, lo incita a empresas audaces.» *****

Al estudiar las interpretaciones, literarias de estas rela-
ciones de paisaje y psicologia en las obras de ambiente portefio,
nos encontramos con un interesante juicio de caracter general
de Hernan del Solar.****** | Egte escritor, criticando el viejo y
socorrido sistema de combinar el' medio y el hombre en una
simple sucesi6bn de cuadros en que personajes y naturaleza se
van cediendo alternativamente el puesto sin una relacién
substancial, escribe: «...no se oia entonces sino un resbalar
de brisas, se escuchaba Ta voz del agua, se iba conociendo el
nombre de cada 4rbol y se podia perseguir, en su minuciosa
pardbola, el vuelo de cada p4jaro. EIl personaje central
perdla 31gn1ﬁca01on en tales momentos. - Pero en segu1da el
pa1sa]e parecia hacerle ceremoniosa venia y le cedia su sitio.»

Con todo, para entender nuestra literatura y lograr al
estudiarla emitir juicios ecudnimes, es necesario ademé4s tener

* Chile y los chilenos. Pag. 33.
** Ih. Pag. 36.
**¢ Ih. Pag. 37.
ek Th, Pag 39.
*eext I, Pag. 40, :
¥xxxxx Estrella roja. J. Danke (Prélogo).
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presente lo que ha escrito Ricardo Latcham, el més erudito
de nuestros criticos:* <«La tierra chilena, lldmese cordillera
inaccesible o selva virgen, disuelve al hombre y lo hace mi-
nasculo ante el prodigio del escenario.» ‘

' A estas observaciones preliminares se debe que parte de
los capitulos siguientes estén dedicados al estudio de la forma -
tipica que asume la mencionada relacién en Valparaiso.

* Chilenos” del -mar. M. Latorre. (Prélogo). .
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jévenes, en falanges sucesivas, crecientes, se precipitan hacia
él con la curiosidad, con la novedad de lo desconocido.
Guillermo Labarca se queda mirando al océano; Maga-
llanes Moure arma su casa junto al mar; Pablo Neruda canta
"nostalgico el amor de los marineros que besan y se van; Sal--
‘vador Reyes se hace a la vela en su Barco Ebrio, anhela ser
El tltimo Pirata, y hasta Mariano Latorre baja de la montafia
'y olvidando los chllenos de la 51erra enreda su platica con los
'Chilenos del Mar.» : \
. La denom1nac1on que hemos dado a este capltulo exphca
claramente la posicibn que adoptaremos para enfocar la ma-
teria. Para precisar la adecuacién del colorido regional, parce-
laréemos ese mar, al decir acertado y hondamente poético de’
-Mariano. Latorre,* «inmenso y virgen, que no hendieron grie-
gos mascarones, ni supo de velas de plrpura ni de gavieros
_expertos, sino-de balsas de cuero o trenzadas velas de totora, -
.pero bebi6 el alma multisonora de los vientos primitivos.»
Nos ubicaremos en este mar del centro de Chile, «blanco de
gaviotas, hirvientes de congrios atigrados, de robalos de plata
y cabinas de ojos azules. Mar de los viejos pescadores colo-
niales, ingenuos y supersticiosos.» Nos deleitaremos en el -
estudlo de este rincén marino que, aunque no <extraviado entre
islotes de esmeralda», ni «espejo 4vido de las selvas oscuras,
de los verdeantes papales y de los villorrios grises, sumisos.
en torno-a un campanario de madera», que, aunque en sus
aguas no navegue el Caleuche, <hinchadas de aire las velas
espectrales y su casco acribillado de luces, donde la imagina-
-¢ién del chilote, niebla y estupor, inmortalizé a los ahogados,
‘a los piratas vencidos, a todos los que murieron en lucha con
el mar»; que, aunque- sus aguas no luzcan «blanqueadas por
la. nieve de antérticos plenilunios», ni aparezcan «cefiidas de
ventisqueros y de islas por donde crucen a la deriva témpanos
_errantes, trozos del polo», es un mar ind6émito y soberbio y
sus aguas saben de grandezas y de tragedias. A su empuje
violento se. estremece la ciudad y los peces tiemblan en el seno
.de ‘sus profundidades. ~ N
Para mayor claridad,, preferimos la afinidad temética al
- orden cronol6gico. :

* Chilenos: dél Mar. (Mar de los chilenos).
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Joaqum Edwards Bello* nos ofrece. de este mar una
visién prosaica. Parece que su pluma pudlese sblo encontrar
poesia en las aguas extranjeras o en los motivos marinos de
ultramar. El aspecto que nos brinda de las aguas del puerto .
est4 expresado en su mar «pesado y aceitoso donde caen las'
".gaviotas' como pedradas para coger desperdicios»>. De paso
debemos notar que las gav1otas conservan la armoniosa tran- .
quilidad de su vuelo atin en los momentos de coger su presa.

Ya hemos apuntado que hay un indiscutible acierto en la
intérpretacién - del mar como paisaje en Mariano Latorre.
Este autor es un enamorado del escenario prodigioso de nues- -
tras costas, de nuestras playas, «fajas, de oro claro donde.la
marea borda una cinta de nieve fragil y movible». -La riqueza
‘del mar chileno, sus variedades infinitas de extrafios y valiosos
peces, el alba marina, la mansedumbre del mar al mediodia,
su agitacién crepuscular encuentran en Latorre la adecuacién
pictérica precisa: «El mar era, a esta hora matinal, de un azul
intenso, apenas rizado por pequefios borbotones reidores; el
arco dorado de la bahja cerrdbanlo negros bloques de rocas
que la ola azotaba con'violentos golpes de espuma. Innume-
rables. gaviotas, desordenadas y gritonas, revoloteaban al ras -
de las olas: una barqueta roja balanceaba acOmpasadamente
su maéstil, apenas una raya 1mpercept1ble en el aire empapado
‘de luz.» **

Y luego al mediodia, cuando la baja marea parece aquietar
el vaivén de las olas: «El mar ha perdido su color azul, salpi-
‘cado de niveos borbotones. Chispea, ahora, en toda su superficie,
como-si las aguas densas estuviesen en fusién. - Descansan las’
gaviotas. Los botes rojos o verdes parecen amodorrados, con
su proa clavada en la arena respandeciente. El mar, bajo el
sopor de'la baja marea, da la impresi6n de estar dormido.» ***

En su pintura del creptisculo marino, luce el citado autor
un fuerte poder expresivo. Sus atardeceres en el mar aman
los cambiantes tonos de las puestas de sol: «La amplia sin-
fonia de la marea llegaba a la caleta con el sordo compéas del
~oleaje. Los gritos de las gaviotas, vueltas a su actividad con
el despertar de las espumas, eran como plzzmatos de barbaros

* En el Vte]o Almendral pag 284,
. . ; : ** Chilenos del Mar, pag. 19.
i ’ : ’ bk Clulenos del Mar, pag. 27.
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instrumentos. Olas tumultuosa's de rojas cimeras, azotaban-
la playa con prec1p1tado empu;e y en la linea del horizonte,
el disco del sol, de un rojo de sangre nueva, iba asent4ndose
sobre si mismo, a manera de una masa que afloja, poco a poco,
la cohesién de sus moléculas.»*
. Azul, plateado y rojo es la tricromia con que Mariano
Latorre singulariza las tres etapas del dfa marino. A esta
~acuarela de expresiones bastaria afiadir «el perfume de las algas
que en el aire flota»** para obtener la perfecta visién de
nuestros mares.

Manuel Rojas capta marav1llosamente el panorama 'de
Valparaiso.*** Qbserva el azul profundo de las aguas quietas
-en la tranquilidad de la mafiana naciente. Las aves veloces,
persiguiendo a los peces. Los sofiolientos barcos, ensuciando
el aire con sus humos negros. =Y para proteger los bordes de la
tela, engarza una visién de conjunto de los pintorescos cerros
portefios: «Era afin de dia y el mar estaba de un color azul
profundo, sin una trizadura, inmévil, ostentando manchas -de
color esmeralda que flotaban sin direccién. Cientos de pa-
jaros volaban alrededor de los barcos, con las alas blanqueando
en relumbrones cuando la luz las iluminaba oblicuamente,
y se les veia descender, cerradas las alas, cayendo al agua como
paquetes, de punta, entusiastas, persiguiendo a los rapidos
pejerreyes, a los torpes cardimenes. Los vapores, anclados,
aburridos, fumaban largas pipas, echando el humo con lentitud
hacia el cielo. La atmésfera era un cristal céncdvo, una gran
copa de aire azul, invertida, que sumergia en el horizonte el
filo de su pared transparente. Los cerros destacaban sobre
el cielo sus perfiles huidizos, curvos o planos, que se perseguian
-sin alcanzarse, pelados unos y otros cubiertos de bosques verde

oscuros o con arboles aislados, enjutos, vacilantes, como centi- -

nelas cansados o peregrinos detenidos, y todos, todos cubiertos
de casas, de ranchos, con murallas blancas, amarillas, rojas,
azules, verdes, iguales a juguetes expuestos en una feria fan--
‘tastica. Algunos ranchos colgaban de las paredes de los cerros,
ostentando tiestos de claveles, de mal\@s, de ‘cardenales, de

-* Chilenos del Mar, pag. 34. _ .
** Oro del Archipiélago. A. Bérquez. Solar.

Tarde marina, pag. 120). ‘ . A
A E #** Lanchas en lo bakia, pag. 35 y 36.
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achiras, y otros desnudos,. construidos con latas o calaminas
comidas de orin, semejaban tarros esperando la llegada de un
basurero a quien las callejuelas absurdas, los callejones impre-
vistos, las escalas torcidas, las bajadas y las subidas, atrasaran
siempre en su obscura faena.»

La exactitud de esta descripcién marcha paralela a su
acierto literario. Sus ojos de observador sagaz, revistieron
‘de vivos colores el harapiento paisaje de los cerros.

Esta misma bifurcacién de mar y cerros ofrece el teldn -
de fondo que Victoriano Lillo coloca a su cuento «La Oveja
Negra». Sin eémbargo, habla del mar tan sblo para indicarnos -
que su narracién se ubica en un puerto. Nos lo pinta «6primi-
‘do por el largo murallén de la d4rsena», dejando ver solamente
«lo que tiene de prisionero,-de bahia comercial», en la cual se
"destaca «el ir y venir .de los faluchos panzudos, de los botes
- pintarrajeados, de las raudas gasolineras». Luego admira la
escenografia de los cerros que al obscurecer «iban encendiendo
sus luces a grandes brochazos. Algan pitazo, una que. otra
campanada y, al fin, el silencio que cae sobre el puerto en som-
.bras.»*

Lo prlmero que llama la atenc1on a ]acobo Danke** al
doblar el tren frente a Caleta en direccién al Barén, es el mar-
con sus aguas inquietas y sus hgeras embarcaciones: «Rodeado
de una zona de azulencos vapores, de una lontananza poblada
de yolas y balandras, Valparaiso principia a perfilarse en la
distancia. - El tren, antes de arribar al puerto, ertra por Ca-
leta Abarca, y de improviso, tras un cierre de enmohecidas
calaminas, emerge el espectidculo del océano liso y acendrado
como una mesa de billar., Aqui y all4, algunas roturas en el
pafio; pero esas diversas roturas son los bong_os pescadores. que
se mecen-en los vaivenes de la resaca.

Otro de los escritores que s1ente v1brar su inspiracién
frente a las aguas del puerto es Carlos Casassus. De él ha-
dicho Julio Ramirez:*** «ama entrafiablemente a su puerto -
contrahecho y cerril, con las luminarias de sus faldas, con el

. enjambre de sus maAstiles, con el vuelo de sus gaviotas, con las
lamas verdes que se enredan en sus rocas.»: \

' * La Marca.
** Fstrella roja, pag. 27. _
ik theratura Chzlena Marmma Pég. 21.
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Valparaiso, I‘/'alpamz’sd

- —valle del paraiso tervenal —

© " yo que he vivido en tus faldas,

- no te puedo olvidar. :
Los ojos,

cudntas veces frente al mar

se me lenan de ldgrimas

- que nadie me vié lorar.
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CAPITULO 11

CALETAS

Iniciaremos este capitulo con la descripcién que nos hace '
Mariano Latorre de la Caleta de Molco:* «Los diez botes de
Molco estaban en seco y sus.cascos ‘esbeltos, de lineas seme-
jantes al huidizo contorno de los peces, pintaban en la tabla
. clara de la playa sus manchas rojas o verdes, con los niimeros

oscuros de su matricula en la proa. Bajaba la marea: las .
sdbanas de espuma bullidora recogianse cada vez maés, ensan-
chando la playa. Los pescadores limpiaban' sus redes . que,
semejantes a montones de tierra htimeda, lentejuelada de
escamas, sobresalian de la borda de los botes. Las mujeres
y los chiquillos los ayudaban en la tarea de desmallar. Ofanse
entre los botes grufiidos de perros, peledndose una cabeza de |
corvina y en el aire claro graznldos de gav1otas dlsputéndose
unas tripas.» ‘

Nos encontramos frente a'una de esas descr1pc1ones que .
"captan, en el corto espacio de unas cuantas lineas, todo lo que
de caracteristico involucra un paisaje o una situacién. Abajo
el mar con su ir y venir constantes, los botes con sus vistosos
colores y sus vientres tapizados con las htimedas redes, entre
ellos, hombres y: perros dan vida al panorama. Arriba, en

" * Chilenos del Mar, pag. 21.
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el cielo claro, las bulliciosas gaviotas dibujan sus acabados
contornos, mientras atisban la codiciada presa.

Laurencio Gallardo nos ofrece retazos de esta bella rea-
‘lidad que la literatura tan a menudo falsea. EI mar, sus hom-
bres, sus puertos, sus leyendas, sus pasiones, sus voces, tal
es el material que este autor explota en sus obras. Escribe
de esos hombres que el mar lleva y trae con ternura como a
un nifio, o golpea duro como a una roca. Nos habla de esos
barcos que «se deslizan en la noche, descorriendo sus hileras:
de luces sobre el agua» Nos pinta el mar «golpeando su
‘pecho contra el espigbn de atraque».

El valor de las observaciones de este autor es notable en
- lo que se refiere a las peculiaridades de la vida de puerto. Com-
prende con exactitud que en ellos. todo es distinto y caracte-
- ristico, y lo expone con un perfecto realismo: las gaviotas, los
marineros con los brazos tatuados y el pecho velludo lleno de

inscripciones (los tatuajes son para los viejos marinos, como-

las cicatrices v las huellas de los combates para los viejos
~soldados), los barcos y el mar tentador como un inmenso
.camino, mar que la luna, «esa luna que pule los contornos de -
los cerros, hace brillar como un gran vidrio.»

Lo que nos interesa en el presente capitulo es la descrlp-
_cibn ‘que hace el aludido autor de una caleta. Teniendo como
base la pintura de Latorre, podremos establecer un interesante -
paralelo: «Las lanchas, recién sacadas, -dormian parecidas a
los peces en el sucio redondel de arena; sus colores armoni-
zaban muy bien con el borrén ladrillo de la playa: azul de mar
“en la borda, amarillo o verde al medio y la quilla roja. Sobre
un pequefio cuadrado negro a proa y a popa, como los nom-

bres de los barcos, se destacaban los blancos ntimeros.»* -
Observando ambas' pinturas, vemos que la suave curva-
tura de los botes recuerda a los dos autores la grécil y com-
bada linea.-de los peces. A ambos llama la atencién la clara
policromia de las embarcaciones, destacadas sobre un fondo
- descolorido. Es curioso observar que Gallardo sélo ve lo
estatico del cuadro. En su caleta no laboran esos hombres.
que remiendan sus redes en la luz de la mafiana, como en Latorre,
ni se hacen presente esos «taciturnos pescadores que vagan .

* Hombres de Mdquinas.
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enla noche y velan el suefio de los mares», como en las paginas
de Pedro Prado.*

También Vlctor Dommgo Silva, dedica algunas lineas a
los pescadores y sus caletas. Su pintura se refiere a-la hoy
desaparecida caleta «Jaime», ubicada frente a la' Avenida Fran-
cia: «...parte de la flotilla habia sido varada a la espera de un
buen calafateo, pero no pocas chalupas cabeceaban fondeadas

a: cortas brazas de la orilla. Hombres, mujeres y.chiquillos

hall4banse atareados en la destripadura. Por el mar, gaviotas,
' ‘piqueros, cuervos y alcatraces merodeaban en nubes al olor-
cillo de los detritus, en medio de una algarabia infernal, y,
"sucios con el fango del estero, los perros molestaban tanto -
con su intrusidad que habia. que espantarlos a grltos y pedra-
das.»**

Este autor ha preferldo en su descripcién, el movimiento
al colorido. Faltan en su cuadro la luz y el color para producir
ese maravilloso maridaje de que nos habla Latorre.***

Jacobo Danke **** ha llevado a los libros un breve mo-
mento de la vida de los pescadores: «...un tupido enjambre .
de bongos pescadores se divisaba como a una milla de dis-
tancia del embarcadero; a su bordo se movian, atareados y
afanosos, los pescadores que aprovechaban aquella inesperada
afluencia de los peces. Desde tierra se veia brillar, como la |
hoja de un cuchillo de plata, el coletazo ‘de los jureles y las
sierras al ser sacados del agua y al defenderse de la pérfida
suerte que habfan hallado agazapada en el cebo del anzuelo.»

Mariano Latorre se ha.detenido también a contemplar-
los peces en el fondo de los botes y nos ha dejado una pinto- -
resca visibn de la cavinza:***** «Son pequefios puiialitos de-
plata, con su plomizo color de alta mar, de aguas en movi-
miento. Los ojos, sf, son enormes. Ocupan la pequefia ca-
beza puntiaguda, con un ribete obscuro como el carey de un
anteojo.» ‘ :

Otro de los escritores que ha expresado su 1mpre516n frentea
las caletas, es Vicufia Mackenna.******  Escribe al pasar junto

* Los pdjaros crrantes.
** Palomilla brava, pag. 49.
*** Atenea, N.° 69.
=+xx Fstrella roja, pags. 76 v 77.
488 Chilenos del mar, pag. 23. : :
*s*33% De Valparatso a Santiogo, phg. 1.

’
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a las playas-en un viaje a Santiago. Desde las ventanillas de -
“su vagén, dedica algunas palabras al viejo puerto: «Valparaiso,
" nos dice, se componia de tres ciudades:.el Puerto, que era el

almacén; el Almendral, que era el hogar; la Caleta, que era el

oasis y el jardin en medio de las arenas.» Y luego pasa a

detallar esta tltima: <En esta. parte de la ciudad, estrechado

el mar por sélidos malecones, revienta con pintoresco bullicio
entre rocas de basalto que las olas cubren con su blanca
espuma. »* La Caleta de la Cabriterfa ** muestra unas

«veinte canoas, que van en busca del esquivo congrio. .., en
" demanda de mansas corvinas, estas gallinas gordas del mar,
' que alimentan a otras tantas familias en aquel lugarejo. Mu-
chas de estas canoas son formadas del tronco de un boldo,
otras, de un ceibo de Guayaquil, otras, y éstas son las més,
de tablas y alquitrdn hechizas en el sitio y valen hasta 150
pesos. Vence tendidas a lo largo de la playa después de- la
faena de la noche.»™** :

* De Valparafso a Santiago, phg. 7.
** Ta actual Caleta Portales.
*** Obra citada, pig. 8.
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CAPITULO II1

EL HOMBRE Y EL MAR

«Los horizontes
Uaman a los hombres
y frente al mar
se siente el desconsuelo
o de no poder

' estar en todas paries,

. : en cada punto de la tierra,
en cada barco del mar.,.»*

Sirvannos de introduccién las palabras de Pascual Brandi
. Vera,** otro de los escritores devotos del mar. Este autor
relaciona las ideas de mar y de amor, la muchacha inquieta
y zalamera con el agua arrulladora y huidiza El mar, dice,
«es un elemento [integrante de nuestro propio yo. Lo llevamos
‘en nuestra propia sangre y aflora cuando el corazén late emo-
cionado frente a dos ojos ardientes, hondos y verdosos, como
la lejania del mar, frente a una figura humana, fresca y trans-
parente, como lavada con la espuma de la costa.» Concre-
tando un poco, afiade: «Al insinuarse la primavera, empezaba
ya Marina sus viajes diarios a'la playa y en las primeras horas,
sin bafiistas, se lanzaba al regazo del mar. Asi, gloriosa en
aquel marco de gaviotas,. era una gaviota més, meciendo en
el agua su cuerpo bronceado. .

,  ** Altamar. Phg. 37 (Carlos Casaséus., Fren-
te. al ‘mar). . L o
uzg. ) ~
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Del mar, lo mismo que del amor, nos alejamos, pero no
~ los olvidamos' jaméds. Tal como recordamos las caricias de
la mu3er amada que ha quedado rezagada en algin recodo del
camino de la vida, de igual modo no olvidamos esas aguas que
han moldeado nuestras almas con sus ansias de infinito, o han
refrescado nuestros cuerpos con sus gélidos abrazos.

, «El puerto tan querido y tan odiado, la costa inolvidable
.en cuyo oleaje se mecen los recuerdos de mis primeros afios,
agrega Brandi Vera, todo aquello qued6 un dia como en la alta .
“mar del destino y mi barco niufrago parecié encallar en esta -
tierra sin faros ni horizontes que se cobijan al amparo de la
cordillera.» '

En estas lineas aflora toda la nostalgia del portefio alejado
de sucosta hurafia y salvaje, de su mar tormentoso y sin fron-
teras.. :

«El mar, contintia el citado autor, seduce a los poetas como
los peinados de moda a las chicas bonitas. Y lo cantan, pei- -
nan la emocién con sus ondas, sus espumas y sus lejanias,
aunque s6lo mentalmente hayan asistido alguna voz a su gran
templo melodioso. Pero uno, que desde sus primeros afios
bautizé su espiritu con la brisa salobre de los puertos, puede
substraerse y sin querer refresca su pensamiento con ese rocio -
etéreo con que el mar nos salpica eternamente.» .
' Sobre la inquieta superficie de este mar de los chilenos, te-
jen nuestros marinos la malla de sus ilusiones. El murmullo de
sus aguas tranqmlas o el estruendo de sus ondas encolerizadas,
1nsp1ran a los escritores maritimos esas melopeas que son expre-
siones de inamovibles concepciones del mundo y de la vida.

Tal sentido tiene el canto evocador y nostélgico de Sal-
vador Reyes:* «Y sin embargo nos queda el mar y bajo la
quilla, de este barco de sombras podridas, pasan las corrientes
y los grandes peces de ojos esttpidos. Todavia el sol, cada
tarde, sangra sobre las aguas sin fin y la luna canta sobre las
olas viejas canciones para nuestra muerte sin suefio; todavia

- el viento ruge en las jarcias y la tempestad nos escupe de un
lado a otro y golpea nuestros huesos con su gran zarpa amarga.
Ni Dios ni el Diablo quieren nuestras almas. ¢{Para qué?
Hemos hallado nuestro cielo y nuestro infierno en el mar.»

* Rula de sangre.
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Este es el lamento que los viejos marinos portefios lanzan
frente al paisaje soberbio de las aguas sin limites: «Despelle-
jados, comidos por las sales, con los huesos chirriantes como
las drizas podridas de los viejos veleros, vagando en desesperado
crucero, son incapaces de acomodarse al tranquilo y profundo:
lecho de arenas y de algas en el fondo del mar.»*

Observamos claramente que el mar actla sobre el estro
literario de Reyes, obligdndolo a revivir otros tiempos, a sentir
como sentfan aquellos célebres despojadores del mar, a actuar
como -ellos sin més ley que el instinto. Por eso, como observa
D’Halmar, «viola, saquea, profana, asesina, incendia y bom-
bardea, por lo menos en intencién.»*

Se ha dicho que Reyes es autor marinista por excelencia.

Sus novelas, sus cuentos y sus poemas estdn impregnados de
‘esa vaporosa salinidad marina. Lejos del mar se siente como
un extranjero en tierras hostiles: «Me siento mal, indudable-
mente. La ciudad no es bastante soberbia para hacerme ol-
vidar mis preocupaciones, ni bastante hermosa para llenar
mis suefios. Sobre todo me falta el mar. Arde su ausencia
como una quemadura cuya intensidad de dolor no podré en-
cerrar nunca en mis escritos. Entre la flojedad de esta ne-
_blina invernal que acerca nuestros mutuos cansancios, yo 0s
‘juro que siento la nostalgia del mar hasta la desesp_eramén.
Y cuando en estos amaneceres vacilantes, yendo por las calles
de la ciudad terrestre, veo un asta de bandera, escueta y alta -
sobre el cielo, sufro la belleza de los 4giles m4stiles de antafio,
cruzados de gav1otas y de viajes.

" Cuando nifio, cien veces grité de terror en los temporales
del norte, acurrucado en el fondo de una lancha que danzaba
sobre' un mar nunca ahito. Y- ahora me desgarra la lejania
de las desnudas costas, de las gallardas goletas de ese tiempo
y siento mi adolescenc1a ida a pique. .

iOh, dioses! jCémo ha pasado el tlempo y con qué velo- -
C1dad| . Inclinado como un viejo, sobre la ausencia de
mi propia alma, he de buscar en las historias de m1 propla
juventud-el verdadero sentido de la vida.»***

- * Ruta de Stmgne.~
*% Ib. Prélogo. -
**« El maiedor de iiburones. Salvador Reyes. -
103
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Nunca falta
un suspirar
de hombre mste
sobre el mar..

Morrifia.— Un' aspecto ‘interesante dentro de este estudio
de las interpretaciones literarias de Valparaiso, es la consta-
tacién de ese sentimiento de nostalgia producido en el 4nimo
de los portefios al alejarse del mar y de su suelo natal. Aun-.
que este proceso psicolégico es un fendémeno frecuente en las
personas que abandonan el terrufio que los vié nacer, hay
lugares, como Valparaiso, que tienen el magico poder de apegar
los corazones a su recuerdo. ‘

Esta «morrifia» portefia es la que lleva al protagonista de
las obras analizadas de Joaquin Edwards Bello, a rememorar,
en las melancélicas tardes quillotanas, quietas y asoleadas,
«las encrucijadas pintorescas, las callejuelas heterogéneas con

- escalinatas, recovecos, cuevas, posadas, tugurios y bares de
marineros» del puerto. Y esto no obstante su apologia del
paisaje de Quillota, donde «las mafianas son limpias como una
mirada virginal; las colinas suaves» y «en la tarde los cerros
parecen hechos de carne de rosas como caras de chiquillas».**
Por su parte, Victor Domingo Silva muestra en Palomzlla,
brava a Papelucho que, en medio de la pampa 4rida y rojiza,
sin una planta ni una flor, vuelve los ojos a la querencia de
" su lejano puerto 'y evoca, «casi con lagrimas, las arboledas y
los matorrales de los cerros, las lindas casa-quintas de los
extranjeros, los huertecillos pobres que saqueaba :de nifio y
las quebradas borbotantes en donde pataleaba con el agua a -
la rodllla » '

. Luis Enrique Delano inicia una de sus narraciones*** con
" un homenaje a la ciudad que albergé los ensuefios de su infancia:
«Es imposible que yo oiga hablar de Valparaiso, dice, sin poner
el oido alerta, sin despertarme enteramente. Valparaiso es
para mi la significacién de grandes cosas. Es como un pozo
donde yo me lanzara de cabeza, reconfortante y delicioso.
Tiene para mi vida un ‘gran prestigio y una gran claridad,

* Altamar, pag. 44. ‘(Carlos Casquus El
mar).
** Fn el viejo Almendral, pag. 44.
**% Vigjos relatos — (Una ventana en Playa
Ancha) ’ . : .
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como que- representa el sitio de mis primeros suefios y mis
primeras esperanzas.» Y mdls adelante le oimos exclamar,
recordando los desaparecidos encantos de una rastica calle
playanchina: «jOh, las piedras sueltas de la calle, cruzadas
de grandes baches, y las casas, bajas algunas como ‘miserables
chatas carboneras, V- encaramadas las otras lo mismo que ele-
gantes yates de recreo, de aquellos cuyo maéstil se eleva en vuelo
atrevido! La calle, continGa, por uno de sus extremos se
perdia hacia unos potreros verdes y rurales. Por el otro,
cafa de cabeza, desde un alto acantilado, hacia el mar, que

mecia abajo sus cabelléras verdes y blancas.» '

No se requiere suspicacia para captar en este breve trozo
de Délano un interesante parangén entre las construcciones
terrestres y las arquitecturas marinas, entre los edificios y los
barcos. La casa baja y obscura es una chata, palestra de vie-
jas ratas. El esbelto edificio de lineas modernas, es un ele--
gante yate de nerviosa arboladura. '

Danke* encauza este sentimiento en otro sentldo Ex-
plota las tardes del puerto como principios de evasién que pue-
den ser evocados en la monotonia del ajetreo cotidiano. Es
una deformacién sentimental de la nostalgia hacia.la ensofia- -
cibn: «Violentas rachas de fuego disparaba el sol contra las
nubes ovilladas, y si entonces el agudo pitazo de un tren huia,
retorciéndose entre aquellas incandescentes masas, Pablo se
entregaba a-la ociosa tarea de levantar fantésticas ciudades
a ras del firmamento, ciudades biblicas, semidestruidas, y que
han estado ardiendo durante mlles de afios en los hornos de la

historia.»
‘ Atn el extranjero lleva a sus exotlcas tierras el recuerdo -
de Valparaiso. Sus «cerros como altarcitos de Noche Buena» **
Su nombre; su vida; su 1rnagen' '

Valparaiso, . palabm botada
en los figones de Hong-Kong, tras los visillos de Bretana
en las masianas de Oslo.***

* Estrella raja, phg. 4

** Mar. Augusto- DHalmar Pag. S56.
**% Tas mareas del sur. Salvador Reyes.
{Valparafso). : : <
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+¢Cbmo dejar a esa ciudad amiga del placer, esa ciudad
en la cual atn el francés escapa a la nostalgia de su tierra
natal...?» exptesa Max Radiguet.* -

Nos olvidbamos de decir que también en su poesia expone
Danke un melancélico apego a las cosas portefias, al rumo-
reante mar del puerto. Se ha dicho que «el mar vive en los
versos de Danke moviendo su espejo infinito. Una tristeza
* cruza'en ellos como un definitivo adibs al puerto que jugb con
-anillos de humo, con la infancia Agil como un pajaro de las
olas. En su poesia solloza una nostalgia perseverante al cantar
la soledad del mar, de ese mar «doliente 'y pélido».**

A la mujer amada dice: «Yo te diré una cancién sin masica,
pero desgraciada y profunda como el mar».*** Cerrado este
paréntesis, escuchemos algunas frases de Salvador Reyes™***
que nos hablan de su inmenso estupor frente al paisaje impo-
nente de las costas portefias: «El mar tiene una hermosura
salvaje. No hay playas fAciles ni ensenadas acogedoras. La
naturaleza alli exige, pero no ofrece nada. Es como los dioses
o las mujeres bonitas.» |

Hern4n del Solar, al prologar esta obra de Reyes, asevera
que «el mar nunca asoma en la obra de Salvador Reyes como
mero fondo decorativo. Actia de continuo su presencia en
esa silenciosa despedida que siempre el alma de estos solitarios
tiene para todo aquello que més deseara retener, se escucha
su diversa razbén en lo intimo de cada ser, estancia secreta en
que se combaten los cuatro vientos de la suerte.» En él, «el
mar y la tierra» no son «mdgicas decoraciones para la acc16n
menuda de personajes olvidados por el destino.».

Sin duda, Reyes es el'més atinado intérprete del - mar
portefio.  Poeta de tendencia imaginista, su estro parece vagar
eternamente por las nepttneas profundidades. Sus poesias,
afloracién maravillosa de su fuerte inspiracién marinista, ex-
halan el .salobre aroma de las aguas azules del mar. La visién
del océano se desliza en sus versos, a’ vecés como una suave
melodia en la quietud de la noche, a veces como una atmésfera

*+ Lo sociedad chilena en 1847 (Viajes. ..

A. Caldcleuhg). '
** Ldmpara en el mar (Poema a la orilla del

0 b, (Consagracién).
Hikk L} matadar de tiburones.

mar).
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cargada de vahos sexuales. Sus felices metéforas lo destacan
como un apasionado devoto del mar.

Tal como esos versos que cantan:

M3 corazén es como un viejo marinero .
que va navegando en las aguas del amor.

Reyes exclama:

Lo mismo que una barca a lo deriva,
-, mi corazén va por los mares grises.™

Confunde y hermana el 1ntranqu110 vaivén de la mar con
la veleidosa 1nqu1etud de la mujer. Sus poesias entremezclan
los vocablos marinos con la fraseologia del lenguaje amoroso:

Tal vez st mi destino no estuviera .
anclado al fondo de tus ojos impasibles™*

O como escribe mas adelante:

.o: un nombre claro
manmene aiun mi corazén anclado™**

Hay que llevar el mar muy adentro del alma, para no dis-
tinguir dénde' termina el amor del mar y dénde empieza el
de la mujer.

Para llorar sus penas, Reyes no sabe sino exclamar:

Me arrastra la marea del sueiio
Soy el caddver del ndufrago '
de cuyo barco jamds se supa el nombre koAEx

Todo su ideal de amor est4 resumido en esos dos versos
de Destinos:

* Las mareas del sur. (El tesoro).
** Las mareas del sur.

*** TLas mareas del sur.

***% Las mareas del sur. (Limite).
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'_ Tu amor de siempre que no dure sino el minuto
- en que el ancla abandona el fondo de la bahia.*

En sus ansias-de fauno marino, deshoja la rosa de los vien-
tos y construye con sus pétalos un himno a la mujer amada.**
. También en su prosa la interpretacién.del mar sobrepasa
los limites de una simple admiracién: «El sol del puerto oreaba
mi 1nqu1etud empujéndome blandamente hacia una pereza:
sin términos.» ***

«Me gustaba el olor del puerto y la luz dorada que iba
rizdndolo en el atardecer, como a un animal de piel sedosa,.

cuyos tonos cambian bajo la presién de la mano. El olor del -

pasto aprensado en grandes rumas, el olor de las maderas,
anclando la visién de los bosques surefios, el olor del hollin y
del carbén, del alquitrén y del yodo..

Es ahora el carifio hacia los puertos, e\terlorlzado en esta
descripcién de los muelles de Antofagasta, el que lo lleva a
reanudar su idilica sintesis de mar y amor: «Cabellera negra,
al acecho de los grandes ojos de mar; labios plntados cuerpo
de playas esbeltas, donde la ola del amor se inclinaba sin esfuerzo,
para recobrar renovada elasticidad. .

Impregnado de ese despreocupado desorden del mar, es-
cribe: «Amo la vida libre de cuidados mezquinos, el sol el
mar 'y todo lo que no tiene ataduras ni mafiana segura. | KA

‘Joaquin Edwards Bello, excursionando por las cercanias
de la ciudad, logra ver el mar de manera mas amplia y real-
mente insospechada: «Vimos el mar de manera insospechada.
Abajo se divisaba el fondo tupido de arrayanes. No habia
por esas quebradas y barrancos ni una casa, ni una choza, ni
un signo de vida; alguna palmera gigante, sobreviviente del
trépico prehlstérlco, se mecia silenciosamente, asomando del
fondo del desfiladero. Era el paisaje imponente y solitario»,
propicio para el amor que busca en la complicidad de la paz de
los campos y el arrullo de las olas, la fragancia del aislamiento. -

Este autor es acertado al poner a tono el paisaje con el
estado de alma de los personajes: <«Agitado, revuelto y sucio,

* Las mareas del syr. (Lfmlte)
** Tb. (Brdjula.)
**% Los tripulantes de la nache.
*x*% Bl dltimo pirate. .
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los barcos meciéndose inquietos y entristecidos», tal es el mar
que se asocia a los pesares de los protagonistas. En otras’
‘ocasiones, este paralelismo es un simple reflejo de las inquie-
tudes personales. "Asi, las ansias de soledad de Lacerda y
Florita les hacen escuchar en el rumor del mar, inoportuna
manifestacion de v1ta11dad extrafia, <una manada de lobos que
aullara en la distancia.»*

En la obra de Guillermo Koenenkampf,** puede obser-
varse también esta concordancia entre alma y paisaje. Frente
a la secular vacilacién del océano, que se encarama por las pla-
yas sin resolverse a escapar, «Honorio se sentia naufragar en
una dramética indecision.» _ '

La descripcién que hace este autor de la huida del prota-

gonista en una lancha sobre las aguas agitadas por un fuerte
viento, alcanza, en ciertos momentos, la 4gil belleza que luce
la pluma del cantor de las costas de Cantabria: «Acosado por
la furiosa manada de las olas, que saltaban a su alrededor,
' la pequefia lancha a gasolina, resoplando denodadamente, em-
" bestfa contra ellas, y partiendo a algunas por la mitad de una
-dentellada de su roda, se 1ba contra otra, hasta quedar por
algunos instantes, inerme y acorralada por el ntmero.

El pechazo violento de una ola casi le tumbd el bote.

Bailando sobre las olas, arrastrada de una en otra, como
‘pajarillo llevado de copa en copa por.el huracdn, la pequefia
‘embarcacién ‘comenz6é a garetear peligrosamente.» |

Este trozo transcrito es un bello ejemplo de personifica-
-ci6n. La feliz inspiracién de Koenenkampf da vida a los ele-
.mentos'marinos de su narracién, impregnéndolos de la nerv1osa
ferocidad de las fieras en lucha.

En el cuento titulado «El primo de las Ortuzar» *HE Vie
toriano Lillo expone el mar sobre un pedestal de- bosques y
jardines, coloreado . profusamente por el sol poniente.. Este
abigarrado cuadro sirve de fondo a una breve escena amorosa:
Por detras de los bosques de Playa Ancha se extendia la ancha.
faja azul del mar. El sol se hundia haciendo cabrillear las
aguas. A medida que el tiempo pasaba, los rojos del creptsculo

* En eI viejo Almendral, pag. 501.
** El juicio del mar.
’_“'* La Marca, pag. 145.
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se iban fundiendo hasta llegar, ya b1en entrada la tarde, a una
dulce tonalidad de perlas. .

Este mismo autor, en su cuento «De cara al c1e10>> inter-
preta al mar como la esperanza dolorosamente mantemda de
un infeliz refugiado de la época en que la gran crisis paralizd
las oficinas salitreras. Miles de obreros harapientos huyeron:
a los campos del sur, encontrando las puertas cerradas a su
miseria y leninismo. EI regreso al norte se convirti6 en una-
pesadilla y el mar, en una obses16n «Hizo un wltimo esfuerzo
y levanté la cabeza. A lo lejos, cerrando la linea del hori-
zonte, se extendia una faja azul: jel marh»*

Jacobo Danke desenvuelve una de sus escenas de amor
-en-las colinas de Playa Ancha. Alli, tras ese campo verdegay,
roto por las blancas tumbas del cementerio, estiliza el amor
roméantico. Su pareja se ubica al borde de los acantilados,
junto a ese mar perennemente enfurecido que «va a depositar -
sus collares de estruendos y de espumas», cubriendo las desnudas
rocas con la ferocidad 'de su fecundo abrazo. Sélo entonces
puede el autor exclamar «Rodarén nuestros corazones envﬂe-
cidos por el paisaje.»™

.Aqui se puede observar una vez mds la tendencia de los es-
critores portefios a relacionar las ideas de mar y amor. Pro-
bablemente que la razén consciente o inconsciente de esta soco-
rrida conexién es la fidelidad con que las aguas parloteras y velei-
dosas del mar reproducen la caprichosa inconstancia de la mujer.

Entre los celebrados aciertos de este autor debemos men-
cionar, no por la originalidad del tema, sino por la vigorosa
renovacién de la forma, su interpretacién del mar como sim-
bolo del olvido y del egoismo. Barcos y peces se deslizan por
el océano y nada queda que recuerde su paso. De él nada

‘nos podemos llevar, salvo su etéreo recuerdo: «Digo: no ver
ya nunca méis el mar, y de nada, de nada sé que sirva que lo
diga, de nada. Ni una huella de mi quedé en €l ni una gota
suya temblando sobre los pémulos de mi mAscara.» ¥+

Sin embargo, el mar vive en él," y le hace preguntarse
extrafiado: «JPor qué habri siempre onomatopeyas de cam-

* La Marca. (El nortino). Pag. 137.
* Estrelle roja, pags. 105 y 106.
. *** Baladas del pats de Zos vientos. (Orfeo y
el mar).
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panas en mi boca, v la palabra mar y un castanetar de
remos?» *

Danke relaciona también las pasiones que agitan el co-
razbén del hombre con las olas que 1nqu1etan el mar: «el corazén
del hombre es como una ola que est4 rodando eternamente en
direccién a una muJer »*

Escenario; propicio para un desencantado pe51mlsmo, es
su marina del otofio ‘en las aguas del puerto: «La neblina se
“arrastraba como un lacayo en'la superficie del mar extenso
y miltiple. El faro de Punta Angeles surgia en medio de
aquella cerrazébn blanca. Desesperadas gaviotas graznaban
Junto a los remolcadores y los faluchos.» ***

Bérquez Solar ha dedlcado algunos de sus versos a las
aguas del mar de Valparaiso, a ese «<mar azul de zafiro.. mar
azul que rodea la ciudad que decoran los cerros floridos.»
Mar cuyas olas cantan a la iniciativa tesonera. de los hijos °
del puerto: «En tus olas tt dices los audaces serdn los fe-
lices.» '

Las pruneras notas de este himno a la potente iniciativa
del espiritu portefio, fueron dadas por Benjamin Vicuila Mac-
kenna. En efecto, dice este escritor: «Los portefios puedén
decir con orgullo, al ver el fruto de sus gigantescos trabajos,
lo que los holandeses de su patria disputada al mar: «Dios
hizo el cielo; pero nosotros hemos hecho la tierra.» ****

Veamos ahora un nuevo aspecto de este capitulo.

Sobre el espiritu de Sarmiento®***** actiia el recuerdo del
mar como un remanso del tiempo al cual se vuelve con fruicién
a lo largo de'la vida. ¢Se acuerda usted, escribe a un amigo,

que reclinados con nuestra incomparable Eugenia, en la gal'eria o

que de sus habitaciones da a la bahia de Valparaiso, le comuni-
caba la impresién que me da el mar, permaneciendo cuando
puedo horas enteras inmévil, los ojos fijos en un punto, sin
mirar, sin pensar, sin sentir, especie de embrutecimiento y de
parahzac16n de todas las facultades y, sin embargo lleno de
atractivo y de de11c1a?» '

e la ) . * Baladas del pats de los vientos. (Venturosa
e la fuga)) - '
' . ** Dos hombres Yy una mujer.

**# b, pig. 6
sex D’ Valparmso a Santiago.
Bhh i Vza_;es en Europa, Africa vy Amenca, pag. 3.
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Como otros escritores ven en el mar un simbolo de la
inquietud, Sarmiento encueritra en él una amable invitacion
a un placentero nihilismo.’

Otro de los escritores que ha buscado en la persona hu-
mana las huellas del mar, es Augusto D’Halmar. Hace una .
breve alusién a esos ojos en que lucen las pupilas una etérea
vaguedad lejana, esa «mirada del mar, del alta mar, que no
-adqumran nunca los hombres destinados a no_ verlo, o a no

verlo .sino desde la costa » ¥

* Ma}, pag. 95.
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. CAPITULO 1V

CEMENTERIO' MARINO

Viejo barco que aiioras,
a dos anclas fondeado, -
en un rincén del puerto
tus errancias marings.
Eres un peregrino viejo y desenganada,
ackacoso ¢ inditil, triste y abandonado— .
para los que no saben
toda el alma que levas
dormida en tu mostalgic
de uajero cansado.*

Los barcos, como los marinos, pertenecen al mar y a la_
tierra. Unos y otros, ora se disgregan en los abismos inson- -
dables, ora eritrémezclan sus restos en alg@in rincén de la costa.’

En Valparalso junto al viejo mar, hay una zona poblada
de sugerencias, donde yacen en silencioso descanso, trozos de
barcos que ya no son, viejas cadenas que los atan al recuerdo:
es lo que se ha dado en llamar el «cementerio marino». Los
que vemos en un barco un amigo, sentimos al contemplar esos
“despojos del mar, la pena que sienten los hombres junto a la
tumba de los seres que conocieron y amaron. Es un senti-
miento que d1f1c11mente podran comprender los de tierra
adentro.

. * Altamar, pég. 26. (Carlos Casassus. Barco
Viejo). '
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Relacionado con este tema estd esa reflexién de Mariano
Latorre sobre los barcos: «Son los buques, dice, construcciones
humanas sin duda, pero el mar y el hombre van dejando en
ellos, minuto a minuto y hora a hora, algo de su alma impere-
cedera, porque asi como el mar no muere al morir la ola, no
muere- el hombre porque perezca uno de ellos.»*

Esos navios solitarios, con la quilla.esmaltada de moluscos,

que, amarrados a las viejas boyas, almé4cigos de algas y viveros
de crustéceos, enve]ecen durmiendo el suefio de la inaccién,
han dejado tras de si toda una estela de trabajos y aventuras.
«Cabeceantes en las marejadas o dormidos en un mar inmévil,
gaviotas y olas deben tomarlos por islotes.» ** :
_ Genaro Winet ‘ha escrito sobre este tema un interesante
articulo. En él muestra una melancélica inspiracién, fuente
‘maravillosa de sugestivas 1mégenes que engalanan su estilo
de artista hechizado por el océano:

«Esos seres de metal que flotan y viven en los mares,
también tienen su vida y su muerte. Seres sin alma, pero con
una pasién y.una filosofia como las cosas de la tierra.  El mar,
varén de todo lo que existe, ve en la costa la cintura de una

" mujer; ve en los cerros sus senos, que besa el cielo; en las arbo-
ledas, sus cabellos; en el viento, su rival invisible. El mar,
navegante de ojos azules, mira y no habla; sufre y no llora,
ama con su corazén profundo; mata con su verde pufial, y rie
con sus dientes de espuma.

Como mundo vivo que es, tiene su muerte y su cementerio
para sepultar a los que se van.

Mientras la tarde bronce alumbra la bahia, visitamos un
pedazo de Valparaiso casi desconocido para los portefios: el
extrafio cementerio marino, que descansa en paz y 01v1do en
un rincén de los malecones.

Son dos o tres cuadras donde el hombre puede evocar
todas las faenas marineras de otros tiempos. Todo lo que
el mar deja y devuelve a la tierra.

¢{Cémo evocar en esta pequefia tumba sin cruz que yace en-
tre el mar y la c1udad encima de la costa, vecina de la plaza de

juegos, donde rien los nifios del columpio? Sin embargo, el en-
suefio de las cosas que vivieron y murieron est4 junto a nosotros. -

* Chilenos del, mar. (PontbnN 5) Pag..162.
*+ Ib., pag. 152.
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Es como vivir entre lo que existe'y lo que no ex1ste Entre
lo que queda y lo que pasa.

El corazén de los motores palpita en la ciudad. El alma
de lo que no vive llena este cementerio marino de Valparaiso,
" que sin duda debe ser como todos los cementerios marinos de
todos los puertos del mundo. Un camposanto para los me-
tales, para los cordeles, para las maderas, para los recuerdos.

Aqui no son hombres los que yacen: son cosas. Cosas
. que al mirarlas parecen -inmortales: anclas, boyas, cadenas,
~ hélices.” Toda la expresién de la dureza y. de la fuerza. '

- Las viejas anclas estdn alli ancladas en si mismas. Ya
no detienen a los barcos. Parecen que detuvieran al tiempo,
al olvido, a si mismas.

Ahi estén las pesadas cadenas; sujetindose a la tierra,
amartadas al sol v a la nada. Inttiles.

Ahi estian las boyas, gordas y muertas, tefiidas de moho.
Vacifas en su desolacién, flotando en la tierra, caidas para
siempre. No sirven a nadie. ¢Qué hicieron de su danza °
sobre el mar bravio?

Avanzamos sobre este cementerio sin cruces ni ﬂores,'
" donde el tnico panteonero es el sol y el tiempo. ¢Pero, es
triste la evocacién de los puertos?

Vemos pedazos de embarcaciones, fragmentos de lanchas,
de remolcadores. Ni atin los que fueron- sus capitanes los
. reconocerian si vieran sus calaveras.

Sobre el castillo roto de un pedazo de barco leemos un
‘nombre: <«Hilda». Asi se llam6é en la vida. Embarcacién
que sin duda tuvo gracias de nifia rubia. ¢Quién la recuerda
ya? El sol, como un mal estudiante, borra cada dia esas letras
azules. Es el hoy sepultando al ayer. .

Todo lo que encontramos en esta excursién pertenece al
pasado. El presente aqui no juega. Y el futuro nos hace
pensar en mas grandes desolaciones. .

Un lugar que Peter Petersen hubiera deseado para fumar
su vieja plpa es este extrafio rincoén de tierra, Campana evoca—
dora del tiempo perdido. '

Frente a tantas anclas, cadenas y boyas muertas, evoca-
mos, sin saber por qué, a ese legendario Peter Petersen, el
cap1té.n de todas las leyendas marineras, el viajero de las par-
- tidas sin retorno. ' :
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- Parece que los muertos de este cementerio de acero tam-
. bién evocaran a ese viejo bebedor de las tabernas marineras,
- timonel sin suefio, lamparero de la noche marina y de‘'la tem-
pestad. : '
‘ Ya es tarde. ¢Pasan las horas por la esfera triste del
cementerio marino? Esla hora de la despedlda El sol retorna
a su nido de fuego Creemos sentir una musica lenta y melo-
diosa como si llegara del mar.
Adibs, Peter Petersen. Adiés, decimos a las anclas enca-
denadas al olvido y a las cadenas ancladas en su desolacién.
~ El cementerio marino queda solo, frente al vigia de los
‘donkeys. Espera a la noche, capitana de la soledad.»*
, Pero ciertamente, la mejor interpretacién de estos rincones
donde los puertos recuerdan y olvidan, la constituye la creacién
poética de Manuel Magallanes Moure** «El barco viejo»:

Alld, en aquel paraje solitario del puerto,
se mece el viejo barco a compds de las ondas
que tejen y destejen sus armifiadas blondas
en derredor del casco rofioso y entreabierto.
De la averiada proa cuelga un cable cubierto
de liquenes que ondulan cuando. pasan las rondas
de los peces, clavando sus pupilas redondas
en el barco que flota como un cetdceo muerio.
Y el barco, que fué un barco de los que van a Europa,
Y que era todo un barco, de la proa a la popa,
‘ahora que estd invdlido y hecho un sucio ponton,
sus amarras sacude, y rechina, y se queja
. cuando ve gue otro barco mar adentro se aleja
mecido por las ondas en blanda oscilacién.

Esta produccién literaria es, sin lugar a dudas, la que
lleva a Mariano Latorre a sostener que Magallanes Moure «<es:
el primero que revela la poesia del mar y de los puertos; la
. afioranza. de los viajes; el dolor de los viejos barcos fondeados

en la bahia.»*** :

* Revista  Zig-Zag, pags, 24 y 25. N.° 1816.
** Sus mejores poemas, pag. 55.
¥** Revista, Afemea. N.° 69.
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También Subercaseaux se inspira en el palsa]e _nostélgico -
de los barcos desmantelados y solitarios, «viejos marineros que,
encerrados’ en sus pensamientos, perdleron para siempre el
juego de sus musculos, endurecidos a fuerza de recoger escotas,
estibar cadenas o tesar pesadas espias de remolque. ....»*
Hermanos de las maifianas grlses y brumosas, estos enve]e—
cidos barcos pueblan la imaginacién de fantastlcas leyendas."

En una de estas toscas moles, cuya inmovilidad contrasta
con la juventud eterna del mar, “ubica Subercaseaux uno de sus

relatos marinos.*

Esta ola de ensuefio que mueve a la fantasia en un poetlco N
crucero de aventuras, ha hecho exclamar a uno de nuestros
poetas del sur:

.para inflamarse el corazén de horizomtes de emsuefio,
hay que sentir la voz de los navios locos y aventureros.
Hay que asomarse al gran mundo de los rumores vy las leyendas
(del mar; ‘
hay que acordarse de las goletas desmanteladas, viejas y solitarias
¥ de las olas que se abragan como serpientes enamoradas. .. ***

Si tan sélo el recuerdo de los viejos barcos abandonados
hace sofiar al poeta, cudnto m4s ha de acicatear su imaginacién
la visién evocadora de esos sacros simbolos. que el tiempo.
agiganta. Carcomidos navios que se aburren «como todas las

-naves en los puertos» ****

Y en esta hora de los recuerdos no podia faltar la voz del
timonel de aquel su poético barco fantasma, D’Halmar: «Las ‘
evocaciones tienen su publico, escribe, muy exigente en cuen- -
tas y cuentos de exactitud cronolégica, pero en cuanto a senti-
miento y cordialidad, muy incondicional.».

. Y luego nos invita «¢{Quiere usted, lector porteno darse
una vueltecita conmigo por los malecones? Si, ya sé cuanto -
puede decirme acerca de su transformacién; que ya no son
sombra de lo que fueron cuando Rubén Darfo los describi6

* Chilenos -del mar. (Pontén N.°35). Pag. 151.
** Ellibro de lds tapas azules. (Al oeste limita
con el mar).
: *** La cancion de los navegantes. Zoilo Fscobar
: **** Las leyendas del mar.- Raimundo Echeve-

rrfa v Larrazabal.
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en su cuento «El fardo», de su libro Azul; que, hoy por hoy,
estdn dejados, si no por lo mano ‘de Dios, de la presencia del
hombre; no importa, jvenga usted conmigo!... Y hétenos so- -
bre la cubierta de un buque histérico; hétenos, digo, recorrien-
do ese maderamen donde aprendimos a andar, cuando nifios.
No he olvidado mi desolacién un dia que, desde el pretil, dejé
caer un canastito al agua; las olas se lo llevaban y trajan; pero,
para mi, estaba perdido... Ahi, contra ese muelle, vi yo
los primeros barcos que habfan de llevarme y traerme por el
mundo. Entonces, una nube de veleros fondeaba dia a dia.
Esa larga espada puesta al costado de América, con la empu-
fladura en el trépico y la punta hacia los hielos polares, con el
lado. que no corta del lado de la cordillera y el filo junto al
mar, esa larga y destemplada hoja de acero, no era conocida
por los marinos, sino ‘por una mella que se llama Valparaiso.
No se habfa abierto todavia el canal de Panamé y por el Es-
trecho vy hasta por el Cabo de Hornos, daban la vuelta obli-
gada cuantos barcos querfan cerrar la 6rbita de su periplo.
éQué navegante no habia recalado alguna vez en <«Pancho»?
Entonces existia en calle Blanco el establecimiento semi sub-
terraneo de Peter Petersen, del cual habla alguno de mis libros,
donde se reunfan capitanes y armadores, y donde, como el
Gltimo grumete, fui yo a ensayar mis primeros tragos amargos
de cerveza y de espuma de mar, es decir, de suefios de viajes.
Peter Petersen viene a ser como el artillero de mi barco invisi-
ble... Y surgiendo de las profundidades de sentina de ese café de
puerto, me iba yo por los malecones, donde se acodaban marinos
de todas las razas, donde a cada dos pasos las griias henchian o
vaciaban las entrafias de las embarcaciones. © Y estibadores y
descargadores, animaban la extensa bahia, hasta que se en-
cendian en los cerros las primeras luces, y procuraban uno de
~los mé4s grandiosos . espectaculos de trabajo que fuera dado
contemplar en la tierra... Ahora, una de estas tardes me
he detenido ante una cruz, si, el desmedido cepo de un ancla
descomunal, medio enterrada, con ‘otras anclas inservibles, en
una especie de cementerio en que se han reunido tras tanto
levar y anclar. En ese camposanto, junto.al océano, descansan
con sus mohosas cadenas, extendidas en regueros interminables,
las que son las divisas mismas de la vida maritima: las anclas;
nunca pontén alguno, ni ningan lobo de mar en tierra, habiame
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dado la sensacu’)n de naufragio, de varadura definitiva, que
me dieron esas pobres anclas. Eran como una monstruosa
vegetacién submarina, de madréporas, y redoficeas, sacadas a
la superficie. Los peces todavia palpitantes entre las redes,
eran menos lamentables que ellas... Tantos nudos de cadena
.a tantas brazas de profundidad. Y el arganeo o argolla del
4ncora, el cepo o verga, la cafia y los brazos terminados en
enormes anzuelos, todo eso, herrumbado. y arrumbado, se ex-
hibia lamentablemente al sol, junto a la - maravillosa masa
liquida azul, en cuyas profundidades tantas veces arraigaron.-
Ahora, desga;adas, arrancadas de cuajo, se movian las anclas
al borde de su 11qu1do elemento, separadas de él para siempre, -
inttiles, muertas... Abriendo los brazos... yo me hubiera
crucificado. . . de cara al cielo de la Cruz del Sur, y me hubiera
adormecido, mecido por las resacas, por todo ese flujo y reflujo
~de la baja mar, la pleamar y las marejadas... El mar seguia
latiendo, como el corazén del mundo. Y se habia sacado esas
“espinas de hierro y las habfa botado.con la ola. :

iNunca, nunca més, volverfan a hincarse en su seno y a
. cantar y contar la celeste canc16n del anclar y del levar anclas'»

] . * Augusto D’'Halmar. <El cementerio de an-
~clas», La Hpra, 1938. ) . :
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CAPITULO V

LA ESTELA DE LOS ADIOSES

Los navios anclados en el puerto
uno tras otro se irdn. .. ’
- ¢Cudndo? ¢Dénde?
[Quién sabel
Pero todos se irdn...*

Es curioso observar que Joaquin Edwards Bello y Victoria-
no. Lillo utilizan las partidas marinas como elementos de desen-
lace escénico. Los tormentosos idilios de sus enamorados prota-
. gonistas concluyen al perderse en el horizonte los méastilesde un

‘barco. Esta similitud de procedimiento tiene, tal vez, su expli-
cacién en la objetividad de los recursos brindados por el mar.

Sin embargo, observamos también que los personajes cen-
trales de ambas obras, Lacerda y Orrego,** j6vénes aiin, tienen
aventuras amorosas muy parecidas con mujeres que el destino
no ha destinado para ellos. Florita y Marta, fieles a la tradicién
del sexo, se venden al mejor postor. Ambas parten al extranjero
con sus acaudalados maridos. Vemos también que los dos es-
" critores, interpretando al portefio auténtico, se yerguen sobre
las tristezas del pasado.. Ven que el mundo no es ni de los cobar-

* Aliamar, pag. 30. (Carlos Casassus. Na-
vios).

; ** En el viejo Almendral y El primo de las
Orfiizar. : ‘
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des ni de los abilicos. Por eso Lillo exclama: «De entre el mon-
tén anbénimo, como sabe escoger la vida, para exaltarlos, sélo a
los hombres de espinazo fuerte y de aceradas garras.»*

Sarmiento extrae del maremagnum de sus recuerdos el
breve parpadeo de su partida de Valparafso: «La espectaci6n
de un répido viaje, con que todos se complacfan en darnos
el tltimo adiés, fué més bien que feliz presag10 un buen deseo,
burlado por vientos obstinadamente contranos calmas pesadas
que agitaban las velas sin inflarlas.»*

Como vemos, es una descr1p016n totalmente vulgar " Es
la pintura del comerciante rutinero.

Esa escena tantas veces contemplada en los puertos, de
los momentos que proceden y siguen a la partida de los pequefios
barcos caleteros, -ha sido captada por Mariano Latorre en su
color local, en su sabor regional ***

«Me embarqué, cuenta, al atardecer.

.La escena de a bordo, que me era habitual, se repitié
una vez més. Amontondbanse los pacotilleros sus canastos -
de verdura, sus aleteantes montones de gallinas y pavos;en la-
cubierta de tercera -clase, llenando el barco.de acres olores.
Despedianse las mujeres del pueblo de sus parientes. Se mi-
" raban silenciosos sin decirse palabra y alguna pobre vieja enju-
gaba una lagrima con un pafiuelo sucio. Chirriaban las grdas -
depositando en las bodegas fardos de pasto, sacos y cajones.
En vuelos cortos chillaban las viejas gaviotas portefias junto

" al casco.0 atra,vesaban aleteando los maéstiles tiznados.

Bajé a mi camarote y hund1do en mi soledad, me cogi6 la
salida del barco.

Subi después a cubierta. El viejo vapor cabeceaba va
" en las largas ondulaciones de alta mar que, en un abrazo silen-
cioso, envolvian el casco y desaparec1an Un sol de sangre,
arrebu]ado en nubes tostadas, ponia en las olas manchas palpi-
tantes; y esta nota roja, quemada, parecia la finica muestra
del otofio del mar.»

Esta sencilla descripcién encierra todo un trozo de vida.
Las palabras son meros simbolos -de un fondo que va de lo

* El primo de las Ortdzar. (La marca).
. ** Viajes en Europa, Africa y América, pag. 1.
- *%* Chilenos del mar. (En un vapor caletero).
Pags. 130 y 131, ) i
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‘simplemente narrativo a lo vivido sentimental. Montones
de canastos v cajones sobre la cubierta de popa que sube y
baja al compés de las olas. Las 'bodegas insaciables engullen
‘los ‘enormes bocados que las grtias deslizan por sus fauces
abiertas. Caras tristes que la nostalgia prematura o el nervio-
sismo de la partida ponen cefiudas. Tal es el cuadro que nos
ofrece Latorre.

~'Y como buen colorista, Latorre observa ese «sol de sangre»
«Gnica muestra del otofio del mar.»

Y también a nosotros ese sol nos mueve la fantasa. iCuén-
tas veces al contemplar su descenso tras las brumas del mar,
trocindose en honda obscuridad aquellas aguas que minutos
antes recrearan nuestra vista con sus ardientes y cambiantes
tonos, hemos traducido de aquel mudo lenguaje un adibs
siempre renovado al que se aferra con ansias el alma de por-
‘teflo, enamorado deél cromatismo marino! _

Ese barco que se aleja del puerto en su anhelo de inter-
pretar la incertidumbre profunda de la noche sobre el mar,
al cortar con su hélice las inquietas olas del mar, parece dar-
nos un largo y melancélico adiés en la estela de espuma que
deja tras de si, marcada en la extendida superficie.

Debemos notar que no es, como se ha dicho, el pensa-
. miento de Conrad o el de Jack London el que funciona en estas
lineas de Latorre. Es nuestra auténtica realidad la que al- .
canza en su adecuacién una altura que nada tendria que en-.
vidiar a la de esos célebres artistas de la pluma. La costa
de las paginas de este autor, como todo el paisaje marino en
‘general, es tipicamente criolla. A ello se debe que Mariano
Pic6n Salas haya dicho que «Mariano Latorre es el més chileno
de nuestros escritores». .

~ Reyes, embriagado por el morboso placer de las partldas.
sin retorno, dedica al tema uno de sus méis poéticos momentos:

- En mi silencio
. canta la pena de las partidas sin retorno;
en mi mano hoy conservo
la misma flecha con que ayer cazaba
la luna del otro hemisferio.”

* Las ‘mareas del sur. (Viajero).
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En el fondo de algunos de los versos que dedica a aquélla )
.que en sus besos le da «los mares y la tierra y los: cielos», se
adivina diluida la fugitiva visién de los barcos' forasteros:

-Te .alzas frente a las tardes
en un perenne gesto de adi6s.*

Sus ansias de nuevos horizontes lo han convertido en un
perpetuo trashumante marino. - En busca de motivos para su
incansable inspiracién, su fanta51a deambula por las extensas

'y onduladas llanuras del mar. Por eso exclama en un verso:

Yo siempre estoy de vigje.**

Los grises de la tarde lucen en el adidés su gama ploma.
El alma sola por los muelles deambula, coleccionando penas
que los barcos dejaron junto al mar. Las brumas son tris-
tezas huérfanas, amarguras que rebasaron de alglin corazén:

- Los muelles tienen toda la nostalgia
de los paiiuelos

que, como alas. tristes,

despiden al vajero. . . ***

* Las mareas del sur (Fugitiva).
** Th. (Viajero). .
b Altamar, ‘pag. 36.. (Carlos Casassus). .



CAPITULO VI

EL MAR, UN DESCONOCIDO

Enmarcado dentro de estas piginas que hemos dedicado
“al estudio del ‘mar en la literatura portefia, debemos colocar
un ‘interesante detalle anotado por algunos escritores criollos.

Benjamin Subercaseaux,* Salvador Reyes** y Genaro
Winet*** insisten en el estado de inconsciencia con que el
comin de los portefios vive frente al soberblo palsa]e brindado
por el mar.

En efecto, Subercaseaux dice: «...es una ciudad que re-
vela su belleza solamente al que pasa por ella. - Los que viven
alli no comprenden nada de nada.” Nunca vi mayor .ceguera
que la de esos hombres horriblemente provincianos (jen un
puerto...!) y tan frios, que ni siqujera perciben el caudal de
vida que les bulle en torno. Me recuerdan a esos pobres tur-
"cos de Estambul que nunca entran a Santa Soffa, pero que se
quedan exta51ados frente a los affiches de cowboys del cine
- vecino.»

Ciertamente que esta observacién es vah_da, pero, como
todas las declaraciones-de este autor, peca por su dogmatismo
generalizador. . Con una facilidad que sorprende, otorga ‘ca-

* Chile 0 una loca geografuz.
** Piel nocturna. - '
- ¥E Art, citado.
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racter de ley irrebatible a una aseveracién que, segtin cémo se
la analice, puede parecer una simple perogrullada. Es cierto
que un portefio, como el habitante de cualquiera ciudad del
mundo, no conoce todas las bellezas que encierra su pueblo.
Sin embargo, de aqui a decir que los portefios, genérico, no
conocen las bellezas de su suel6, hay una gran diferencia. Para

apreciarlas ]ustamente estas afirmaciones deben ser tomadas .

en su valor intrinseco, esto es, como meros juicios de valor de

un determinado sujeto frente a una determinada esfera de la

realidad.
Reyes y Winet se muestran ‘més- reticentes.

Veamos cémo enfrenta este tema el. primero de estos dos -
autores: «El viento que galopa por la avenida del Brasil, pei-

nando los plumajes de las palmeras, da vuelta la esquina y
corre por esa calle ‘hacia el mar. Porque el mar estd alli, a
media cuadra, mirando con sus fanales rojos y verdes. Sln
embargo, nada parece delatar su acecho. Las gentes cuyas
sombras se divisaban a través de los visillos, las sefioras peri-
puestas, que por. las tardes sacaban a pasear su perrito, las
muchachas que frenaban sus autos con ademanes precisos y
enérgicos, los caballeros de la banca, del comercio ¢qué sabian
" del mar? {Nada, ciertamente!»

_ Por su parte, Winet limita la ignorancia a cierto sector
- del paisaje: «Mientras la tarde bronce alumbra la bahia, visi-
tamos un pedazo de Valparaiso casi desconocido para los por-

tefios: el extrafio cementerio marino, que descansa en paz y

olvido en un rmcon de los malecones.»

- El viento— ]oaquin/ Edwards Bello, uno de los mejores
intérpretes del viento, portefio, ha dejado paginas hermosas y
realistas sobre este empecinado enemigo.de faldas y sombreros.
«Valparaiso, la ciudad del viento» y su nueva edicién, son un
tributo de las letras a esta 1nqu1eta y aparentemente inofen-
siva deidad del puerto: El viento sur ¢sopla en verano, escribe
Joaquin, y dura tres dias cabales, revelando con este limite su

caricter de cosa viva e inteligente. El viento sur se aduefia
de la ciudad en forma stibita, deshilachando las nubes, expul-,

sindolas. Despeja el cielo y los lomos de los cerros; pasa con

mil ruidos disimiles que nuestros ofdos filtran y aglomeran.en
- concierto. En el mar rizado, de color verde claro, la vieja -
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«boya del buey» ulula; en los lomos redondos y rojizos de los
cerros las basuras bailan en tirabuzones diabélicos: las casas
se estremecen con sordos ruidos de latones y planchas de zirc;
en la parte baja, al encajonarse, produce otro ruido de alas
inmensas, y de seres triturados; de cabalgatas triunfales, de
escuadrones invisibles. En los alambres arafia sacando notas
peculiares.» ' : ‘ '
. «Ese gran viento del sur nos hace sofiar»; pues, «cuando
esas alas soleban a la ciudad, un sopor invade nuestros cuerpos,
como si una alfombra de Aladino nos llevara a los paises qui-
méricos reclamados por nuestra nifiez. En pleno dia la ciudad
queda solitaria con un aspecto insélito de abandono; solamente
el viento la habita con su acompafiamiento de arenas y micros-
cOpicos gérmenes. - .
iEl viento sur! Todos necesitamos las fuerzas naturales
para vivir,» _ . :
, «En mi nifiez, afiade, una de las fuerzas plasmadoras fué
el viento de las vacaciones. -Venia de distancias enormes a
“decirnos historias tan largas y turbadoras como espejismos.
¢De dénde venia el Dios Aire? Del sur, del sur, y de todas
- parte§, aun més all4 de la tierra.  Puertas y ventanas sonaban
con chasquidos como balas; los sombreros hufan; las faldas de las
~mujeres se apretujaban a sus formas; los papeles danzaban zara-
bandas, y, al fin, enlas calles quedaba sélo el viento—amo y se-
fior—susurrando en las avenidas, estallando en las encrucijadas,
barriendo las crestas de los cerros a grandes aletazos. A mime
agradaba encarar esa tempestad seca en busca de los cerros.
Es un gran especticulo contemplar desde los cerros la
ciudad poseida, la ciudad. desposada por el viento. El viento
es el huésped intangible, enorme y miltiple. Los barrancos,
las torrenteras, las quebradas, las lejanias aptas para cimarrear,
los precipicios con casuchas y conventillos apuntalados, todo
eso vibra, todo esa canta la enorme y delirante sinfonia. El
mar es una cosa viva de color de cosmos; ese mar de Valparaiso
que apagé crateres de pesadilla, presenta un color verde claro,
y ahi, al cabo de tres dias, se sepulta para beber y apagar
su sed el viento sur, el padre viento, nuestra deidad de por-
tefios.»* - :
. o * Valparaiso, la ciudad del wviento. En e - -
"viejo Almendral. Phgs. 169-170. . . B :
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En este trozo antologlco de Joaquin, podemos distinguir
dos momentos: un aspecto realista y simplemente descriptivo,
y una mterpretacmn subJetwa, fuertemente evocadora. Pinta
primero sus Caracteristicas, siguiéndolo en sus plcarescas y
vandA4licas correrias, y se. eleva luego a la poetlca regi6n del
ensuefio. '

Es digno de notarse cémo ya a los primeros visitantes
de nuestro puerto llamaba la atencién la peculiaridad de este
fenémeno meteorolégico ‘Max Radiguet ha escrito al respecto
lo 51gu1ente «E] viento sur y el del norte son temidos en Valpa-
raiso como verdaderos enemigos. El! uno es de tierra 'y le-
vanta un -polvo fino y quemante que lleva a lo lejos como
niebla sobre los navios; el otro viene del mar y drroja olas
enormes sobre la playa. Cuando sopla el viento sur (lo que
. sucede casi diariamente en el verano) la ciudad se vela con
una nube dorada, la mar se vuelve de espuma. Afrontar
este Khamsiu, yendo a pie desde el Puerto al Almendral, a
través de las olas de un polvo fino y penetrante como el tabaco
de Espafia, es una accién casi comparable a la de Leandro
atravesando a nado el Helesponto »

En esta corta descr1pc1on del 51g10 pasado estdn enfren-
tados el viento norte y el sur, el invierno y el verano, la lluvia
~y el polvo.

Asi como a Joaquin el viento lo hace soflar con exdticos
paises y fantasticas leyendas, a Radiguet lo lleva a evocar
lejanas regiones aureoladas con hazafias prodigiosas. -

El viento norte, compafiero. inseparable de aguaceros y
temporales, hace una breve incursién por los escritos' de Romén
Vial:** «Una vez en la calle — serfan las siete de la noche —
sentimos unas rafagas de v1ento norte que hicieron exclamar
a mi amigo:

—iDiablos! Esto promete

— Y no llevamos paraguas, le observe yO.»- o

En otra de las anotaciones de la mismo obra,. se en-
cuentra una interpretacién combinada de mar y viento. El
- océano ofrece el escenario sobre el cual el viento sur desempefia

*

* Obra citada.
** Costumbres chilenas. Tomo I, pag. 60.-
##* Ib. (Procesién de San, Pedro)
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un papel de comediante, al estllo del «gracioso» de las obras
clasicas.
De paso debemos notar la curiosa similitud que presentan

las 1nterpretac1ones que Dublé Urrutia y Roméin Vial hacen | '

de la procesiéon de San Pedro.
- Tal como en la transcripcién anterior: de Vial la amenaza
de lluv1a tiende a realzar el sentido de¢ aventura de la accién,

~ .en la presente, ese papel de «nifio diablo» que juega el viento,

-contribuye a expresar el verdadero significado que el pueblo
da a la festividad celebrada.

. Es interesante la relacién de mar y viento que nos ofrece
Vicufia Mackenna:* «El viento aplastaba las olas bajas y ver-
dosas, coronindolas con una cresta blanquecina y siniestra.
Pero el temporal no tomaba desarrollo. Asemejibase el
océano en su' vasto horizonte a la fisonomia de un hombre
_colérico que se comprime y se esfuerza en sonreir. Los buques
se balanceaban con alguna violencia en la ancha ensefiada que
tenfamos a nuestros pies; pero la confianza y la segur1dad
parecian reinar en toda la.linea del horizonte.» N

Y luego afiade: «Sin embargo, de lejos y del fondo de un
cielo claro y luminoso destacdbanse hacia el sureste, unos en
pos de otros, densos nubarrones negros coronados de penachos
que el sol suele herir. Eran esas evidentemente nubes de
combate que desfilaban hacia el sur hasta encontrar su natural
rechazo, y armar terrifica batalla con el firmamento. Dice
el padre Ovalle ingenuamente, pero con verdadera poesia,
que las lluvias y los temporales son en Chile «batallas que se
dan el norte ‘con el sur y que cuando aquél vence, hay lluvia
y estrago, y paz, cuando es vencido».

«El sur huia ahora en plena derrota, cargado por aquellas
masas irresistibles que avanzaban como matones en columnas
cerradas, el arma al brazo, el trueno en sus entranas, la centella
del rayo en'sus crespadas frentes.»

Admirado de la fuerza del viento norte, escrlbe:: «Un
naufragio en la bahia de Valparaiso, golpeada por el norte,
es la trituracién que produce sobre el grano la piedra de moler:
los buques se vuelven materialmente harlna y los malecones
afrecho pEE : : '

- * Crénicas de Valparaiso, phg. 159
**'Ib., pag. 1?3

218



Es tal la fuerza del viento que en.los dias de tempestad
solo se oye «el sordo rugido del aquilén, que en ondas pesadas -
y silenciosas. embravece el mar, lo acaricia, envolviendo su
cabellera de:espumas y lo arroja como una masa de granito
liquido sobre la playa y sus mfltiples construcciones.»* '

Manuel Rojas describe el viento. portefio; pero no el que
domina y revoluciona la ciudad, ni el que transforma la bahia
en un mar de aguas enloquecidas, sino la suave brisa de Otofio
y Primavera. Réfagas que acarician la ciudad a la hora de
la siesta, que tuestan a los tatuados hombres de mar. Viento
fresco de la noche que enfria y aclara los cerebros de los hom-
bres en juerga. Viento que se lleva mar adentro- las campa-
nadas del puerto:

«La campana de un buque plCO la hora.

— Las nueve.

Una rafaga de viento se apoder6 de la campanada y se
la llevé mar adentro.»**

El ya citado Radiguet afiade en la obra que hemos analizado
. algunos detalles interesantes de estos huéspedes de la literatura

" portefia: «El viento del sur comienza a soplar ‘a mediodia, vy,

~mientras dura, el cielo conserva un azul irreprochable; por

tiltimo, cuando el sol inclina hacia los montes del poniente su

radiante disco, las réfagas se distancian, después se debilitan |
.con la luz decreciente, 'y parece como que la noche hiciera des-
‘cender en su compaiiia la més profunda calma sobre el mar
y la tierra.» Por consiguiente, para Radiguet, el viento sur,
amigo del sol y del cielo azul, es sinénimo de un inofensivo
pacifismo. El norte, en cambio, inspector de las tardes bru-
mosas y vanguardia de las tempestades, aparece como tragico
acompafiante de calamidades y miserias: «La bahia de Valpa-
raiso no tiene abrigo ‘contra el viento norte., Por poco que
este viento sople con furia (lo que es raro) las olas se vuelven
una montafia cuyas crestas revientan bramando. jPobre de
los navios que intenten quedarse al ancla o que no alcancen
a huir! ‘En vano amarrarin sus cables y se pegaran a las rocas
submarinas con todas las fuerzas de sus anclas: cables, cadena
y anclas serdn impotentes para sujetarlos; en un momento

* Crénicas de Valparafso, phg. 161.
** Lanchas en la bahia, pag. 21.-
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se veran al garete y se irdn a la .costa a rehovar el horrible
-drama de 1823, en que 17 navios. fueron hechos pedazos sin
que si siquiera fuera posible salvar la tripulacién de varios de
ellos.» '

También Santos Tornero alude al viento sur, al estilo de
]oaqum Edwards Bello. Describiendo algunas calles de Val- -
paraiso ntiguo, dice: «...en verano el polvo que en ellas se
levantaba era sofocante, especialmente los dias de vxento sur,
que eran muy frecuentes y con gran fuerza...»*

Sin pretensiones de agotar el tema, d1remos que la poesia
ha dado también hospedaje a este curioso visitante de nuestro
puerto. Pezoa Veliz ha adornado algunos de sus versos con la
“sonora ofquestacion de este desgrefiado mfsico viajero: -

Viento sordo va y se asombra
ante los suefios de un faro
y en pos de algo que se escombra
vaga embozado en las sombms
como un noctdmbulo raro.*

Al prologar los capitulos destinados al estudio de la natu-
raleza en la literatura interpretativa de Valparaiso, hemos
reafirmado la relacién funcional o de interdependencia que
existe entre el individuo y su medio. Todo sujeto, en efecto,
se desenvuelve dentro de una organizacién social determinada
que, por tener en el tiempo raices mas hondas, rebasa y limita
la esfera individual. Del mismo modo, el medlo flSlCO contri-
“buye a la determ1nac16n de la persona humana. .
_ 'En el proceso mismo de socializacién, el individuo puede
adoptar una actitud servil de imitacién pasiva, o bien, tiende
‘a acentuar, en el anhelo de una verdadera personalidad, el
aspecto trascendente de la relacién entre individuo y sociedad.
La adopci6n de una u otra posicién estd, naturalmente,
sujeta al juego de los determinismos. Si bien es cierto que en
.determinado momento de la adaptacién al medio social el
hombre normalmente constituido tiende a romper los rigidos
y estrechos marcos en que el nacimiento u otras circunstancias

*' Reminiscencias. ..
** Alma chilena.
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sociales lo han ubicado, no es menos verdadera la oposicién
formidable que ofrece al desenvolvimiento personal el factor
econémico o las exigencias de las clases sociales, verdaderos
- diques o barreras del progreso humano.

Trasladados estos principios tedricos a la realidad social -

chﬂena, deducimos de inmediato las enormes dificultades con
que ha de tropezar fatalmente quien quiera elucubrar una
tipologia ‘especifica de nuestra clase alta. Es natural que las
posibilidades econémicas de este elevado peldafio social des-
truyan la rigidez de los cuadros sociales originarios, permi- :
tiendo a sus elementos deambular por las diferentes parcelas
de la sociedad. En las clases populares, en cambio, la deter-
minacién primera o de origen se mantiene ineluctablemente.
- Es explicable entonces que, frente a la notable ausencia
~de un especialismo tipologico de las clases elevadas, abunden
en la literatura criolla tipificaciones representatlvas de grupos
populares. '

Este problema se agrava si tenemos en cuenta la manera
cébmo nuestros escritores .abordan la exposicién tipolégica.
Descontados Alberto Blest Gana, Victoriano Lillo y, en parte, -
Pedro Prado, creemos que los demis autores nacionales se
han limitado, en general, a la descripcién de los tlpos de tal-
manera que la comprensién vital; las pasiones, los vicios y las
virtudes no afloran como resultados de la acci6n misma, sino
de la mera afirmaci6n del escritor. . Creemos que Eduardo
Barrios en su novela Un perdzdo es quien ha logrado verdade-
ramente captar y exponer un tipo en literatura.

Como, conclusién de esta breve introduccién sostendremos
que el drama de la vida permanece atn intocado en Chile.
Los juicios de valor deben los escritores dejarlos al lector, limi-
‘tandose ellos a dar vida intensa a sus personajes. '
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TIPOLOGIA PORTENA.

- TIPOS ESTUDIADOS:

El palomilla.
La prostituta.
El marinero.

de lanchas,

El cargador:
arriero o burrero

El «guachimdn>». '
El fletero (botero o lanchero el roto)
El aguador.

Mo Bk b

Autores consultados: 'Edwards Bello, ]oaquin; Brandi Vera, .
Pascual; Danke, Jacobo; D’Halmar, Augusto; Délano, Luis E.;
- Felit Cruz, Guillermo; Gallardo, Laurencio; Hern4ndez, Ro-
berto; Latorre, Mar1ano Munoz Diego; L1110 Victoriano;
Plcén Salas, Mariano; Radlguet Max Reyes, Salvador RO]aS, _
Manuel; Sllva, Gustavo Silva, Victor Domingo; Subercaseaux,
Ben]amm Vicufia Mackenna, Benjamin.

Diarios y revistas comsultados: La Gaceta de Chile, Sep-
tiembre de 1936 y La Hora, 20 de Enero de 1939.

El palomilla.— Se ha dicho que lo es'encial en un novelista
‘es su.visién' de la vida.* El novelista ha de ver las cosas

* Un perdido, prélogo de Manuel Galvez.
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desde arriba, en su conjunto y en sus detalles. Ha de captar
los acontecimientos desarrollandose, el hilo .que los une, la
manera c6mo unos y otros se encadenan y se mezclan. Ha de
saber hallar lo dramético del momento que pasa, las tragedias
encerradas-en el fondo de las almas. Ha de ser un poco filésofo
y, puesto que estid por encima de todas las cosas, estudiarlas
con amor pero sin tomar partido por ninguna de ellas Y ha
de ser artista y ‘poeta.
Esta cualidad del novelista se mamﬁesta esenmalmente
en la creacién de personajes psicolégicamente valiosos.
Cumple, en gran parte, con estas condiciones Victor -
Domingo Silva.* Al «palomilla», producto precoz del con-
ventillo, de ese microcosmos del pueblo, resumen concentrado
y vivo de su existencia, colectivizacién de la mugre, las enfer-
medades y los vicios, nidal de prostitutas, rateros y criminales;
al «palomilla», ratén de las quebradas, de los malecones y de
los muelles», es a quien nos presenta el autor citado al descri-
birnos a José Luis (Papelucho): «Pequefio,. pero fuerte y 4gil;
-la tez quemada por los soles y los vientos; el pelo hirsuto tras-
pasando sin contrapunto las. fronteras de las orejas; la nariz
arriscada; los ojos vivarachos; la gran bocaza siempre lista
para engullir, para injuriar o para reirse; el paso seguro del que
no ha conocido nunca ni unas malas chancletas por calzado,
Papelucho se habia conquistado, a los diez afios escasos, toda
la popularidad de un caudillo, entre la ralea de granujas que’
: operaban en el Cerro de la Cordillera y sus aledafios. Su hoja
de servicio era, sin duda alguna, la més espléndida y nutrida.
Ya al llegar a los cinco afios su idea de hogar estaba redu-
cida en él a uno o a dos cuartos desmantelados y oscuros; un
hombre de ordinario ebrio, que jura y blasfema cuando 'no
recurre a las vias de hecho; una mujer que tose y se queja
siempre, sin dejar de trabaJar mucho y muy duro. En cuanto
a la visi6én del mundo, empieza por un conventillo gigantesco,
lleno de lavanderas charlatanas y de chiquillos sucios. Ya
mas grandecito, solo o en compaifila de otros rapaces mas;
expertos vagabundea por los alrededores, subiendo y bajando
callejones y pasajes, hurgando los basurales, cabalgando en los
burros y en los cerdos vagos, resbalando por las faldas enlo-.

* Paglomilla brava.
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dadas, persiguiendo ratas por los cauces, gritando hacia aba]o-
en el brocal de los pozos, haciendo cruda guerra a los gatos de
- los tejados, saqueando nidos, rapifiando frutas y flores en los
- cercados de las casitas pobres, metiéndose «de guerra» en las
carpas de los circos. Poco a poco va ensanchando el campo de
sus excursiones. Ya no le basta el cerro. Merodea por todas
las calles del barrio comercial. Asciende hacia lo mas empinado
‘de la ladera, y desde alli se da el gusto, nuevo y oscuro Balboa,
de contemplar la extensién azul sin limites del Pacifico.»

El palomilla gusta de estos cuadros magnificos que ofrece -
la mar agitada. Especticulos gratuitos a que se lanza con
innata aficién la palomilla portefia: «Eran los temporales en
el mar sus favoritos, afiade Victor Domingo Silva. Se divertia -
(Papelucho) grandemente oyendo los pitazos de auxilio y -
viendo el reventar furioso de las marejadas en los enrocados de
la playa, el balanceo de las naves, y el ir y venir de los remol-
cadores, la paralizacién nerviosa. de las faenas maritimas, el
bostezar de la gente ociosa en los muelles, el desembarco de

marinos metidos en chorreantes impermeables.» _

Si por un lado los elevades cerros portefios de raleada
vegetacién ocultan el horizonte, acoquinando los espiritus,
las largas visuales del océano inmenso, lanzan al 1nd1v1duo
fuera de su propia 6rbita, despertando en él esas ansias de lo
nuevo, de lo desconocido Con la mirada perdida en aquel
espejo de metal, el nifio solitario, el pobre rotito vagabundo,
traido y llevado a merced de las olas de la vida, como los huiros -
que al fin la marea hace varar, aprende a pensar, a valorar la
propia existencia. .

Oteando el horizonte for]o Papelucho su hu1da al norte.
«jEl norte! jQué raro e.inmenso prest1g10 tenia esta palabra
en esos tiempos!» _

Papelucho es una de esas «Voluntades que se robustecen
en la escuela del dolor y que al despecho del fatalismo de los
primeros afios, estdn resueltos a sobreponerse a todos los obs-
tAculos y a abrirse camino por sus propias fuerzas.»*

Es digno de notar, como lo hace el autor, que la vida de
la palomllla brava desarrolla, ante todo, en e1 individuo, los
instintos de sagacidad y de cautela. El granuja, producto

* Pdlomilla brava.
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neto de la urbe y antipoda.de toda autoridad, se hacé indefec-
tiblemente, como el indio, astuto y precavido.

Vemos aqui, una vez mds, como el medio fisico influye
sobre el hombre. Podriamos aplicar en este punto las palabras
de Cabero:* «Del vasto océano, brazo enorme que se ex-

tiende a los pafses més lejanos, con el pufio cerrado para el -

ingrato y la mano abierta para el amigo, ha recibido la raza
iniciativa, audacia, espiritu aventurero y la esperanza de
© mejores dias para_la patria.» '
- Semejante ' valor tienen las palabras de Roberto Her-
nandez:** <«Chile fue fundado en uno de los arrabales del
mundo, pero a la falda de gigantescas montafias y a la orilla -
" de un océano inmenso. Villorrio miserable de mineros, pesca-

dores y labriegos, estaba llamado a un destino espléndido para-

la raza. La cordillera a cuyo pie se extiende, era propia para
inspirar altos y elevados pensamientos y el mar que bafia sus
plantas tenia que infundir la idea de un poder sin limites.»
_ Y el palomilla ha bebido toda la influencia de ese amblente .
fuertemente plasmador. :
Victoriano Lillo en su cuento titulado La cafda nos ofrece
algunos cuadros en que aparecen estos pequefios vagabundos.
En esta narracién el palomilla se presenta ya como un lustra-
botas, ora como un suplementero, o bien, como un simple
rapaz que vive del latrocinio de la carga depos1tada a lo largo
de los muelles.

Tal como Victor Domingo Silva, Vlctorlano Lillo es un sim- - -

" ple descriptor en lo que respecta a la presentacién de este t1po

Para terminar este tema, daremos el significado que tiene
la palabra palomilla en el «Vocabulario» adjunto a «Palomilla
Brava». «Colectivamente,. la palomllla Hampa infantil de
‘las ciudades. Individualmente, granuja, pilluelo. Usase tam-

. bién como adjetivo invariable.» Probablemente se deriva del

nombre dado.a las mariposillas nocturnas que pululan alre-
dedor de la luz.

La prostituta.— El tipo designado con el, vocablo pro’stitu‘ta ‘
constituye, con rarisimas excepciones, un lugar comidn dentro

* Chile v los chilenos.
** Los chilenos en California.
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~de la literatura interpretativa del puerto. Los matices que
adquiere el lupanar en estas obras fluctdan desde las diluidas
pinceladas de Joaquin Edwards Bello a los brochazos vigo-
rosos, aunqite imperfectos, de Manuel Rojas. ‘
_ Antes de abordar abiertamente el presente tema, es pre-
ciso conocer los juicios expuestos por Luis Alberto Sanchez
en su prblogo a Piel nocturna.

<A la hteratura chilena, dice este autor le sobra pureza.
Y no creo, prosigue, que eso resulte de que se viva en Arcadia,
ni de que Diana dirija la orquesta en lugar de Venus, sino
- sencillamente de que existe una especie de pacto técito, de
tabtG social que el escritor no rompe, que el escritor acepta,
que el escritor recibe, en vez de dar, y que encauza la expresién
literaria por una ruta sin baches, pero sin muchas eminencias,
acallando el grito de lo vital, que en la vida cuotidiana exulta,
pero que en la literatura se asordma »

«Piel nocturna, dice este critico, es un relato intenso, de
una intensidad que en el lenguaje familiar llamarfa intensidad
abusiva.» En toda esta obra flota aquel pensamiento que tan
bien expresan estas palabras: «Y en ti, Valparaiso, existe una
zona nocturna, como una piel tatuada de oscuros instintos.»
Esta zona, desconocida para muchos, escucha el galope atorbe-
llinado en el que la vida de la protagonista, especie de «virgen
loca» se precipita por los escabrosos senderos de la vida orgias-
tica, entre cuatro libertinos sentimentales y hasta castos.
Piel noctyrna desenvuelve su trama en un ambiente de sorti-
legio, oteando las complicadas psicologias de los cuatro hom-
bres y de la inquieta mujer que desnudan sus cuerpos y sus
almas en las paginas de este libro. Se ha dicho también que
Reyes, sin alardes cientificos, logra desentrafiar admirable-
 mente el alma de la muchacha — piel nocturna — en torno de
cuyos encantos gira el argumento todo, desde los arrebatos
de la virgen loca hasta la amargura del 4ngel caido. La fuerza
dramatica de la accién se combina perfectamente con la des-
cripcién del ambiente turbador del puerto.

«jValparaiso, hay sabor humano en tu atmésfera v1da,
vida' suelta y maravillosa!»

Los prostibulos portefios desfilan con sus meretrices y de-
més militantes de la noche. De sus palabras arranca ese vaho
er6tico que ‘parece entibiar las lloviznas penetrantes de las
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. noches portefilas y que envuelve con el exbtico aroma del mis-
terio al populoso barrio del «puerto». En las paginas de Piel
nocturna, Clave, Cajilla, los cerros Santo Domingo y Toro
se estremecen con el ritmo loco de las orquestas de jazz y las
caricias brutales de esas mujeres que son de todos y no son .
de nadie. El jazz, el bugui-bugui, el bolero, la conga, la zamba
'y todas las danzas extranjeras visan sus pasaportes en los sa-
.lones del puerto antes de esparcirse por. el resto del pais.

Es preciso observar que Reyes, no obstante el parecer
expresado ‘por Sanchez, no ha explotado el problema de la
prostitucién portefia en forma adecuada. Se limita a describir -
~-episodios sin detenerse a reflexionar, basado en la realidad y-
no en esa cualidad imaginativa tan fecunda en él, sobre la
esencia misma del fenémeno expuesto. No analiza la raiz
del proceso. No se detiene ante esa tremenda irresponsabi-
lidad de que nutren a los puertos esos aventureros del mar
que vienen' y se van con el vaivén de las mareas. Asi, el .
«Nueva York», la «Casa de los siete espejos» nada, salvo sus
nombres, agregan a la pintura del clisico lupanar.

Es interesante observar que ya en los albores de nuestra
repliblica Max Radiguet nos habia de los prostibulos y pros- -
titutas de Valparaiso. Describe primeramente los caminos
que conducen a esos primitivos mercados de amor para llegar
a ubicarnos frente a una de tales mancebias. Sin embargo,
'no se atreve a penetrar en.ellas, se detiene en el umbral. Y
ellos no porque no lo seduzcan «esas nifias de cara fresca y son-
riente» y «de espaldas perfectas», ni porque lo amedrenten
esas «brujas de perfil burlesco», sino porque sblo <quiere co-
nocer el caricter y las' costumbres de los hombres»: «...por
Gltimo, senderos tortuosos, deshechos y hechos sélo por el -
trajin con algunas tablas angostas y vacilantes, conducen a
ciertos chiribitiles, donde sélo pueden penetrar en la noche
-los murciélagos y los lazzaroni de Valparaiso. Esta parte de
la ciudad es, pues, el Dorado de los marineros extranjeros.
AGn hace pocos afios la orgia descarada vociferaba alli sin
temor, pues la policia demostraba en las cercanias de las que-
bradas una gran circunspeccién... Por donde quiera que
haya una puerta o ventanas, puede notarse, sentadas sobre
el umbral de las unas o inclinadas sobre las otras algunas
nifias de cara fresca y sonriente, cuya negra cabellera ador--

227 |



nada con flores, desciende en ondas abundantes sobre una es-
palda perfecta; después, en segundo término, se apercibe. una
vieja, o més bien, una bruja, de tinte palido, de perfil burlesco,
masticando sin cansarse algiin pedazo de cigarro apagado.»*

Sin detenernos en mayores consideraciones, debemos ano-
tar que este autor se limita también a esta S1mp1e descnpcxon,
propia de un diario de viaje. _

Pero sin duda, quien mejor nos introduce dentro de este
mundo de las mujeres sin duefios, de esos seres que «en las
noches oscuras pasan y vuelven a pasar por nuestro lado,
taconeando nerviosamente para llamar nuestra atencién», es
Manuel Rojas.**

De él ha dicho Alone*** que <su vida inquieta y errante
le permiti6 saturarse de impresiones directas, observar lo que
es en realidad con todo su sabor y su olor, la vida de nuestro
pueblo, su ambiente y sus hombres. Asi, nutrido de vida,
de imé&genes, de sensaciones, escribe. El est4 en su obra y su
obra estd en él.» C o '

Sigamos a Rojas en su descripcién. Ascendamos con él
por la subida Claver (Clave) y escuchemos sus palabras: «Era
la feria de la prostitucién portefia (la subida Claver), pero la
feria pobre, habitada por mujeres vestidas con telas que se
ajan tan ripidamente como ellas y tan baratas como ellas
también; la feria frecuentada por 'los proletarios de mar y
tierra, los lentos panaderos, los bulliciosos vaporinos, los vi-
vaces zapateros, los tiznados trabajadores del dique y de las.
chatas; por los marineros de la armada, con sus trajes azules
con pantalén de campana; por los hombres de mar extranjeros,
yanquis con caras de pufio, polisildbicos alemanes, restallantes -
espafioles. Alli estaban también las mujeres, vestidas de mil
colores, sentadas en los umbrales de las casas, mostrandose
en la penumbra como flores violentas, de aromas fuertes, flores
crecidas en las mareas nocturnas del puerto y regadas con la
sangre de todos los tripulantes del océano. Las habia rubias
y morenas, blancas y pélidas, esbeltas como manzanillones,
gordezuelas y graciosas como cacharros, monstruosas como

* Viajes por Sudamérica... A. Caldcleuhg,

** Lanchas en la bahia.
*2*% Th, (Prélogo).

pag. 159.
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sapos, riendo, conversando las méas y serias 'y éraves como
mercaderes concienzudos las menos. La calle bullia de hom-
bres y mujeres y se ofan gritos, sﬂbldos, frases en slang, impre-
caciones en chileno, largos ladridos germanos, murmullos japo-
neses, masticaciones yanquis.» '

.«M4s arriba, mujeres aisladas del centro del remolino,
paradas en las puertas o sentadas en los umbrales, chistaban
de modo suave a los hombres; hacian recordar a esos comer-
ciantes pobres, que ocupan en las ferias los extremos y que
ofrecen mercaderias con menos bullicio y més afectuosamente
que los demés.»

Al cruzar esas calles, vibra nuestro cerebro solicitado y
herido por la constancia de los llamados, las sugerencias pro-
vocadoras, las insinuaciones desvergonzadas, los deseos que

flotan como ondas en un campo magnético.

' Brandi Vera en uno de sus cuentos, premiado en los juegos "
florales del Ateneo de Valparaiso de 1922,* disefia una de las
fuentes generador'as de la prostitucién portefia. Rosa Amelia
es el tipo de la nifia del cerro, fruto de un hogar mal constituido.
La constante labor de los padres menesterosos, que los ohliga
a permanecer alejadas del hogar durante la mayor parte del
dia abandona de hecho a las h1]as al caracter donjuanesco de
los hombres de mar. En los puertos, muchachas de estas con-
diciones, huérfanas de amor y de ternura hogarefias, encuentran
la solucién de sus problemas en la prostitucién, facil puerta de
escape. El roce con hc)mbre's aventureros las incita a la aven-

tura amorosa y, dado el prlmer paso, lo demés es obra del
tiempo. ,

Ante <esas muchachas de un futuro tan vago y - cam-
biante como la leve humareda de los barcos viajeros; ante
esas almas acariciadas s6lo por la mano crispada de la soledad,
que crecen como retoflos enfermizos, desgajados del tronco,
hasta hacerse una planta solitaria y hurafia», vibr6 la inspi-
racién humanitaria de nuestro ilustre «Armemo» y vert16 sus
valiosas observaciones en este bello cuento.

Paralelamente a estos seres ‘que se deslizan por la vida
licenciosa apremiados por la miseria y que en el aturdimiento
insano del lupanar suefian con la vida apacible, o al menos

-~ * El meleoro.
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digna, del hogar propio, encontramos muchachas despreocu-
padas que traen en sus cuerpos el ansia diabélica del placer
sexual, la fiebre del goce. Espiritus incorregibles y rebeldes,
no pu_eden conformarse con la tranquila servidumbre. Si son

de clase acomodada, miran al hogar y al posible marido como

el simbolo de la tirania, la bastilla de las pasiones. Alienta
-en ellas el convencimiento de que han nacido para otra cosa.
Y .esto ni siquiera lo piensa, sino que es como- el hervor natural
de la sangre.

Encarna este tipo pswoléglco la muchacha que Victo-

riano Lillo* bautiza con el apodo de la «gringa» y que des-

cribe en forma casi epigramatica: «con la melena dorada al
viento, alta la frente... era, para los viejos sitiros de la ve-
cindad, como una continua sugerencia de exquisitos pecados...»

;

En un cuento de Diego Mufioz** aparecen los prostibulos -

con su atmésfera enardecida «como una pesada neblina de
humos calientes». Son pinturas de ambiente francés. Des-
cribe «mujeres que fingen estar indiferentes, pero que espian
los movimientos y la angustla animal que pasa y esta alli
viviendo entre mfsica y espejos». <«Afuera, escribe, el barrio

subia ‘hacia los cerros con sus calles pobladas de ventanas vy,

de palabras amorosas; las tabernas subterrdneas lanzaban gri-
“tos que salfan a la calle. En cada rincén, toi et moi, la policia,

la luz verde, msicas que bajaban hacia el puerto en busca.

de los reacios; la alegria; el escAndalo de una noche siempre
repetida». Tal es el Valparaiso que este autor coge a través
del lente erético.

Y para terminar transcribiremos en forma libre la des-
‘cripcién de un prostibulo que Joaquin Edwards Bello intere-

cala en el argumento de uno de sus temas.*** Su cuadro es

-una pintura estilizada de un prostibulo portefio. Aparece como
un observador frio, casi superficial, muy diferente del escritor

que aparece en El rofo. En esta obra ha dejado de ser <«el
sex6logo por excelencia de nuestra literatura».**** Su prosti-

bulo resulta una. verdadera fonda dieciochera, donde se bebe V-

* La cafda. (Rodrigo de Alvear).
" ** Hacia la noche. (Gaceta de Chile).
**% En el viejo Almendral.
5 20 bk Contnbucwn @ la realidad. B. Subercaseaux,
pag. 120.
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se baila. La ausencia de vida intensa convierte este breve epi-.
sodio en una-sintética funcién de titeres: «Pasamos, escribe,
por el patio al salén que tenia muebles de felpa azul, oleografias’
de Maldini y espejo con marco de escayola coruscante, bajo
la gasa verde. Nuestra entrada tomé aires de triunfo cuando
la pianista marcé nuestros pasos arrancando un aire espanol »
Y agrega otros detalles de poca 1mportanc1a para el mejor
. conocimiento del ambiente. S

Ninguna de las obras citadas alcanza en lo concerniente
al estudio de los prostibulos y prostitutas, la profundidad y
exact1tud el valor vital que se admlra en Un perdido de Barrios.

El marinero— Un tipo valioso, que la literatura reglonal

"no ha explotado, 6 que al hacerlo ha seguido una linea equivo- .

cada o inadecuada es el marinero de nuestros barcos de guerra,
- Se le emplea como un lunar decorativo de ambientes nochernie-
~gos, de tabernas, de rameras. :

En efecto, leemos en El café del puerto:* «Marineros y
hombres del pueblo, acompafiados de muchachas muy jévenes
eran tragados insaciablemente por las puertas de los pequefios
hoteles.» Y [luego, en otra pagina: «Los marineros que hacian
arder la noche con sus cantos obscenos, se refugiaban en el fondo
- de las tabernas, procurando observar en la calle una actitud més -
. decente.» ‘M4s adelante, en la misma obra, se dice: «Marineros,

criadas, burgueses, individuos inclasificables, iban de un lado a -
otro enred4dndose en el ruido de los autos y dé los tranvias.»

- Esta misma falsificacién tipolégica que resulta de abordar
unilateralmente al marinero, utilizdndolo como mero material
de relleno, se observa esbozada en la obra citada de Diego
Mufioz: «La multitud de gentes y marineros». (ellos no son -
gente, son medios o recursos escénicos) ¢que aplaudian y los
reflejos de piedras falsas y el brillo de las luces...» etc.

Como vemos, no se adentra en sus almas en busca de la
auténtica p31c010g1a marina y de las causas determinantes de
la manera de ser de esas vidas en perpetuo vaivén sobre la
fosa. Vidas desconocidas. .

Oigamos algunos datos proporcmnados por Gustavo Sil-
va*™® sobre la vida de estos hombres que se ven obligados a

* El café del puerto Salvador - Reyes.
** Un marino. : s
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abandonar sus hogares con la perpetua 1ncert1dumbre del re-
greso <aunque impulsen su destino no el son de guerra, sino el -
de paz, y aunque sean benévolas las ondas bajo la quilla de
su barco. Sabiendo que nada podr&n sus poderosos cafiones
contra la tempestad si la tempestad le sale al paso. Ferrada
o acerada mole, sera juguete del mar si él en ello se empefia».

Este es lo que nos lleva a repetir con el autor: «jSé cautelosa, oh
nave, y, aunque guiada por fuerte mano, teme al hado 1nfausto

y no olvides que debes a los corazones que entristecidos que-
~dan en tierra, que debes al suelo de que te alejas ufana, la cabal

restituciéon del tesoro humano que portas en tu seno!»

‘Son estos anénimos marinos los que han partido desde
las playas portefias a abrir nuevas rutas a la navegacién mer-
cante, rutas que guardan durante el dia, la eficacia modesta
de la baliza y, por la noche, la pomposa e intermitente lumino-
sidad del faro. Es a la literatura a quien corresponde dar a
conocer el rol cientifico y civilizador de nuestra marina de
guerra y las azarosas condiciones de su desempefio: .«,Vlda
de trabajo sin lucimiento, de sacr1ﬁc1os sin compensaciones,’
de riesgos sin derecho a las consagraciones de la glorial> Ese
es el destino de nuestros marineros y marinos. ILa taberna,
el prostibulo son paréntesis en esas vidas, dignas de un mejor
estudio. ‘ ' :

«Son largas semanas, meses suelen ser, de monétona con-
vivencia de hombres sobre la pequefiez de un barco perdido
en las inmensas soledades del océano. Semanas y meses de
hastiadora rutina marinera y minuciosas y complicadas opera-
ciones técnicas de fijar rocas y mensurar entrantes y salientes
‘de la costa, alta a veces como pared de abismo; de expediciones
tierra adentro, teniendo que desmontar la selva a filo de hacha. .
Semanas .y meses de lucha brava con el tumbo que agiganta,
con la corriente que arrastra, con el viento que azota furioso,
con la lluvia que cala hasta los huesos, con la nieve que abrasa
la piel y congela el aliento. {El cielo, una inmensidad gris
tendida sobre otra gris inmensidad: el mar! Unos mismos
los semblantes que pone cefiudo el hastio; una misma la obliga-
da charla de sobremesa, incoherente y desfallecida; una misma
la hostigante insipidez de la vitualla. Los p4jaros que vuelan
en torno y, aquerenciados, se posan en la arboladura; quizds
‘unos mismos los tiburones que rondan, seguidores y 4vidos;
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y hasta unas mismas, acaso, las focas que extrav1adas llegan
por alli y asoman asustadas sus ingrvidas cabezas romas.»

Interpretar este vivir opaco y monétono, gris como el cielo

y el mar, ‘es estudiar una porcién considerable de los ingre-
dlentes que forman la vida portefia.
' ‘En uno de sus cuentos* Subercaseaux estudia la psico-
- logia de esos muchachltos nacidos. en aquellos barrios prédigos
~ en hogares misérrimos, de «casitas del tamaifio de un dado y
que se equilibran a orillas del barranco».** Frente a ellos,

manteniendo en itensién el arco de la costa portefia, estd la
.bahfa de Valparaiso como un eterno llamado a la liberacién,
a la aventura. En la marina de guerra encuentran algo como
un hogar. Llegan alh desorientados y vagos, haciendo un
hallazgo que les suaviza sus tltimos afios adolescentes. Asi
recorren los canales del sur en los escampavias de Magallanes'
conocen Talcahuano, la Quiriquina y aprenden ‘a querer al
puerto a fuerza de anorarlo. Alli, en suma, se hacen hombres
conscientes' del valor de la v1da Ellos constituyen legién
dentro ‘de nuestros marineros y la literatura no los conoce,
los desfigura. :
' En estas lineas precedentes se encontraria una de las.
fuentes productoras de este tipo: la indigencia. Subercaseaux
sostiene que «el chileno es un marino a la fuerza, no por voca-
cién».*** Roberto Hernindez afiade nuevos elementos de
juicios que nos permiten formarnos una idea més cabal del
problema. Hablando de los primeros afios de nuestra vida
nacional, escribe: «Todo parecia decirnos como una consigna:
jel marls ¥F%* :

Creemos que frente a este problema, que bien podrfamos
llamar del «modus generandi» del marino debe adoptarse una
posicién que contemple tanto la vocacién como la necesidad.
'Si bien es cierto que hay gente cuyo destino «seria el de partir,
el de acumular recuerdos y nombres de .ciudades, nombres tan
bellos como Valparafso»,***** también ha de tenerse presente
que la profesién de marlno es una de las diferentes formas de
ganarse la Vlda.. ‘

* Capitdn Pigjo. . :
':: Dos hombres ly una mu]er Jacobo Danke.
Chile o una loca geografia.

. xexx Chilenos en Califormia.
**x%% Piel nocturna.
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- Emparentado con este tipo se encuentra el tripulante de
la marina mercante. Laurencio Gallardo describe uno de estos
tipos. . Pinta la wvida de los <hombres de méquina», seres que
se amanecen jugando poker, bacarat o brisca, y bebiendo gin,
vino, whisky o anis del mono, mientras el temporal barre la
cublerta como unos nifios traviesos que juegan a la escondida
con la muerte. Escamados de hollin, de sudor mezclado de car-
boncillo, sudor agrio y pestilente.» Este escritor hace resaltar
también, tal como Gustavo Silva, el tedio que acompafia a la
vida de a bordo: «Con aquel trabajo tan rudo y aquellas distrac-
ciones tan aburridoras, més que hombres de mar parecen perros
hambrientos que han ido a mendigar pan a la chimenea.»

Luis Enrique Délano nos presentd una. variedadidel tipo
marino, que bien podriamos agregar al estudio de las fuentes
tipolégicas del presente capitulo. Es el caso del muchacho
que «quiere ser marinero». Influencia del ambiente, pensamos
inmediatamente, y hacemos bien. Por algo a Colén nos lo
pintan, nifio aun, sentado junto al mar, con los pies hundidos
en el vacio, los codos apoyados en las rodillas y la barbilla
encajada en la concavidad de las manos, contemplando ensi-
‘mismado el lejano horizonte. A través de los cuentos marineros
suefian con €l blanco velamen de los barcos viajeros o con el hu-
mo fugaz que se deshace en la léjania, como un ensuefio, ante el
abrazo del cielo y del mar. Hemos visto ya, insistentemente,
.como el medio encauza las actividades en un sentido dado.

Afiade Délano: «Los nifios que serdn marinos, deben tener
el corazén conformado de cierto modo, distinto del de los de-
més mortales.» No. basta el medio. <«Deben nacer con la
sombria vocacién de la rebeldia, con el triste goce de la soledad
y con el fuego vivo del calor.»*
datos proporcionados por los libros que leen todos los nifios
que aman el mar, admiran a los navegantes, se tutean con los
piratas y que s6lo desearfan «ser hombres para entrar de vez
en cuando a la Taberna del Sextante a beber un chop de cer-
- veza con Petersen, el noruego, o Johansen, el danés». Ansian
vivir, al estllo del adolescente Barula que nos pinta Vattier,*

* Viejos relatos. (Una ventana en Playa An-

cha). ) .

. ** Contribucibn ¢ la realidad. B. Subercaseaux,
pags. 128 a 132. .
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con esa gente «capaz de traerles un soplo de. misterio y de
. atrayente lejanfa».* Suefian con regiones maravillosas, rios
«surcados por livianas piraguas, el disco rojo del sol abriéndose -
pasada a: hachazos de fuego por entre la vegetacion; los papa-
gayos, sus colores y sus destemplados gritos; los frutos apeti-
tosos; los inmensos cocos de leche, los platanos, las pifias; las
,v1boras arrastrando su extendida estatura a lo largo 'de las
hojas por entre los vegetales brillantes y cerrados...» jOh,
los barcos que pudieran conducirlos al trépico en una fuga de
. esperanza! Son muchachos que tendrén que crecer para com-

prender que la vida de a bordo <no es una roméntlca faena,
sino una dura lucha». :

El cargador— a) EL CARGADOR DE LANCHAS.— Manuel
Rojas presenta en su obra Lanchas ern la bahia al tipo del car-
gador maritimo, profesién que simboliza toda una etapa de la
vida de cierto hombre de mar. Concretiza, el autor, ‘a este
personaje en un cargador de lanchas.: ,

El individuo que desempefia este oficio es un hombre .
joven y robusto, «trabaja desde el alba con los pies desnudos,
en camiseta, endurec1éndose, tostandose en los grandes dlas
‘de sol y de viento.»

Es un trabajo que requiere hombres fuertes hébiles y
" resueltos. Formémonos una idea de las 1nt1m1dades de esta .
labor, escuchando a «Rucio del Norte» aleccionar al joven
priricipiante:. <No compafiero, asi n6. Lo primero que tiene
. que hacer es sacarse el paletd, el cuello v la corbata. Asi
tendrd mé4s fuerza. En seguida, aqui no se trata de matarse.
Estas barricas pesan ciento cinco kilos cada una y si usted
quiere agarrarlas y pararlas, dentro de una hora tendri que
. retirarse a descansar. Aqui se necesita mas mafia que fuerza.»
"Y en otras paginas agrega: «Descendi6 el gancho y colgamos

la primera carga, luego la segunda y la tercera. Trabajdbamos - -

sin hablar, sin perder un segundo, mudos, quejandonos a veces
por el esfuerzo violento, pero quejdndonos con rabia, empu-
jando las barricas, haciéndolas girar, rodar, peleando con ellas, -
insultdndolas mientras que por el rostro y el cuerpo nos corrian
1egatos de sudor, empapéndonos la camiseta, cegdndonos, mo-

* Obra citada de Luis Earique Délano.
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jandonos la boca con un liquido salobre que recogiamos con
la reseca lengua, inconscientemente. Al terminar de cargar
la red, nos retiribamos del centro de la lancha y afirmados en
la borda, con los brazos abiertos, respirdbamos a todo pulmén,

echados los rostros hacia atrds y mirando el cielo, donde el .

sol era la boca de un horno que arrojaba llamas.»* ‘
Este tipo no aparece en ninguna otra obra en forma- espe-
cifica como lo encontramos en Rojas. Fécil es constatar el
abundante material que ofrece este 1nteresante personaje a la
literatura regional.
b) EL «GUACHIMAN», O GUARDIAN.NOCTURNO.

Y ensimismado, indolente,
préximo a acabar el turno,
estiupido, indiferente,

- piensa en todo vagamente,
el pobre guardidn nocturno.**

Este tipo es, generalmente, un hombre entrado en afios,
retirado del trabajo fuerte. Viejos lobos de las caletas chilenas
a quienes la edad no permite labores de mayor destreza mus-
~cular. Es una ocupacién que requiere haber recorrido un
largo trecho en el camino de las argucias y artimafias de las
gentes. Simboliza- una etapa de la vida posterior a la del
cargador de lanchas.

Rojas*** describe un «guachlmé.n» joven ' e inexperto,
condenado, por consiguiente, al fracaso. Acompafiémoslo en
su guardla nocturna. Con é] cabecearemos, sentados sobre la
fria cubierta, o exploraremos las oscuras aguas, persiguiendo
algin ruido sospechoso. Guardemos silencio y oigamos sus
primeras reflexiones «Diez faluchos de la casa B. y Co. flota-
ban en fila frente al malec6n vy en cada uno habia a esa hora
un hombre que, como yo, deberfa pasar la noche con los ojos
abiertos. La consigna era: vigilar y no dormirse, bajo la
amenaza de ser fondeado por los piratas o despedldo del em-
pleo. Yo, cumpliendo la consigna, habia pasado la primera
--noche sentado en el borde de la escotilla de popa, afirmados

* Qbra citada, pégs 46 y 51, respectivamente.
** Alma chilena. Pezoa Velis.
*** Lanchas en la bahfa, phgs. 16, 17 y 18,
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los pies en los peldafios de la escalera, inmévil el cuerpo y la.
cabeza girando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha,
con los o0jos como los de un lagarto, duros de suefio, e inquieto,
irguiéndome al escuchar el més leve rumor, los dedos engara-
bitados sobre la culata del revélver, tal vez inservible, que me
facilitara'un amigo. Cuando por la mafiana la gasolinera vino
a recogerme, apenas podia mover los brazos y las piernas.»

Y con acierto psicolbgico afiade mas adelante: «Pero.poco
a poco me acostumbré a las noches del mar, desaparecié la
intranquilidad de la primera guardia, y me atrevi a dormir,
sentado primero, echado después sobre la cubierta, abrigadas
las piernas con la manta, el revélver oculto bajo el brazo en
que descansaba la cabeza. Ponia la otra mano en la culata
del arma y dormia, dormia suefios breves, atravesados de pesa-

- - dillas; suefios 4giles que parecian cubrirme la cabeza con un

velo, a través del cual veia pasar sombras, luces, imégenes
de color azul intenso, discos rojos que giraban. Despertaba
asustado, aterido por el contacto frio de la cubierta. Em- -
pufiaba el revélver y miraba hacia la sombra, sin ver otra
cosa que-la penumbra en la que desaparecian las visiones de
mis suefios,

Acostumbrado ya con su oficio, levanta la vista hacia el
paisaje que lo rodea. Y junto con.él asistimos alguna vez al
lento desvanecimiento del trabajo en la bahia, Y con €l nos
introducimos en los secretos dominios de la noche marina junto
al puerto. Contemplamos desde la metélica panza del.falucho
las sombras que invaden lentamente la bahia, el malecén y los
cerros: «Empezaba la hora triste del mar, la hora en que todo
movimiento enérgico cesa, la hora en que prenden las luces
de los barcos, haciendo mé4s oscura la soledad de la bahia.
Las tltimas voces se abatian frente a la noche que avanzaba
con sus veleros estrellados. Empezaban los deslizamientos fur-
tivos, los ruidos fugaces, los movimientos reptantes, el desfilar
de los chinchorros tripulados quién sabe por quién y que se
dirigen quién sabe hacia dénde.» Y ya maés seguro de su me-
~dio, concluye por alzar la vista del todo para contemplar la ciu-
dad que se interna en las horas del silencio: «Habia ya luces .
en la ciudad, en el plano, en los cerros, y se extendian en ra-
cimos, en gulrnaldas como en honor de alguien, dando a la
atmoésfera que gravitaba sobre el puerto un tono rojizo y blanco-.
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Una imagen de la virgen, rodeada de luces, refulg1a como un
diamante amarillo -en el pecho de un cerro.»* -

5) EL ARRIERO O <BURRERO».— Siguiendo el orden pre-
establecido en la introduccién de estos capitulos, debimos haber
tratado este tema en las lineas precedentes Sin embargo,
considerando el parentesco préximo que existe entre el cargador
de lanchas y el guardidn nocturno, ya que dichos oficios son,
verdaderamente, dos etapas de la vida de un hombre, hemos
‘preferido alterar el orden primitivo.

Ernesto Montenegro** en su coleccién de cuentos ubica
una de sus narraciones en las cercanias del puerto. Con su
descripcién abre un breve, aunque interesante paréntesis sobre
" la presencia de un tipo absolutamente desconocido de nuestra
literatura, no obstante los cuadros y escritos que se le han
dedicado, es el arriero. Dice, en efecto: «Antes de que el tren
‘corriera hasta Valparaiso, mi padre tenia arreos de mulas que
traficaban con el puerto. Encima de los cordones de la costa
. habia un paradero al que llamaban «la casa de tablas», y que
tenia mala fama...» Este personaje nebulosamente aludido,
ha evolucionado, ramificAindose prodigiosamente. En los cerros
portefios subsiste a través de ese tipo, conocido vulgarmente con
el nombre de «burrero». Con su tropa de burros y de mulas se
dedica al despeje de los cauces, al acarreo de escombros, a la
conduccién de mercaderias. Para los primeros menesteres utili-
zan un par de sacos corrientes, acomodados sobre los costados
de las bestias mediante una cuerda cerrada en circunferencia.

No existe en nuestro puerto el.arriero tradicional de nues-

tros campos. El <burrero» es sélo un mero remedo, empa-
rentado més bien con el cargador. Este cargador corriente,
que acabamos de citar, aparece sucintamente descrito por
Joaquin Edwards Bello:*** «...apenas vestido, con las carnes
bronceadas y duras, a pie pelado olor a vino, a pasto seco, a
carbén de coke, es el tipico cargador.»

El fletero.— Como una transicién entre las etapas concre-
tizadas por el cargador .de lanchas y el guardidn nocturno,

* QObra citada, pag. 20.
** Cuentos de mt tio Ventura, pag. 37.
*** En el viejo Almendral. Valparaiso, la ciudad
del viento. - ’ )
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‘situaremos al fletero maritimo, no al capitalista o ala com-
pafila maritima, sino al humllde botero de la costa. ,
Con su embarcacién pulcra y sencillamente pintada, como
una relamida muchacha de medio pelo, espera el fletero, de
pie junto a la rueda del timon, o atorbellinando el agua con sus
palmeados remos, al pasajero que ha de llevar a algin barco,
.0 al paseante qile desea «dar una vuelta» por-la bahia.’ '
Ni tan joven como el cargador, ni tan maduro como el
guardian nocturno, el fletero pasa sus dias sobre el mar «olor de
aceite y vaivén de cuna.»® Las categorias sociales también
afectan la vida de estos hombres de mar. El fletero de bote
mira en el fletero de lancha a su mé4s vital enemigo. A rega-
fiadientes el botero retira su embarcacién, cuando una de esas
panzudas sefioronas, de ufana proa y hélice parlotera se acerca
a las graderias del muelle de pasajeros. '
Su labor, como casi todas las de tipo marino, est4 sujeta
a las contingencias meteorolégicas. Es periédica, como las
estaciones, e intermitente, como los dias de calma.
_ La literatura ha cogido el caricter vivaracho y locuaz
de estos hombres. En su vocabulario afloran voces de todos
los idiomas del mundo. :
Es curioso observarlos, cuando, a grito pelado, se dlsputan
la atencién del posible cliente: g<’]A1 Mapocho/, jAl Fresw/ Pa-
trén: aqui estd «La Lindora».. {Oye, oh!»**
Este tiltimo aspecto lo describe también, en forma acer- -
tada, Jacobo Danke: «Una multitud de abigarradas chalupas

se agrupan junto a los carcomidos tramos del muelle, el

griterio de los fleteros, que se disputaban de viva voz la prefe—
rencia de los }que querfan trasladarse a bordo, resonaba como
un pintoresco"' chivateo: jPatrén, al Huasco/ jPatrén, al Pa-
lenal»*** :

Joaquin Edwards Bello, al igual que Danke, se impresiona
con el pintoresco bullicio de los boteros y lancheros. QOjos y
oidos cogen en un ramillete de imégenes y palabras las carac-
teristicas relevantes .de -estos locuaces bogadores: «Cachuchos

)
* Quince poemas directos. B. Subercaseaux
) **Lanchas en la bahia Manuel Rojas,
pag. 27. -
oA Estrella roja,. pag. 66.
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de todos colores acosaban el muelle Prat, en tanto los ﬂeteros
gritaban para animar a los pasajeros.» *

. Vicufia Mackenna, tantas veces c1tado describiendo su
viaje de inspeccién, en calidad de curioso, a los barcos que se
aprestaban para disputar una vez mds la supremacia yanqui
o inglesa sobre los mares, ha dedicado dos o tres lineas a la.
labor de este interesante elemento de la realidad portefia: «Dos
fleteros se hicieron cargo de nuestra persona y de nuestra
curiosidad, que no eran ciertamente cosas livianas para sus
remos, v bogando lentamente a través de una mar adorme-
cida, perezosa y encapotada, avanzibamos hacia las afueras
‘de la bahia.»

También frente al protagonista de este capitulo haremos
observacién anéloga a la expresada al estudiar al marinero.
No se penetra en su psicologia. La pluma nos hace escuchar .
sus gritos, nos ofrece el colorido vistoso de sus embarcaciones,
nos lleva a navegar junto a ellos, escuchando el crujido de los
remos al resbalar en la desgastada horqullla de las chumaceras,
pero el fletero continia siendo una incégnita para nosotros.

Mariano Latorre en su Literatura chilena, roza el-origen
de este tipo: «Bandido en un comienzo, dice refiriéndose al
roto, se-hizo marinero en las costas, soldado en los motines y
revolucienes, minero en el norte, obrero en todas partes donde .
habia trabaJo » Pero este roto «belicoso, vagabundo, ro-
busto y resistente, que clavé en una epoca la bandera de Chile
en Australia y en Chma, que cruzb a pie trescientos kilémetros
de pampa, que ganbé miles de pesos en las salitreras y luego
-se gastd en un dia el salario de dos afios, ya no existe. Es
apenas una sombra trashumante que circula con dificultad.
Su chilenismo actual es una débil reminiscencia de lo que antes
era un himno vigoroso, cantado en los campos, en las minas
y en todos los océanos » **

El aguador— Este tipo, conservado atin hoy en algunas
de nuestras ciudades y pueblos del norte se ha reducido en
Valparaiso a la etérea jerarquia de un recuerdo histérico.

* En el viejo Almendral. o
~** La Hora, 20 de Enero de 1939,
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Roberto Herndndez nos trasmite los juicios emitidos sobre-
este personaje por un extranjero a su paso por la ciudad en
la primera mitad del siglo pasado. Escribe Ruschemberg:
«Lo que sobre todo llama la atencién del norteamericano
recién llegado son los aguateros que con sus mulas acarrean
el agua de manantial de las quebradas y surten todas las fa-
milias. La mula lleva al lomo dos pequefias barricas, suspen-
didas una a cada lado sobre una armazén de madera hecha
con ese objeto; y el aguador va montado en ancas, moviendo
sus piernas desnudas... Usan sombrero basto de forma
cbnica... camisa con mangas arremangadas hasta arriba del
codo, delantal de cuero,  semejante al de los herreros y un .
ancho pantalén que les llega hasta debajo de las rodillas. .
El ritintin de un pequefio cencerro, prendldo ala montura,
' nos anuncia su proximidad. »*

_ Mzscelaneas.— 1) EL BOMBARDEO DE VALPARAfSO.—Moi-
sés Vargas ha intercalado en uno de sus escritos el episodio
histérico conocido con la denominacién que encabeza estas
lineas.** Por ser el autor de esta descripcién un testigo - pre-
sencial de los hechos narrados, consideramos de interés trans-
cribir algunas de sus palabras La ausencia de mayores tra-
bajos literarios relativos a este tema puede explicarse fAcil-
mente, teniendo presente algunos juicios de Ratl Silva Cas-
tro:*** «La literatura chilena es una literatura de la cual estan
ausentes todos los grandes problemas de la vida y todas las
: 1nqu1etudes de la inteligencia.»
«El afio de 1866 ha marcado en la historia una péglna
de oprobio para la Europa», escribe Vargas al iniciar su épica
- alabanza al pueblo heroico y viril. de Valparaiso. «Transi- .
~“taban por las calles de Valparaiso una que otra persona y unas
cuantas patrullas cen fusiles con bala en boca para resguardar
el comercio desamparado en gran parte por sus duefios.» Pre-
caucién indtil: «Valparaiso dib el ejemplo en aquellas solemnes
ocasiones de ser un pueblo valiente y altamente moralizado,>»
Y contintia pintando el escenario en que ha de ‘desarrollarse
este desgrac1ado suceso: «Al influjo de los primeros resplan-

* Valpam'pso en 1827, pag. 143.
** Adiés a la vida.
"*%% Poradoja sobre las clases sociales en Chile.
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dores del sol, fueron rasgdndose los blanquecinos vapores y
apareaendo de un azul oscuro la superficie del mar en que se
'mecian silenciosas las naves de guerra con sus imponentes
mastiles.» Y al llegar la hora suprema: «Las naves se envol-
vieron en humo. Resond el estampido ronco, horrisono, terrible,
‘estremecedor de cuatro andanadas lanzadas a la vez. Las venta-
nas saltaron de su quicio, los cristales se hicieron trizas y queda-
ron de trecho en trecho pintadas de manchas blancas las pardas
murallas de la Aduana, la Intendencia y la Estacién y con ne-
gros agujeros las de la Bolsa y elegantes edificios adyacentes.»
Y més adelante: «Un huracén de hierro cae sobre los almacenes,
la Bolsa, los hoteles, las iglesias, los hospitales y las prop1edades :
del Fisco.» Es interesante observar la descripcién que hace de
un incendio provocado por los proyectiles: «El devorador ele-
mento avanzaba ripido, terrible, chisporroteante, y consumia
pintorescos edificios, valiosos arsenales de mercaderias, riquisi-
mos amoblados, preciosos objetos de lujo y de arte.»
- «Una ciudad bella, naciente, populosa, rica, préspera,
_feliz, inerme habia recibido tres mil balas y sus entrafias que-
daban devoradas por dos aterrantes- hogueras.»

Y para concluir afiade: «jOh Cervantes, cémo encarnis-
teis en, Don Quijote las grandes figuras de vuestra patrial»
. Joaquin Edwards Bello al describir este mismo aconteci-
miento evoca la triste figura que ha rememorado M. Vargas: .

" «Habia, sin duda, en todo este aparato guerrero de Espaiia, -
algo de Quijote. Habfa algo.de Don Quijote que tomaba las

diucas de una mafiana chllena por insultos y los cerros del .

puerto por Caraculiambros.»?

'2) LA 1mproOvisACION.— Conserva la trad1c1on una cu-
riosa anécdota de fines de la colonia y que es un valioso docu-
mento de improvisacién. La esposa de un gobernador, sefiora
muy hermosa, no salia casi nunca de su casa, pero habiéndose
varado una ballena en la playa del Almendral, fué a verla y
entonces el capitdn de artilleria don Lorenzo de Mujica, que
era un gran 1mprOV1sador,*=r no pudo menos de decirle a la
gobernadora: ‘ :

* El bombardeo de Valparaiso y su época.
** Escritores de Chile. Epoca colomal Eduardo

Solar Correa.
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Este monstruo que parece

despojo de este elemento : : -
es tributo que contento

el mar a tu planta ofrece. . .
- Bien tu hermosura merece

ofrenda tan desmedida;

no hubiera amimal con vida

st alld en su instinto alcanzara

gque con su muerte lograra

la glovia de tu vemida.*

3) Evr TtEATRO.— Ninguna manifestacién de valor ofrece
Valparaiso en el género dramaético. En nuestro puerto no se
sinti6 esa fascinaci6én del arte que, junto con la belleza, se apo-
der6 de la juventud santiaguina del 42. Las nuevas y pode-
- rosas corrientes sociales de dicha época no alcanzaron aqui
a caldear la atmésfera social.**

_ 4) CoNCLUSION.— Daremos término a este trabajo de
investigaciéon con la salutacién que dirige. a nuestro querido
puerto la ilustre poetisa dofia Mercedes Marin del Solar:

. ‘A VaLPARAfsO

Ciudad amable, caprichosa y bella
centro de actividad y de alegria,
orgullo de la cara patria mia

- que de progreso marcas noble huella;

con sus montasias tocas la alba estrella;
tu planta halaga el mar con ufania;
laboriosa te encuentra el claro dia
v en la alta noche tu beldad descuella.***

.................................

Y digé.mosle_ con ella: «Del Pacifico sé la soberana.»

* Los primeros: teatros en Valparafso.
** Cuadro. histérico de la produccitn intelec-

tual en Chile. Huneeus Gana Jorge.

**+ Poetas de hispanoamérica. Eduardo Solar
. t

Correa, pag. 39,

AL
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