Lidia Santelices V.

El Don Juan, de Byron y El Estudiante de
Salamanca, de Espronceda

Criticos muy ilustres, con muy diferentes apreciaciones también,
han discutido el influjo que en la vida privada, politica y literaria de
Espronceda haya podido tener el celebérrimo Par inglés, Jorge Gordon,
Lord Byron.

Acaso en’vida de ambos empezaron, encarnizados por rivalidades
personales, los malignos comentarios, origen si de una critica posterior
mejor encaminada, que pintaban al bardo espafiol como un simple tra-
ductor o plagiario en el campo literario, y como un «alter ego» que imi-
tara los gestos del gran sefior libertino en sus orgias, sus ataques a la so-
ciedad y esos rebeldes desahogos del tedio que consumian al poeta inglés.

Mi propésito es simplemente acercar ambas obras y, siquiera en al-
gunos casos, provocar una chispa de luz con este choque.

Varias dificultades se presentan: espiritus tan rebeldes no se pueden
coger con facilidad y cuando ya crefamos asirles las alas s6lo hallamos
dudas y perplejidades en muchas ocasiones. Hay también casos en que
la comparacién no resulta fructuosa en las obras a que nos hemos concre-
tado, sino que da mé4s positivas luces en composiciones distintas, como
ser los indiscutibles paralelismos entre El Diablo Mundo y algunos Cantos
de Don Juan.

En éste, como en todos los aspectos de la vida humana, las opiniones
m4s divergentes se han emitido sobre el mismo problema.

Aunque algunas de muy poca autoridad critica, verteremos aqui
opiniones antitéticas; al menos servirAn como dato ilustrativo.

Rodriguez Solis, herido en su patriotismo, se indigna y rehusa toda
posibilidad de imitacién. Del manojo de afirmaciones absurdas o fécil-
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mente rebatibles, escogemos la que nos parece més razonable: «No nece-
sitaba imitar nada de Goethe o Byron; el germen de la nueva escuela
estaba ya en los clésicos espaifioles, Félix (en El Estudiante de Salamanca)
no se deriva de Byron, a cuyos héroes eclipsa exactamente como Elvira
eclipsa a las herofnas de Byron» (1).

Don Juan Valera reconoce, con ciertas limitaciones, el valor de esta
influencia: «Dicen los envidiosos que Espronceda no hace sino imitar
a Byron Yo confieso que lo imita en algunas digresiones de El Diablo
Mundo, en el Canto del Pirata, y en la carta de dofia Elvira, de El Estu-
diante de Salamanca, que es casi una traduccién de la de dofia Julia.
Pero estos envidiosos no comprenden o no quieren comprender que don
Félix de Montemar no est4 tomado de Byron y vale tanto o més que los
héroes de Byron, asi como dofia Elvira vale m4s que Medora o Gulnara.. .
En él (Espronceda) se abrigaban pasiones vehementisimas y sublimes.
Espronceda hubiera sido mas que Byron, si hubiera nacido donde y como
Byron nacié... Es anglomania y falta de patriotismo creerle tan inferior
a Byron porque a veces le toma por modelo. Nada hay de Byron en la
Introduccién del Diablo Mundo y, sin embargo, es admirable, acaso,
lo mejor que se ha escrito en verso castellano» (2).

Pifieyro analiza m4s serenamente los hechos: «Ninguno ha importado
a otro pais y en otra lengua con mds tino y mejor fortuna los caracteres
especiales de la poesfa de Byron, que el malogrado vate espafiol José
de Espronceda. No solamente se asimilé gran parte de lo que habia de
superior en la inspiracién de Byron y recogié y guardé como un reflejo
brillante del estilo del poeta, para verterlo después con éxito maravilloso
sobre la rotunda versificacién castellana, sino que penetré hasta lo mas
intimo en ese nuevo arte, en esa poesia de combate, que era por su esencia
una protesta incesante y elocuente contra las miserias y las locas reacciones
de la época».

Para Moreno Villa la semejanza es evidente, pero la juzga superfi-
cia': «Es inatil negar que anduvo a la moda byroniana, sin que nadie
pretenda decir que fuese un plagiario—Toreno aparte;—su admiracién
por Byron no es la misma que la sentida por Heine, por Leopardi, por
Pushkin y por casi todos los grandes contemporaneos suyos; es algo més
filial o fraternal... Es evidente que le atrafa su obra y su conducta, su
arrogancia, su desenfado para juzgar de la vida y moverse en ella, su
esceptidismo y su agilidad mental. Pero quien analice sus obras con
un poco de cuidado verad que, a pesar de eso, a pesar de haber, acaso de
un modo inconfesado a si mismo, deseado producir obras como las de
Byron, sus frutos son en el fondo y en la estructura general muy distin-
tos» (3).

(1) Este y Piﬁeyro' citados por Churchman, Byron and Espronceda, Revue Hispa-
nique, Vol. XX, pp. 15 a 17.

(2) Juan Valera, Obras Completas, T. X1X, pp. 29, 30, 36 (1854-1856).

(3) Moreno Villa, Prélogo a la Edicién de La Lectura del Estudiante de Salamanca,
Madrid 1923, pp. 25-27.
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DON JOSE DE ESPRONCEDA

Afirma la Real Academia Espafiola que la biografia de don José
de Espronceda, escrita por Cascales y Mufioz es «la mas completa y mejor
documentada que se conoce, pues nada falta en este libro...» En realidad
con esta obra puede decirse que se hizo la luz en muchos de los puntos
antes tan tenebrosos de la vida del gran lirico roméntico.

En la misma Introduccién Cascales deja destruida casi toda la le-
yenda donjuanesca, de ateismo y de crapula que formaba el halo romantico
a la melena obscura del poeta.

Puede decirse que <«el pobre bohemio» recibi6 el dinero. a manos
llenas. Hay recibos de las remesas enviadas por el Brigadier Espronceda
a su hijo en Londres que ascienden unos a noventa y cuatro libras, otros
a seis mil ochocientos reales. Las cartas del muchacho demuestran que no
se acortaba para pedir ni se medfa para gastar, pues en una ocasién pide
cuatro mil reales sélo para pagar ¢pequefias deudas».

Algunos criticos han llegado hasta presentar la muerte de Espron-
ceda como consecuencia de enfermedades repugnantes, scorrofdo por los
vicios», pero el certificado médico de defuncidén prueba que fué a causa
de una inflamacién a la laringe que bien podriamos calificar de inocente.

En cuanto a irreligiosidad, llega a afirmar Cascales que era <buen
catoblico, sin otros extravios que los propios de la juventud». Hay trozos
de sus obras que parecen producto de un atefsmo rabioso, pero opina
este biégrafo que no hay que creerle, porque «siendo un gomoso inofen-
sivo, representaba a las mil maravillas el papel de revolucionario y de
bohemio; siendo muy catélico, pasaba por deista a la inglesa, y siendo
victima de las mujeres se las daba de conquistador empedernido».

El «calavera» no se aproximaba ni con mucho a Don Félix de Mon-
temar, ni sus travesuras excedfan a las de cualquiera de su edad y sus
medios de fortuna.

En cuanto a revolucionario, nada tiene de extraordinario que lo
fuera en una época en que todo hombre recto debié sentirse indignado
ante las miserias y vergiienzas de la monarquia espafiola. Habria, por el
contrario, sido imperdonable que permaneciera indiferente ante tales
problemas.

Por lo que se refiere a amores, sabemos con absoluta certeza que
tres mujeres pasaron por su vida dejando huellas cual mas cual menos
profundas. Las aventuras que la leyenda le atribuye no podemos cargarlas
con certeza a su cuenta. Si consideramos la intensidad de sus amores,
vemos como indudable calaverada su pasi6én y relaciones con Teresa
Mancha, pero ya se ha dicho que ella fué «mé4s bien la seductora que la
seducida de Espronceda».

La segunda de la lista es dofia Carmen de Osorio, a la cual dedicé
sus poesias con un soneto. Se nos dice que era casada, ni inocente ni sen-
cilla, mas bien casquivana, ligera, tornadiza.
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Exagerando un poco, Cascales agrega que ninguna de las dos era
una virgen inocente, sino ¢aves de rapifia en cuyas garras parecia él una
tértola». Nos recuerda al don Juan de Byron, siempre perseguido por
casadas y doncellas.

Cort6n sugiere muy claramente que tuvo también relaciones amorosas
con dofia Gertrudis Gémez de Avellaneda (1).

Por fin, la Gltima, dofia Bernarda Beruete, parecia haberlo traido
nuevamente a las primeras ilusiones y sofiaba, segfin se dice, como un
romantico y sano adolescente en formar un hogar.

" Igual respeto y carifio, idénticos anhelos prueban las cartas a sus
padres, llenas de apasionada ternura, también algunos de sus versos y
sus observaciones a Escosura en Parfs, al volver de La Haya.

Su actuacién como diputado demuestra que en él pocas huellas
del revolucionario quedaban.

Ansia el amor del hogar, de los hijos; nos pinta con tal deleite escenas
intimas que, después de desentrafiar estos sentimientos en sus versos,
nos parece perfectamente natural, aunque paradégico, el imaginarnos
a un Espronceda cuarentén, perfecto burgués, dedicado a corregir severa-
mente los arranques revoltosos que sus nenes habrian de heredarle.

Cortén opina que <«hastiado de la vida mundana de escepticismo
y de placeres, se disponia a ingresar como un bendito en el gremio de los
" casados» (2).

«Hijo del ambiente de su tiempo» lo llama Cascales y, para probarlo,
desenvuelve la tela de tiranias, nobles resistencias al invasor, prostitucién
de la monarquia, guerras civiles, traiciones, etc., que ensangrentaron o
- envilecieron el suelo espafiol.

Vientos de escepticismo soplan por toda Europa; la fiebre roméntica
empieza a propagarse: Lamartine, Musset, Sand, Goethe, Schlegel, Heine,
Byron, Walter Scott y Leopardi en el extranjero, encabezan la revolucién
literaria.

- Las palabras de su intimo amigo Escosura—ma4s tarde también su
deudo, nos suenan con tal acento de sinceridad que el «impio, labrico,
- enamorado, egoista acaso, acaso suicida» como alguien le llamo, se des-

vanece ante el «caballero a toda ley con hombres y mujeres, buen hijo,
_ tierno padre, entrafiable amigo» que nos presenta. Sostiene que Espron-
ceda fué mas <hipécrita del vicio y de la impiedad que impio y vicioso
realmente». Sus biégrafos consignan en el poeta rasgos de caridad poco
comunes, generosas limosnas, cuidados filantrépicos a enfermos y mori-
bundos desconocidos en épocas de epidemias. .
Zorrilla, después de describir entusiastamente su belleza varonil en
los «Recuerdos del tiempo vie)o», lo llama leal, generoso y bueno...
«La politica y los amigos le dieron una reputacién que jamas le perteneci6».

~ (1) A. Cortén. Autores célebres.—Espronceda, Madrid, 1906, p. 114,
(2) A. Cortén. Autores célebres.—Espronceda, Madrid, 1906, p. 70.
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Y asi como él opinan todos los que conocieron a Espronceda de cerca.

Segtin certificado del sacerdote que lo bautiz6, José Ignacio Javier
Oriol Encarnacién Espronceda, hijo legitimo del Teniente Coronel Don
Juan de Espronceda y de dofia Maria del Carmen Delgado y Lara, nacié
el 25 de Marzo de 1808, a las seis y media de la mafiana. El lugar del
suceso fué Pajares de la Vega, un campo en el camino de Almendralejo,
Extremadura, «lugar cubierto de escombros y ruinas de suntuosos edi-
ficios romanos>.

Sus padres ocupaban antes del viaje el N.° 8 de la calle denominada
hoy de Fernando Ceballos en Villafranca, pero los sucesos de Aranjuez,
al obligarlos a huir precipitadamente a Badajoz, les impidieron esperar
alli la llegada del anunciado huésped.

«Este suceso con visos de peripecia es como anuncio de su azarosa
vida», dice Moreno Villa (1).

Su madre era un cuarto de siglo menor que el Teniente Coronel,
por consiguiente, «fué hijo de padre viejo y de madre joven». Ambos
eran viudos. Se sabe que por lo menos tuvo tres hermanos, todos eran
mayores y murieron temprano, por eso el poeta ha sido considerado por
muchos biégrafos como hijo tnico. Don Juan tenfa cumplidos los 53
abriles cuando se cas6 en 1804 con dofia Carmen, de 28.

Hacia 1820 la familia se halla establecida en Madrid, calle del Lobo,
en una casa en que ocupaba otro piso su después gran amigo, Patricio
Escosura.

Desde muy nifio demostr6 Espronceda su fuerte personalidad. A pesar
de que cuentan sus biégrafos que su madre tenia un caricter severisimo
y en ese matrimonio «él era ella y ella era él», o en términos mas vulgares,
que dofia Carmen llevaba los pantalones y hasta el sable del coronel,
a pesar, digo, de eso, hizo prevalecer su autoridad de nifio mimado y no
quiso aprovechar la plaza de cadete en la Academia de Artilleria que su
padre le consiguiera por 1821, pues ese mismo afio ingres6 al Colegio de
San Mateo, dirigido por don Juan M. Calleja, y donde ensefiaban José
Go6mez Hermosilla y don Alberto Lista. Del dltimo siguié recibiendo
clases privadas al ser cerrado el establecimiento por real orden en 1823.

Sus primeros balbuceos literarios los hallamos en la Academia del
Mirto, que muy probablemente dur6 desde 1823 a 1826.

De 1823 data igualmente la famosa sociedad de los Numantinos,
revolucionaria y, como tal, secreta, politica y conspiradora. All{ desaho-
garon y encauzaron sus arrestos de adolescentes Escosura, Ventura de
la Vega, Espronceda y varios otros.

(1) Prélogo cit,, p. 7.
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Con su entusiasmo y decisién, brios y voluntad habrfan logrado
transformar en republicana o anéarquica la faz de esa Espafia tirana y
despbtica... a no ser sus miembros sblo una decena de muchachos de
14 a 16 afios.:

* Las primeras sesiones tuvieron por sala el aire libre, los cerros del
Observatorio Astronémico y la Pradera del Canal. Méas tarde el local
elégido en los s6tanos de una botica en la calle de Hortaleza, el decorado,
los trajes, todo:revela ya el germen robusto del espiritu romantico que
luego estallard ‘con fuerza irresistible. Las descripciones que Escosura,
uno de sus presidentes, nos ha dejado parecen escenas recortadas de los
dramas en boga algunos afios mas tarde: la mesa encarpetada de negro,
rojos faroles que al trasluz dibujaban siluetas macabras, pesadas y negras
cortinas, espadas y pistolas, misterio, peligro, ropones y capas negras,
antifaz veneciano en las grandes ocasiones... jqué mds para la época
y como anunciacién de lo que vendra?

El sacrificio de Riego, ahorcado en la plaza de la Cebada el 7 de
Noviembre de 1823, causé honda y justa indignacién en los valerosos
Numantinos que juraron vengarlo y, lo peor, por escrito. El documento
sirvib al traidor para ponerlos en grave riesgo.

{El triunfo del absolutismo fué tal que Fernando VII pudo entrar
a Madrid en un carro tirado por veinticuatro mancebos de la més rancia
nobleza que se enorgullecfan de tamafio honor!

Las represalias empezaron furibundas y temibles. En 1824 Espron-
ceda, ahora presidente de los Numantinos, fué recluido por cinco afios
al Convento de San Francisco de Guadalajara. La pena fué casi nominal.
Acaso Espronceda revolvié el gallinero en forma inusitada, acaso su ca-
ricter no resulté el modelo de obediencia y humildad que los siervos de
Cristo necesitaban, el hecho es que se hizo indeseable en los pacificos
claustros y a las pocas semanas le dieron certificado de que habia cum-
plido la condena.

Contintia su vida de estudiante en el nuevo colegio que Lista diri-
gi6é desde 1823 a 1826 en la calle de Valverde. Por un certificado del maes-
tro sabemos que cursé «con aplicacién y aprovechamiento» las diversas
ramas de las Matematicas, Retérica, Poética, Historia, Mitologia y Geo-
graffa, Latin, Francés, Inglés y nociones de Griego.. .»; en muchos de ellos
premiado en los certAmenes tanto particulares como publicos que se
celebraban en dicha casa de educacién». Sin embargo, se ha dicho que entre
Byron y Espronceda existe la misma diferencia que entre la Universidad
de Cambridge y el Colegio de la calle Valverde.

Tal vez cansado del ambiente, acaso indignado por el absolutismo
o simplemente por e! ansia de ver mundo, lo vemos marcharse de Madrid
a Gibraltar y «De Gibraltar a Lisboa». Asf llama el articulo en que narra
sus experiencias, publicado en EI Pensamiento, en 1841. Es interesan-
tisimo porque en este muchacho de 17 a 18 afios podemos ver la futura
ideologia del poeta que germina robusta. Rasgos de humorismo satirico,
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de escepticismo pesimista, de aguda critica a cuanto le rodea, ya se hallan
bien marcados en aquel retrato a brochazos de la mujer que juraba en
todas las lenguas; también en esa exclamacién de temprano desencanto:
«<jLoado sea Dios que con tantas ilusiones me eché al mundo, no tanto
para mi provecho como para diversiébn suya, que se ha entretenido en
{rmelas quitando una por unal»

Fitzmaurice-Kelly ha dicho que Espronceda salié de Espafia clasico
y volviéb romantico, pero conviene observar que en esta composicién
hay muchas caracteristicas que nada tienen de neo-clasicas. Concluye
el articulo con el tan comentado episodio de las monedas que arrojé al
Tajo «para no entrar en tan gran ciudad con tan poco dinero». Fitzmau-
rice-Kelly y Pifieyro califican el gesto de «pose» o «boutade» a lo Byron.
Cascales sugiere que bien puede que més duros en sencillo no tuviera, pero
que «<no le faltarian algunas onzas de que disponer para sus gastos», conside-
rando la posicién de sus padres y el hondo carifio que siempre le profesaron.

De portugal pasé a Inglaterra a fines de 1827 y antes de dos afios
estd en Bruselas, desde donde escribe a su madre una carta que empieza
asi: «Yo, mami mia, no soy un hijo degenerado...» sigue en términos
de conmovedora ternura, casi inconcebibles en el fogoso poeta de la le-
yenda. ’

TERESA

Cascales afirma que todos los biégrafos de Espronceda estdn
de acuerdo en que el poeta conocié en la ciudad lusitana de las riberas
del Tajo a la mujer que mas que nadie y que nada iba a transformar
su vida, pero los documentos faltan en lo que a estos asuntos respecta.

Churchman sugiere que acaso el solo nombre de Teresa la haya
hecho més atractiva al adolescente espafiol, por el recuerdo de los famosos
amores de Byron con la condesa italiana, Teresa Guiccioli; pero sus bi6-
grafos no dejan duda de que reunia otros encantos mucho mas positivos.

Se habrian conocido en la prisién de reos politicos, en el castillo de
San Jorge, aunque no hay prueba alguna en los archivos correspondientes
de que Espronceda estuviera alguna vez allf. El idilio no habrfa sido
largo pues ella habria partido primero a Londres y allA la habria encon-
trado él més tarde, ya casada con don Gregorio del Bayo, segiin las ver-
siones de Rodriguez Solis y Fitzmaurice-Kelly. Cascales cree que todo
esto es un error, porque Espronceda llegé a Londres en 1827 y Teresa
no se habria casado atin en Febrero de 1829. Cascales parece demostrar
que el rapto de Teresa se verific6 mucho mas tarde y no en Londres como
afirma Cortén, sino en Paris. Asf opina don Balbino Cortés, quien aseguré
haber intervenido personalmente en el asunto. A ruegos de este anciano,
casi nonagenario en 1883, Rodriguez Solis publicé en La Ilustracién Artis-
tica de Barcelona, el 30 de Julio de ese afio, un articulo que rectifica los
datos anteriores y cuya lectura es por demds interesante.
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Por haberla dejado soltera en Londres en 1828, por estar ahora ca-
sada con don Bayo y tener un hijo, a quienes abandona por seguir al
poeta, Cascales infiere que «no pudo tener efecto la aventura sino des-
pués de Febrero de 1829». Su hip6tesis es ésta: «<Espronceda y Teresa se
encontraron en el mismo hotel, siendo jévenes y bellos uno y otra; comerian
en la misma mesa, quizds frente a frente... el sefior Bayo dejarfa en la
fonda sola a su esposa... el poeta tal vez se consagrase a acompaiiarla;
los que empezarian por simpatizar concluirfan por amarse, y... lo demés
lo hizo el diablo» (1).

El caso es que a Espafia regresa con ella, a favor de la segunda am-
nistia de 1833; todos sus biégrafos la consideran el primer amor del poeta.

Recordando al Estudiante de Salamanca, Cortén dice que <lejos
de matar a Elvira, estuvo a dos pasos de que Elvira le echase a la fosa».

Al regresar el desterrado a la patria, don Juan de Espronceda no
existia. Habia fallecido el 1.2 de Enero de 1833. A propésito de esto, Fitz-
maurice-Kelly dice que la expulsién del poeta a Cuéllar, que tiene lugar
algunos meses después de su vuelta, debié afectar penosamente a su pa-
dre «que murié al afio siguiente». Esta afirmacién nos parece tan errada
como la que atribuye a los influjos del Brigadier el puesto que Espronceda
obtuvo en los Guardias de Corps (2).

El poeta fuese a vivir con su madre y estableci6é a Teresa en la calle
dé la Cruz, que «fué en verdad de paraiso y de amargura, de pasién y de
calvario» (3).

El hecho de vivir separados, celos de parte de ella principalmente,
el escondite y los sobresaltos en que él vivia, desaveniencias méas y maés
profundas... las picardias de la vida, en fin, fueron minando tan volca-
nico amor hasta concluir con la explosién definitiva, allad por 1836, segin
Pifieyro. Era la segunda vez que Teresa abandonaba al poeta y ahora
deja a su amante y a su hijita Blanca, como otrora dejara a su marido y
a su hijo Ricardo. Nunca ya volvié a reanudarse el lazo roto de amores
tan célebres.

La impresién que este suceso caus6 a Espronceda debi6é ser honda,
pues sabemos que le acarre6 una grave enfermedad de la cual convalecia
cuando lo conocié Zorrilla.

Teresa muere tisica—scomo la Dama de las Camelias>— el 18 de
Septiembre de 1839 y es enterrada de limosna, pero por el papel que le
cupo desempefiar en la roméntica trayectoria del poeta, se dejé asegurado
un lugar en la historia.

Lé6pez Ntfiez describe muy draméticamente la Gltima entrevista
del poeta v su amada: «Corria el mes de Septiembre de 1838 (sic) y era
la madrugada del 19. Por la calle Santa Isabel subia Espronceda envuelto

(1) J. Cascales y Mufioz, Espronceda, su vida, su época, Madrid, 1914, p. 102.
(2) J. Fitzmaurice-Kelly, Espronceda, The Modern Language Review, Oct. 1908.
(3) Moreno Villa, Prél. cit., p. 14.
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en romantica y castiza capa de seda azul. Un esplendor de cirios fnebres
visto de lejos le acongojaba. Y al llegar frente a una casa de vulgar apa-
riencia se detuvo. Alli, en una habitacién separada de la calle por una ven-
tana abierta, cuya reja humedecié con su llanto el poeta, se veia en un
humilde féretro el cad4dver de una mujer hermosa: era Teresa!. .

«Un idilio p6stumo desarrollése entre el desdichado y su amante
antigua. Toda'la madrugada permanecié Espronceda velando de aquella
manera el cad4dver de Teresa. Agarrado a los hierros de la reja sollozaba
roncamente. El sereno, de vez en cuando, se acercaba a él extrafiado de
aquella escena espantosa y ltgubre... Ya de dia retir6se Espronceda.. .
No quiso acostarse. Fué a la camita donde dormia Blanca, y acarici4ndola
con ese arrebato propio de las grandes conmociones sentimentales, besé
en la pura frente de la hija, la pecadora de la madre muerta...» (1).

ACTIVIDADES POLITICAS Y LITERARIAS DEL POETA

Cuando vivia en el extraniero, su persona llegd a hacerse terrible-
mente sospechosa al Gobierno espafiol; se le creia elemento peligroso y
por demés temible; de aquf que se tratara de impedirle a toda costa que
se acercara a la peninsula, y alin llegaron hasta allanar la casa de su padre
en busca de papeles sediciosos o comprometedores, en Marzo de 1829.
Deben haber causado sensacién los rumores que atravesaban la frontera
de que el poeta se batfa en las barricadas de Paris, del 27 al 29 de Julio
de 1830. _

M4s tarde figura entre los doscientos temerarios que a la cabeza
de don Joaquin de Pablo hacen frente al millar que el general Eraso
les pone con las desastrosas consecuencias que légicamente se esperan.
Como ésta, todas las tentativas contra el absolutismo fracasan y «la
reacciébn se acentud en Espafia hasta el extremo de ordenarse la clausura
de las universidades, sustituyéndolas con una escuela de tauromaquia
que con carécter oficial se abrié en Sevilla» (2).

Al poco tiempo de llegar a Espafia (1833), Espronceda ingresa al
Cuerpo de Guardias de Corps y asiste con frecuencia al Parnasillo con sus
viejos amigos; pero muy luego sale expulsado a Castilla la Vieja, a Cuéllar,
a causa de unas décimas satiricas y a pesar de la defensa de su jefe.

No gozé largamente de la libertad recobrada, pues en Julio de 1834
es de nuevo apresado. Gracias a una carta dirigida a la Reina Cristina
logré verse libre inmediatamente. Al afio siguiente, al frente de su com-
paifiia de Cazadores, se une a la sublevacién de la milicia en contra de

(1) J. Lépez Nafiez. Biografia anccdéiica de don J. de Espromceda. Edit. Mundo
Latino, pag. 63. .
(2) Cascales y Mufioz. Ob. cit., p4g. 95.
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Toreno. Esto explica las lindezas que uno y otro se prodigaron (1). A pesar
del fracaso de la tentativa, al afio siguiente se insurrecciona contra el
Ministerio de Isttriz. En todos sus actos se revela al republicano exaltado.

Parece que por Septiembre de 1840 ya se sentia Espronceda deli-
cado de salud, pues Valera afirma que estaba en los bafios de Carratraca
y asegura que abandoné su curacién para acudir al movimiento revolu-
cionario que di6 en esa fecha el poder a Espartero.

El 8 de Noviembre de 1841 es nombrado Secretario de la Legacién

Espafiola en La Haya; el 20 de Enero de 1842 toma posesién de su cargo,
y en Febrero el Encargado de Negocios anuncia su regreso por habér-
sele elegido diputado por Almerfa.
' Gozaba entonces el poeta de la gran fama que sus composiciones
liricas le dieron, y desde el 1.° de Marzo de 1842 desempefiaba su cargo
de diputado (en el que no revel6 dote excepcional alguna). Segin don
Juan Valera embelesaba, enamoraba con su arrogante figura, su amena
conversacién, el prestigio de sus versos... cuando una aguda enfermedad
a la garganta lo llevé a la tumba, a los 34 afios y en el apogeo de su fuerza
y su atraccién.

La dGltima sesién a que asiste es la del 17 de Mayo; el 20 excusa su
inasistencia y en la sesién del 23, ya el secretario da cuenta del falleci-
miento del «dignisimo diputado por la provincia de Almeria, don José
de Espronceda».

Sus funerales fueron solemnes y demostraron claramente las muchas
simpatias con que el poeta contaba.

Una razén de esta popularidad seria el hecho de ser Espronceda el
més lirico, sino el inico, del periodo roméantico.

La Condesa de Pardo Bazan, en un interesante discurso, sefiala la
influencia del momento histérico en la generacién y habla de «esa Es-
pafia neurética, que forzosamente transmitié algo de calentura a sus hijos
geniales engendrados entre la conmocién cerebral del afio ocho... Ni
era Espafia solamente la que tenia fiebre; era, como sabemos, el mundo.. .
Espronceda era el hijo de las inquietas horas y del siglo enfermo; las tris-
tezas, las rebeldias, las ilusiones de su edad formaron el nficleo y la esencia
de su poesfa, y por su boca hablaron y por sus ojos lloraron y con su len-
gua maldijeron las almas mudas y sofiadoras, secretamente torturadas
por la aspiracién infinita». Varios criticos estdn de acuerdo con ella en
que esa generacién nerviosa, febril y apasionada de Heine, Leopardi,
Victor Hugo, Espronceda, tiene algo que ver con las agitaciones de Ia
epopeya napolebnica que sacudieron al mundo. En realidad creemos

(1) Espronceda dijo:
«El necio audaz de corazén de cieno,
a quien llaman el Conde de Toreno».
Toreno, al pedirsele su opinién sobre la obra de Espronceda, respondié que preferia
los originales de Byron...
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que hay gran verdad en las palabras de la Condesa, fué muy de veras
«un hijo de las inquietas horas y del siglo enfermo...»

JORGE GORDON, LORD BYRON

Con sobrada razén se ha asegurado que tal vez no hay una linea
de las obras del gran poeta inglés que no esté relacionada con su vida.
Frases idénticas se encuentran en sus cartas familiares y en sus poemas.

Hablando de dofia Inés, en Don Juan, dice: «<Era perfecta, pero la
perfeccién es insipida», y a su amigo Hobhouse, refiriéndose a Lady
Byron, su esposa, escribe; «Me gustaria mucho més si fuera menos per-
fecta...» Mientras m4s ahondamos en el estudio de su obra, mayores prue-
bas encontramos de que la ha vivido intensamente.

Desde antes de su nacimiento ya se encuentra en su familia y en
¢l mismo esta patética mezcla de circunstancias felices y desgraciadas,
de bendiciones y estigimas que van a ser el circulo dantesco del cual no
logrard salir jamas.

Hijo tnico del segundo matrimonio del Capitdn Juan Byron—Mad Jack
o el Loco Jack para sus amigos—de quien hered6 su fascinante y varonil
hermosura, junto ¢on su falta de principios y complicada mezcla de vi-
cios y cualidades, casi antagénicos a veces, nacié el 22 de Enero de 1788
en el N.° 16 de la calle Holles, en Londres y en circunstancias excepcio-
nalmente penosas para su madre que se habia separado de su marido
poco antes, después de indescriptibles miserias.

En cuanto a alcurnia, Byron tenia razén para vanagloriarse de la
suya, como lo hacia demasiado a menudo. Su madre, Catalina Gordon,
era una rica heredera, descendiente directa de la Casa Real de Escocia.
Su genealogia paterna es muy conocida para ocuparnos de ella. Baste
decir que a los diez afios nuestro héroe llegé a ser el sexto Lord Byron,
por la muerte de su tio abuelo, un viejo maniitico y malvado, mas cono-
cido como el «Wicked Lord>. Esta herencia dafié enormemente su caricter
orgulloso por naturaleza.

Si sefialamos que la madre de Espronceda era «de natural un poco
irascible», debemos constatar también que la de Byron era irritable y
caprichosa hasta rayar en la locura. Recordaremos que murié de resultas
«de un furioso estallido de rabia al recibir unas cuentas que consideraba
excesivas» (1). :

Sin embargo, hay pruebas fehacientes de que infinitas veces sacri-
fico el suyo propio por el bienestar de su hijo, quien casi siempre le corres-
pondié con egoistas exigencias, que resultaban doblemente crueles dada
la pobreza extrema en que a veces se vi6 sumida la sefiora Byron.

En muchas ocasiones las relaciones entre ambos fueron vergonzo-

(1) R. L. Bellamy, Byron the man, London, 1924, pp. 72,
ANALES 12
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samente groseras, debido a los indomables caracteres, igualmente com-
plejos, de madre e hijo. Es muy conocida la anécdota de que ambos fue-
ron una noche a visitar al boticario, cada uno encareciéndole por su parte
el peligro que su vida corrfa si vendfa veneno al otro.

Ella trataba a su hijo con la mayor ternura... pero no se podia con-
fiar, porque momentos después de las caricias solfa arrojarle a la cabeza,
por ffitiles razones, cuanto encontraba a su paso, echandole en cara su
cojera. Una vez él le respondib, con voz ahogada por la angustia y empa-
pada en reproches: «As{ he nacido, madre». Tal vez no hubo una hora
de su vida que no estuviera amargada por la conciencia de este defecto,
al que su vanidad daba una importancia desmedida. En su mismo lecho
de muerte hizo salir a todos de su alcoba cuando Fletcher—su hombre
de confianza y el finico a quien lo permitié—aplicaba mostaza a sus pies.

Pero como para darnos una leccién sobre la vanidad de la presuncién
humana, su {ntimo amigo, Trelawny, con curiosidad muy poco caballe-
rosa, No respet6 su aversibn y examindé minuciosamente su cadiver en
Missolonghi, dejaAndonos un detallado an4lisis de su deformidad. Nunca
pudo Byron perdonarla a su madre, a quien crefa culpable de ella, aunque
el doctor Cameron demostré que era congénita (1).

- Su educacién fué muy descuidada al principio, pues aunque desde
los' seis afios asisti6 a la escuela de Mr. Brown en Aberdeen, su madre
tuvo siempre la mala costumbre de llevarselo a casa por largos periodos,
por més que los directores le hacfan ver los perjuicios que con este sis-
tema le acarrearia.

En Abril de 1801 fué a Harrow y el <headmaster», Doctor Drury,
observé que «era mas fAcil guiarlo con un hilo de seda que con un cable».

Desgraciadamente, en la préctica, las personas que con Byron con-
vivieron no tuvieron su tino, ni su interés afectuoso.

- Desde Octubre de 1805 cursé como <undergraduate» en Cambridge
y allf mismo recibié en Julio de 1808 su grado de «Master of Arts». Como
en Enero de 1809 enterara su mayor edad, en Julic emprendié un viaje
por el extranjero que dur6 hasta 1811. Uno de los paises que primero
visité fué Espafia y, aunque prometié volver, nunca lo hizo.

En lo fisico, dos grandes luchas sostuvo durante toda su vida: ocul-
tar o disimular su cojera y resistir su poderosa tendencia a la obesidad.
En ambos casos llegb6 al heroismo. Soporté valientemente atroces mar-
tirios con la vana esperanza de curar la primera y sufri6 constantemente
la tortura del hambre, quiz4s si no s6lo por vanidad sino porque sus pies
probablemente no habrian resistido mucho peso. Adem4s queria, junto
con la linea, conservar la agilidad de eximio nadador de que tanto placer
y orgullo derivaba.

Bellamy dice que invariable y constantemente su principal alimento
eran unas galletas y agua de soda. Por excepcién se permitia unos festines

(1) Bellamy, Ob. Cit., p. 234,
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de arroz, papas y pescado frio, empapados en vinagre, que devoraba
«como un perro hambriento» y que pagaba con ataques terribles en los
que perdia a veces todo control, llegando hasta a arrojar las sillas a sus
intimos que intentaban aliviarlo, para cambiar luego sus insultos en
stiplicas por medicinas que eran rechazadas minutos més tarde. Segtin
sus propias confesiones, que se le escapaban entre espasmos de dolor,
sufria «como aquel individuo maldito, encadenado a la roca, cuando los
buitres le rofan las entrafias» (1).

A pesar de su desprecio por las mujeres, a quienes miraba como
«nifios grandes, seres inferiores, aunque muy hermosos», llegando hasta
a dudar si tendrian alma, empez6 a interesarse por ellas muy precozmente:
a los ocho afios estaba enamorado de Maria Duffin, a los once de Marga-
rita Parker y a los quince de Maria Chaworth. Durante toda su vida
el sexo femenino aparece desempeflando papeles mis o menos importan-
tes, desde la tal vez demasiado digna Lady Byron, Lady Caroline Lamb,
Clara Clairmont (la madre de su hijita Allegra), la Condesa Guiccioli,
Teresa Macri-—la inmortal «Doncella de Atenas»,—hasta el indiscutible y
apasionado amor por su misma hermana Augusta Leigh, pasando por
alto muchas otras no menos interesantes.

El 15 de Enero de 1815 Byron se casé con Miss Anne Isabella Mil-
banke, con la plausible esperanza de regenerarse, pues consideraba este
paso su salvacién. En realidad fué todo lo contrario, pues rapida conse-
cuencia fué el acta de separacién, que firmaba el 21 de Abril del afio si-
guiente, seguida de su partida al destierro el 24 del mismo mes.

iQuién era el culpable? Seguramente ambos, las costumbres, la
sociedad... Por ese maldecido sistema de disponer de dos vidas sin consi-
derar francamente los caracteres, los afectos o el mutuo espiritu de tole-
rancia para soportar la carga de molestias y choques prosaicos, tan difi-
cil de llevar bien y a feliz término en la vida matrimonial, se unieron
las dos naturalezas méis absolutamente incompatibles que la mente pueda
imaginar.

Ella, noble, generosa, inteligente, de una cultura poco comtn en esa
época y de una bondad austeramente puritana, debe haber sido una
ducha glacial para el poeta, todo fuego, pasién, siempre listo a burlarse
de cualquier escrdpulo y para quien la buena reputacién debfa odiarse
como el peor de los vicios femeninos.

Irritante en su misma perfeccién, se convertfa en mudo e involuntario
reproche a la intemperancia y egofsmo del marido.

En plena luna de miel—aunque éI la llamé <treacle moon», o luna de
melaza,—exclamé al despertarse con la luz rojiza de la alcoba nupcial:
«;Estoy acaso en el Infierno?»> En otra ocasién, al interrogar ella humil-

(1) Bellamy, Ob. Cit., p. 207.
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demente si estorbaba su compaiiia, respondi6 el suave consorte: «jCondena-
damente!»

Pero uno de los incidentes més tragicos en sus proyecciones, por la
cicatriz eterna que debe haber dejado, es el que narramos en seguida:
Una noche regresa Byron al hogar algo bebido y al parecer muy arrepen-
tido y presa de los remordimientos. Se arroja a los pies de su mujer lla-
méndose monstruo, infame y otros calificativos igualmente expresivos.
Ella, sencillamente, cae en la trampa. Anegada en llanto, entre sollozos
emocionados, ofrece olvido, amplio perdén y alcanza a vislumbrar un
porvenir de paz en esa dolorosa reconciliacién... Pero, ante sus ojos at6-
nitos que no acertaban a comprender, lo ve erguirse como un demonio,
cruzarse de brazos y estallar en sardénicas carcajadas: {Si todo eso era
solamente un experimento filoséfico para probar la firmeza de sus resolu-
ciones! ‘

Agréguense a este humor endiablado, dificultades econémicas, su
aficién al ldudano, el capricho de comer siempre solo—porque sentia
aversion al ver comer a las mujeres,—y el pasar dias y dias en un mutismo
agresivo, y ya hay elementos de sobra para envenenar una vida.

‘El dijo con mucha razén: «Mi matrimonio fué un experimento y
resultdé un fracaso». Todos son experimentos y muchos desastrosos, pero
con gentileza e hidalguia, respeto y afin de comprensién mutua, las
heridas que estos choques dolorosos producen no quedan infectadas por
el rencor. Esta nobleza y caballerosidad faltaron al que tanto se vanaglo-
riaba de su sangre azul.

{Como se explica que un hombre que a veces demuestra instintos
tan bajos, con degeneracién casi confesa y demostrada casi, vicioso, lleno
de miserias morales, atrajera y atraiga aln con fuerza irresistible? Porque
cada error estaba en él compensado o sobrepasado por una virtud. Porque
todo en él tenja «un sello de grandeza» genial; sus cualidades como sus
extravios; su originalidad, su cuna, su belleza fisica, sus complejidades
mismas, arrastran como un vértigo y despiertan un interés semi morboso.

Nadie ha osado negarle su valentia en todo terreno, frente al enemigo
en la batalla o arrostrando las iras de una sociedad entera, ni tampoco
su prédiga generosidad para con los pobres. En Italia les repartia anual-
mente un cuarto de sus cuatro mil libras de renta.

Su bondad para con criados y servidores est4d probada por ellos mis-
mos, que lo lloraron como un padre. En Grecia arriesgé su vida por sal-
var a una desconocida que iban a arrojar al mar y quiso educar junta con
su hijita Ada a una huerfanita turca, protegida suya.

Se ha asegurado que el que tiene carifio por los animales no puede
tener un corazén pervertido; pues bien, Byron llevé a la mania esta aficién.

Su irritabilidad corrfa pareja con su franqueza brutal y su incapa-
cidad para el disimulo. Una vez, en Italia, visitaba un convento. Habfa
escuchado con relativa paciencia el discurso de alabanzas que el Superior
le dirigfa en el banquete en su honor, pero, cuando ya no pudo soportar



EL DON JUAN, DE BYRON 181

mas, estallé6 atronando para que lo libraran de esos <idiotas pestilentes»
y abandoné la mesa echando improperios y maldiciones a sus huéspedes.
No hay para qué decir que fueron inttiles los ruegos de.sus compafieros
que intentaban hacerlo volver. Al dia siguiente dej6 al partir una gene-
rosa limosna, pero ni la sombra de una excusa.

Su amor por la libertad y la ofrenda que hizo de sus bienes, fama y
vida, en favor de.la independencia griega, es una de sus mejores reivin-
dicaciones. Tal vez ayudard a comprender mejor estos aspectos contra-
dictorios del poeta, el par de retratos que Drinkwater inserta en su ex-
tenso trabajo' sobre el conflicto byroniano. Aparecieron en un periédico
satirico, The Tomahawk, el 18 de Septiembre de 1869. A la izquierda ve-
mos a Byron, tal como lo presenta Mrs. Beecher Stowe, una especie de
Mefistéfeles rodeado de bichos y de viboras, monstruos y copas de san-
gre, que se llaman Parisina, Beppo, Don Juan, Cain... A la derecha, el
poeta roméntico y doliente «como est4 en los corazones de la nacién bri-
ténica», en el apogeo de su hermosura, tocado con un sello de profunda
y patética melancolia. Uno es la caricatura saténica, el otro el poeta idea-
lizado. Ni uno ni otro nos dan la realidad. Hace siglos que se dijo, y no
en vano, que la verdad esti en el justo medio.

Voluntarioso en extremo, Byron no quiso aceptar consejos para pre-
servar su salud y fué temprana victima de la fiebre en los pantanos de
Missolonghi. Quizés si su existencia no habria sido larga en ningtin caso:
«los Byron son de corta vida», acostumbraba repetir. Ya en Italia sus
amigos habian notado que «iba cuesta abajo tan rapidamente que no
habria podido durar mucho més» (1). Atn su voz habja perdido ya sus
tan alabadas inflexiones musicales.

El que tanto habfa perorado y escrito, en vano luch6—como Es-
pronceda—por dar a entender sus tltimos deseos. Su desaliento, al perder
en la agonia toda esperanza de conseguirlo, es realmente patético. Sus
dltimas palabras fueron: «Quiero dormir». En el crepisculo del lunes
19 de Abril de 1824, expir6é el poeta sin haber recuperado los sentidos
«y en el mismo instante una espantosa tormenta se desencadené sobre
la comarca, como si el espiritu de la tempestad se adelantara a dar la bien-
venida y reclamar su parentesco con el espiritu atormentado que aca-
baba de partir» (2).

Bosquejadas ya, aunque a grandes rasgos, las biografias de Byron
y Espronceda, no podemos menos de sorprendernos ante la larga serie de
puntos de contacto que corren paralelos en sus vidas; algunos tanto més
curiosos cuanto son meras coincidencias, pues serfa ridfculo no sélo creer
sino hasta pensar que pudiera haber imitacibn—<«boutade» o «pose»,
como las llaman Pifieyro y Fitzmaurice-Kelly—en hechos tan trascen-
dentales y fortuitos como son la forma y la ocasién de morir.

(1) Bellamy, ob. cit., p. 133.
(2} Bellamy, ob, cit,, p. 220,
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Ambos abandonan la vida en forma inesperada vy en plena juventud
—Espronceda a los 34 y Byron a los 36 afios,—después de haber vivido
tan intensamente como es posible imaginar. Los dos dejan a una hijita
adorada y agonizan torturados por la imposibilidad de expresar sus al-
timos designios para proteger su porvenir.

Byron nunca se privé de alguna satisfacciébn que estuviera a su al-
cance, a excepcién del alimento. Espronceda quizds nada rehus6 de lo
bueno que la vida le brindara.

Los dos conocieron el sabor del destierro y lucharon por la libertad.

Apasionados e independientes, ambos desafiaron a la sociedad y al
Gobierno.

La rapida enfermedad que los arrastr6 a la tumba, llenos de vigor
y belleza, contnbuye a aumentar el halo roméntico que los nimba mil
veces mejor que si hubieran caido decrépitos o después de esas dilatadas
esperas de la muerte, en las que el desenlace, por muy fatal que sea, ya
ha perdido todo su sentido tragico.

Irreflexivo, pero «cordial y simpAtico», valeroso y decidido, noble
y afectuoso con los que lo comprendian, aunque sarcéstico y amargado
por los desengarfios, Espronceda nunca puede rivalizar con Byron en sus
ma4s brillantes cualidades; pero tal vez tampoco nunca llegb a sus aberra-
clones y miserias morales, pese al juicio de su maestro Lista, que compar6
su talento «a una plaza de toros, muy grande pero con mucha canalla
dentro».

ARGUMENTO DE “EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA”

I Parte—Va encabezada con una cita del Quijote: «Sus fueros, sus
brios; sus preméticas, su voluntad>».

Don Félix de Montemar, prototipo del héroe roméntico, audaz y
decidido, ansioso de fuertes emociones y singulares aventuras, seduce
a la «inocente y desdichada Elvira». : .

II Parte—Al verse abandonada, y adorando a pesar o a causa de ello
a su amante, la victima tiene la suerte de volverse loca, puesto:

«que es la raz6n un tormento
v mas vale delirar sin juicio
que el sentimiento

cuerdamente analizars (1),

El poeta simpatiza con la victima, trasciende un sentimiento de
lastima hacia las mujeres desgraciadas, absolutamente inusitado en Byron

(1) El Estudiante de Salamanca, ed. de La Lectura, Madrid, 1923, p. 275.
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—si no es por una excepcién;—Espronceda nunca las satiriza tan cAusti-
camente como aquél suele hacerlo a menudo. §Es que el <hidalgo espafiol»
vence al «gentleman>»?

En cambio, cuando hablan sus héroes, los papeles se invierten; Don
Juan resulta de una galanterfa aterciopelada al parangonarse con la as-
pereza despectiva de don Félix.

Elvira muere de amor, pero el seductor no se altera en lo m4s minimo.
Otra victima en la lista poco significa.

III Parte—~Cuadro dramdtico: Don Félix, Don Diego de Pastrana
y seis jugadores. Moreno Villa lo compara a <«la escena realista inicial
de don Alvaro, entre jugadores y picaros jactanciosos>.

Frente a una s6rdida mesa de juego se agrupan seis hombres anhe-
lantes, desfigurados por la avaricia. Afuera brama el huracin orques-
tando sus ansias tempestuosas. Aparece don Félix, arrogante y airoso,
varonil y galdn. Hastiado de amores, s6lo sed de dinero siente. Escéptico
y descreido, juzga perdida su alma, pero «<no le importa un ardite». Resulta,
pues, natural que juegue el retrato de Elvira y que diga:

«a estar aqui, la jugara
a ella, al retrato y a mi».

Aunque a primera vista extrafia, la actitud de Montemar en la es-
cena que sigue es muy humana, o, al menos, muy espafiola. Se permite
a sf mismo toda clase de expresiones irrespetuosas sobre su dama, pero
su caballerosidad se despierta al ver que otro la ultraja. Tenemos aqui
un rasgo psicoldgico de légica absurda, pero, no por eso, menos real e
infinitas veces observado. Veamos el caso:

Don FrLix: ¢jQueréis la dama? Os la vendo»,
Jucapor III: «Yo de pinturas no entiendo».
‘Don FELIx (con cblera): «Vos hablais con demasiada
altivez e irreverencia
de una mujer...; v si n6éH» (1).

Entra luego don Diego, vengador y terrible,

«palido el rostro,

cejijunto el cefio

y torva la mirada

aunque afligida...» Parece, como don Félix lo indica, esca-
pado de un tapiz. Tiene fuerza y grandeza, hay algo patético en su dolor
y su deshonra que estd dispuesto a lavar a cualquier precio. El trio de los
amantes y el hermano atrae como si realmente vivieran. Se destacan
mucho més nitidos que todos los personajes del Don Juan.

(1) E! Estudignte de Salamanca, ed. de La Lectura, Madrid, 1923, p. 289.
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Don Diego quiere hablar a solas con su enemigo; éste le contesta
con sorna.—DoON DIEGo: «Don Félix, jno conocéis
a don Diego de Pastrana?»
DoN FfiLix: <A vos, no, més si a una hermana
que imagino que tenéis».

Al saber que Elvira ha muerto, ni la més leve emocién demuestra.
«Téngala Dios en su gloria», exclama, y eludiendo toda culpabilidad,
atribuye su fin a «alguna calentura».

Salen a la calle, desnudas las espadas, pero el seductor ha contado
antes sus ganancias con absoluta indiferencia y no puede perdonar a su
tontendor el tesoro que perderd «por no sé qué cuento de amor».. .

Al ser tachado de mal caballero, se discuilpa:

<Mi delito no es gran cosa.
Era vuestra hermana hermosa,
la vi, me amé, creci6 el fuego,
se murid, no es culpa mia;

y admiro vuestro candor,

que no se mueren de amor

las mujeres de hoy en dia» (1).

Parte IV.—Al frente, una cita de Miguel de los Santos Alvarez y
otra- muy oportuna de San Marcos Evangelista: «Spiritus quidem promp-
tus est; caro vero infirma». En verdad el espiritu indomable de don Félix
no se doblega jamis; s6lo su carne desfallece ante las poderosas fuerzas
que los arrastran en loco torbellino.

Muerto Pastrana, sigue satisfecho el victimario por la calle del Atadd.
Aqui empieza lo sobrenatural y misterioso. Una lampara moribunda se
extingue; un aliento suspira sobre su rostro en medio de la densa obs-
curidad; los nervios se crispan para volver un segundo después a su ri-
gidez habitual. Una figura femenina, envuelta en albas vestiduras se deja
ver; ella y la luz se alejan si él trata de cogerlas, se detienen si él desiste
de su intento. Exasperado por la imposibilidad de alcanzarla, jura ir tras
ella a los mismos infiernos y la amenaza por ese mutismo que lo saca de
quicio:

«Con los mudos, reina mfa,
yo hago mucho y hablo poco».

El fantasma intenta en vano disuadirlo, y sobre el doloroso gemido
que dej6é escapar tenemos la tnica digresién importante del Cuento,
unas diez y seis estrofas no del todo desligadas del tema (pp. 304-306).

(1) Obra y edic. cit.,, p. 295.
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Este despego, desconocido para el afortunado conquistador, lo excita
y hace maldecir: «Goce yo el presente, disfrute yo ahora
..y el diablo me lleve siquiera al morir...»

Marchan incansables por «calles tristes y arruinados muros.. .
«y atraviesan, pasan, vuelven,
cien calles quedando atrés...»

Asi como éste se encuentran varios ejemplos de acertada armonia
imitativa, ya sea del movimiento, ya de la emocién. De stibito el decorado
se transforma:

«Palacios, templos se cambian
en campos de soledad,

y en un yermo y silencioso,
melancélico arenal...»

Se cree ebrio al verse incapaz de comprender lo que sucede:
~«O Satanés se chancea
o no debo estar en mi
o el Méalaga que bebi
en mi cabeza atn humea» (p. 312).

El hidalgo, exasperado, se vuelve grosero y vulgar:
«Ha dado en no responder
"que es la mAs rara locura
que puede hallarse en mujer,
'y en que yo la he de querer
por su paso de andadura» (p. 313).

Parece que hubiera en esta estrofa un perceptible toque byroniano,
Las campanas tocan plafiideramente, acompafian el desfile de un
cortejo funeral: el de don Juan y el suyo propio. Tiembla un instante,
pero se rehace al punto y proyecta reclamar al dia siguiente del error.
Con ese 4nimo se interna por tenebrosos corredores, pero al invencible
estudiante le sobran brios para entonar b4quicos cantares:
«Segundo Lucifer que se levanta
del rayo vengador la frente herida,
alma rebelde que el temor no espanta,
hollada si, pero jamas vencida...» (p. 320).

El torbellino se hace vertiginoso y lo arrastra hacia el abismo: gritos,
silbidos, brutales carcajadas, ayes, lamentos, mofas, sarcasmos, forman
satdnico concierto a la vorigine. En medio de ella llega don Diego y le
tiende la mano en sefial de perdén: el honor est4d limpio, Montemar ha
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cumplido la palabra empefiada, pues Elvira ya es su esposa, aunque en
esqueleto.

Todavia no se apura don Félix, que responde con una filosofia by-
roniana: <Mi esposa muerta, tanto como viva no me cansard», y pide,
por lo menos, a Luzbel por padrino de sus macabras bodas.

La novia resulta més apasionada y ardiente de lo que podria presu-
mirse, y mientras don Félix siente que sus nervios se crispan de repug-
nancia y horror, no logra esquivar sus liabricas caricias:

«El cariado, livido esqueleto,

los frios, largos y asquerosos brazos,

le enreda en tanto en apretados lazos,

y 4vido le acaricia en su ansiedad:

y con su boca cavernosa busca

la boca a Montemar, y a su mejilla

la 4rida, descarnada y amarilla,

junta y refriega repugnante faz». (p. 331).

“Ya cansa la tensién; no es posible imaginar tan hercilea resistencia
en un simple mortal; ya es tiempo de que la carne flaquee y se relaje «aun-
que el espiritu desmienta su miseria>,

Asi, paulatinamente, como cuando en pleno dominio de nuestras
fuerzas un anestésico nos va arrebatando la conciencia que luchamos
angustiados por conservar, asi se va desmoronando con los ojos turbios,

“buscando inttilmente apoyo en el vacio, hasta que cae insensible en un
..completo nirvana.
«La muerte de don Félix, inmerso en una ronda frenética, abrazado
" por el esqueleto de Elvira, con asistencia de don Diego chorreando sangre
de la estocada, es verdaderamente espantosa. El poema cierra con el alba
jubilosa que después de la caética noche ilumina las torres de la ciudad.
Todo ha pasado. Vuelve la vida, el rumor de los talleres, el trajin humano.
El poema queda verdaderamente concluso a la manera clésica. El drama
queda en su plano de sombras y el lector fuera. Es el cuento» (1).

Hay en don Félix una fuerza diabélica que no hallamos en el muy
humano don Juan de Byron. Su amargura tiene un sabor muy distinto
del alado cinismo byroniano. Tiene -la fuerza, el colorido de una crea-
cién de Goya y tal vez hasta sus mismos defectos, brochazos al descuido,
lineas rotas o bruscas. Muy superior al primero, y a todos sus descendientes,
resulta éste:

«Segundo don Juan Tenorio,
alma fiera e insolente,
irreligioso y wvaliente,
altanero y refiidor:

(1) Moreno Villa, prél. cit., p. 33.
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siempre el insulto en los ojos,
en los labios la ironfa,

nada teme y todo ffa

de su espada y su valor»,

Es mucho menos sensible y fiel que el héroe de Byron, que sabfa
llorar la pérdida de sus amores, pues su «corazén gastado, .
«mofa de la mujer que corteja,
y, hoy desprecidndola, deja
la que ayer se le rindi6é». (pp. 267 y 268).

Demuestra un desinterés de gran sefior en cuestiones de dinero,
nunca recuerda el que ha perdido ni tampoco la mujer que ha abandonado;
alin en los casos en que parece avaro, nNo nos convence y sus respuestas
s6lo nos parecen una «pose» para insultar a don Diego.

Don Juan nos resulta un modelo de circunspeccién al compararlo
al salmantino que vivia:

«Siempre en lances y en amores,
siempre en biquicas orgfas...»

- ;No tienen sus amores, los impetus y arrestos juveniles, la genero-
sidad y el patriotismo de Espronceda este mismo sello de grandeza? jSu
indiscutible altivez, su osadfa, su hermosura varonil, sus aventuras—ex-
ceptuando de la lista sélo los vicios que no tuvo y los crimenes que nunca
cometi6 Espronceda—no emanan calor autobiogrifico?

Parece evidente que, si no hay coincidencia exacta, es porque don
Félix supera al autor; como si la sociedad hubiera impedido al poeta
realizar en s{ mismo el ideal que en su héroe forjé.

Ferrer del Rio dice que <a haber poseido inmensos caudales, fuera
el don Juan Tenorio del siglo XIX... cuando compone El Estudiante de
Salamanca, dibuja en don Félix de Montemar su propio retrato» (1).

En cambio Churchman afirma: «Su don Félix, en El Estudiante
de Salamanca, de ningtin modo est4 identificado con el autor, como lo
estd Byron con su don Juan; est4 més bien tratado objetivamente y conde-
nado» (2).

Cualidades y defectos de Espronceda se hallan casi todos en don
Félix; en cambio no puede indentificarse la exuberante personalidad de
Byron con su casi pusildmine don Juan. Lo sobrepasa. Por eso es que se
ahoga en el estrecho molde del héroe que él mismo forjs, y lo arréja a un
lado para evitar que estalle. As{, desenmascarado, salta al palenque en
sus extensas digresiones. Cierto es que hay episodios como el de Haydée—

(1) Obras poéticas de Espronceda, 1926, p. 26.
(2) Byron and Espronceda, Revue Hispanique, Vol. XX, 1909, p. 121,
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«fantastico relato de su aventura- amorosa con la hija de un pescador o
un corsario que encontré en Grecia» (1)—que ambos han vivido. Debe
quedar claro que Byron se identifica con el poema mismo, pero no con
el héroe que es muy inferior al autor. En cambio Espronceda se acerca
a'don Félix, y, fuera de él, muy poco mis de su personalidad podriamos
-encontrar en El Estudiante de Salamanca; las digresiones subjetivas
escasean.

La suavidad de lineas, la palidez del colorido del retrato de Elvira,
forman el reverso del medallén de don Félix. Es la brusca-antitesis de una
virgen de Murillo frente a la pintura de un toreador, por lo menos.

Esta Elvira, inocente y desdichada, cuyo abandono inspira compa-
sién y simpatia, es hermana de Ofelia:

«Vedla, alli suefia en su locura

presente el bien que para siempre huy6.

Dulces palabras con amor murmura:

piensa que escucha al pérfido que amé» (p. 275).

Como la heroina de Hamlet, Elvira es dulce y fragil, su mente se
extravia al brusco aletazo del dolor; son ambas «cindidas rosas, suaves
aromas, vasos de bendicién que el hombre rompié con mano impia».
Para ellas «era el amor de su vivir la fuente, y estaba junta a su ilusién
la vida». Las dos son princesas de leyenda, pélidas, liliales. La pasién
que sintieron est4 purificada por el dolor y el sacrificio. A Julia y deméas
herofnas byronianas les sienta mejor el rojo de la sangre meridional y
ardiente. La llama arde en ellas obscurecida por el deseo egoista de la
propia satisfaccién; el instinto les entorpece las alas y nunca pueden volar
por sobre la vulgarldad ola reahdad en el mejor de los casos, si excep-
tuamos a Haydée.

Hasta el sauce, las flores y los céﬁros de la. estrofa ﬁnal nos traen
reminiscencias shakespearianas:

«Sobre ella un sauce su ramaje inclina;

sombra le presta en languido demayo,

v alld en la tarde, cuando el sol declina,

bafia su tumba en paz su Gltimo rayo...» (p. 280).

Se nos ocurre que las flores preferidas de Elvira y Ofelia habrifan
sido lirios y azucenas, mirtos y miosotis. Julia, Catalina, Haydée, habrian
elegido amapolas sangrientas o claveles purptreos.

Churchman . cree que el caricter de Elvira, adem4s de un poco de
éstas, tiene algo de Margarita de Goethe (2).

(1) Samuel Chew, Byron in Engla‘nd,‘Lo'ndres, 1924,
(2) Ob. cit., p. 164.
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Con Haydée tienen en comfn la locura y su causa, como también
la lucidez préxima a la agonfa. Uno de los motivos més poderosos para
pensar que Espronceda intent6 imitar este caricter es la cita de las lineas
finales de su historia con que comienza la segunda parte del Estudiante.

Con las demés, fuera del amor apasionado, comtin a millares de figuras
femeninas, no alcanzamos a notar mayores semejanzas. Por el contrario,
sus actitudes ante acontecimientos similares son bien diferentes, cuando
no opuestas.

Hacemos nuestras las muy acertadas opiniones de don Juan Valera
sobre esta obra en que campean unidos el sabor legendario, la brillante
fantasfa y los trazos enérgicos, atenuados, a veces, por la pitina de la
melancolfa y el sentimiento: «jCudn diferente del don Juan Tenorio de
Zorrilla es el Don Félix de Espronceda! Don Félix es més terrible que don
Juan, y le gana la apuesta y le mata, sin necesidad de poner por cuenta
en un papel las mujeres seducidas y los enemigos muertos. Le basta a
Don Félix seducir a dofia Elvira y matar a su hermano; porque esta mu-
jer y este enemigo valen por un millén de los que apuntaba el otro en su
lista» (1).

(Concluird)

(1) Juan Valera: Critica Literaria. Obras completas, Vol. XIX, p. 32,



