CONSIDERACIONES SOBRE EL ESPIRITU DE LA POZSIA FRAN
CESA 1 ESPANOLA, discurso de incorporacion en la Academia

. Cliléena, correspondiente de la Beal Academia Espatiola, por
don Mamuel Blanco Cuartin,

Sefiores:

Como reconozco mui superior a mis merecimientos el honor que
me habeis dispensado dindome un asiento en esta henorable
Corporacion, he creido que 1a mejor manera de corresponderlo es
ofreceros este estudio, que si bien no llena mi deseo, manifiesta,
por lo ménos, el empefio que he puesto en trabajarlo.

Dignaos, pues, oirme con benevolencia.

Tintro en materia.

-

Poesia Francesa
I

Es indudable qiie los primeros acentos de la humanidad han
sido los del dolor i la pena: la amargura es el primer licor que
bebe el hombre apénas aparece en este mundo, que, solo por
ironfa, ha podido llamarse banquete de Ila vida. El vestibulo de
la existencia no ha sido ni podido ser, atendida su organizacion
moral i fisica, mas que el crepdsculo de un dia de tormento, que
la entrada al mundo del desengafio, a que parece haber sido con-
denada Ia especie humana en un momento de célera del Alti-
simo, ' :

Esta misma sentencia fatal que pesa sobre el hombre conside-
rado como individuo, ha sido la que lleva impresa sobre su frente
la sociedad humana; sentencia que, como marca impuesta por una
mano eterna, no ha podido ni podrd, sean cuales fueren las faces
de civilisacion i ventura que alcance, desaparecer de su rostro por

mas que se diga poseedora del secreto de un progreso,infinito,
A, DE LA U., 12 SEC, 106-107
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La misma facultad de sentir el dolor, desarrollada en el hom-
bre no bien hubo abierto sus ojos a Ia luz, parece ser, por un con-
traste mararilloso, el orijen de aquel don, poder, o como quiera
llamiérsele, que asimismo ha recibido del cielo para trasladar en
notas musicales los quejidos internos de su alma, la inspiracion
que, desprendida como chispa eléctrica de su cerebro, ha pasado
a incendiar su ser entero.

Si rastreamos en el orfjen de las sociedades humanas, vemos que
los primerss triunfos, goces, dolores 1 esperanzas que ha podido
conseguir el hombre formando ya una familia, ya una triba o una
pacion, han tenido por lengua o por intérprete inmortal esa armo-
nia con que, sin duda, ba querido la Providencia endulzar Jos su-
frimientos del ser humano o paliar el mismo acerbo rigor que con
el ha observado.

La poesia, pues, ha sido el lenguaje comun que ha tenido el
hombre pam espresar sus pasiomes, para transmitirlas, para ino-
cularlas en sus semejantes; para ennoblecerlas, 1 hasta para poder
hacer mas duraderos de lo que es su frdjil existencia, los momen-
tos de ternnra 1 embriaguez que por acaso vienen a aletargarle,
i que no quisiera dejar sepultades en el olvido por aquel instinto
de inmortalidad que lleva apegado a su corazon, no obstante la
volubilidad i miseria que le constituyen.

La lei de sociadilidad, sobre todo, que le empuja irresistible-
mente a cambiar cen ‘los individuos de su especie no solo sus
ideas, su pensamiento, sino sus servicios i pasiones para comun
satisfaccion de sus necesidades jpodria concebirse sin esta facul-
tad de senfir, sin este mismo poder que lleva hasta hacer caden-
ciosos i cantables los punzantes quejidos del tormento, los fogosos
arranques del deseo 1 hasta aquellas agonias, que, no sueltas al
aire por el lirismo innato del hombre, harian trizas las paredes de
su pecho?

Considerado bajo el aspecto miltiple en que debe apreciarse por
el filssofo, la poesia no puede ménos de aparecer a nuestres ujos
como el conjunto de las facuitades que ilamamos morales, i sin
las cuales el alma humana no serfa absclutamente comprendida.

Efectivamente, las facultades de la intelijencia, aquellas que los
idedlogos han analizado en el ser pensante, dejavian de ser lo que
son para los que pueden darse cuenta de sus medificaciones, si no
tuvieran como equilibrio el poder de la sensibilidad en todas las
faces que pueden ofrecer las variadas evoluciones de lo gue en el
mundo sellama corazon i se considera como foco de todos los
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arranques jenerosos del hombre. El sentimiento, hemos dicho; 1 el
senmmlento lo repetimos, es lo que puede probar i prueba mas
que bada, el papel que est4 llamado a desempedar en la tierra. I
ese sentimiento no es otra cosa que la poesia, que aquel don del
cielo que nos permite dar alag al deseo, ensanche a Ia esperanza,
voz al dolor, armonia, en fin, a aquel conjunto de ilusiones isin-
sabores que se disputan a todas horas i en fodas &pocas la vida
transitoria de los mortales.

Aprecigndola bajo este caricter, las sociedades, apénas han po-
dido darse cuenta de su sociabilidad, del ejercicio de sus mutuas
obligaciones i derechos, es preciso que hayan tenido un idioma
comun cou que celebrar a los que juzgaban dignos de su amor i
admiracion, como asimismo con que pintar los transportes de su
tantasia i ]a rdpida evaporacion de sus quimeras.

De aqui viene que esa poesia de los primeros tiempos de la vida
de los pueblos, sencilla, crédula como ellos, inocente como sus
goces, no haya podido ménos de ser, como lo es en realidad, el
reflejo de su civilizacion; i tanto mas exacto cuanto que puede verse
en cada uno de esos acentos una esperanza, una ilusion o, mejor,
el modo de ser que asumian, el aspecto bajo el cual se pxesentaban
en la infancia de su historia.

¢No tiene cada pueblo, por miserable que sea, su poesia propia?
¢No tiene el salvaje-del Orinoco sus cantares para espresar, ora su
amor i sus delirios, ora los huracanes de su indémita coanto sel-
vitica naturaleza? Nuestros araucanos gno conservan todavia las
modulaciones que sirvieron para excitar hace tres siglos el patrio-
tismno no vencido de sus mayores contra la rapacidad de los que a
nombre de la relijion vinieron a conquistarlos? I ese canto, esos
aires guerreros, esa armonia, ya aguda 1 traspasadora como sus
lanzag, y2 pesada -como sas mazas jqué significa, qué cardcter tie-
ne, bajo qué punto de vista debe considerarse? ;No es el senti-
miento, preguntamos, no es esa facultad ya nombrada, ese poder
de armonia que vive en el hombre, ni mas ni ménos que en la flor
de los campos 1 en el astro que vemos rvesplandecer en los clelos?
En este concepto, la poesia ha debido seguir el desenvolvimiento
de la intelijencia, la cultura i suavidad de las costumbres, la deli-
cadeza de los usos, 1 asi ha sucedido i no ha podido ménos de ser
asi.

Si tomames por ejemplo a las nacicnes europeas pars confron-
tar con sus hechos histéricos nuestro pensamiento, jeémo se esplix
ca o Iliada? ;Qué papel hace Homero? De segure que el fildlogo,
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el historiador i el fildsofo estardn acordes en tomar aquella mag-
nifica epopeya como la verdadera historia de la Grecia primitiva,
como el monumento mas certero para poder apreciar la infancia
de aquel pueblo, el valor de sus héroes, las creencias jenerales, i
hasta para poder llegar, de deduccion en deduccion, al andlisis de
los elementos que forman el organismo de las naciones.

Si Homero ha sido realmente un hombre, si ha sido un magni-
fico poeta, un sublime cantor, o si la Grecia fué solo la que tras-
mitié, bajo el nombre de Iliada, los hechos mas gloriosos de su
historia, todas estas dudas o aseveraciones en nada contradicen
mi pensamiento; pues, fuera de Homero el eco del comun sentir
de su patria, o ésta la que cantara sus propios triunfos bajo este
nombre, siempre se verd que el sentimiento, bien sea en el indivi-
duo mirado aisladamente, bien de una mirada colectiva, es inse-
parable de lo que llamamos poesia, o mejor, que es ella misma,
solo mas o ménos atabiado por los primores del arte,

8i echames la vista sobre el pueblo romano, es decir, sobre el
mundo antiguo en tiempo de su mayor grandeza i civilizacion, las
mismas reflexiones que hemos hecho hasta aqui, se nos presentan,
i si es posible, tomando una forma consistente i precisa. Cierta-
mente, el Imperio Romano, majestuoso hasta en su corrupcion,
grande e imponente aun en medio de sus viciadas instituciones i
barbaras costumbres, no ha podido tener mejor tela en que retra-
tar todas las variadas mudanzas de su organizacion social 1 politi-
ca que los cantos de sus poetas, que aquellos acentos inmortales
que pintan fodavia tan al vivo, a pesar del trascurso de dos mil
afios, no solo el modo de ser de aquel coloso, sino hasta el mas
insignificante de sus usos i 1a mas imperceptible de sus preocupa-
ciones.

Elegante i pomposo bajo Augusto, Virjilio; Horacio i Ovidio,
gon el fiel trasunto de aquel reinddo: dulzura, amor, filosoffa, adu-
lacion, intriga: todo puede verse en estos vates sublimes. El uno,
ennobleciendo los arranques de la materia, haciendo de Dido, viva .
representacion de las pasiones mujeriles, la personificacion de log
elevados pensamientos 1 herdicos sacrificios que nos complacemos
en figurarnos en ia mitad mas bella del linaje humano; el otro,
endulzando la t{mida rastreria que deslustra o apaga los sonoros
acordes de su lira con versos tan tristes como melodiosos, son,
indudablemente, los mejores historiadores que ha podido tener
aquella época, ]a mas espléndida i soberbia del paganismo, Co-
rrompido el Imperio por Tiberio, Neron, etc; bastardeadas las
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bellas e inmortales instituciones Qe la reptblica, envitecido el co-
razon hasta el punto de ser sordo a la gloria 1 al amor; estragadas
las™tostumbres que, aunque muelles en tiempo de Augusto, eran
indudablemente elegantes, Catulo i Petronio pueden servir, a mo
dudarlo, para comprender hasta qué grado puede llegar el vicio
en la locura humana, hasta qué escalon descender la intelijencia
del hombre i hasta en qué abismo puede sepultarse la gloria de
los pueblos. '

11

En la edad media, crédula, supersticiosa, sombria, ignorante,
el hombre duerme toda esa noche de mil afios, ora mecido por los
suefios, alegres hijos de la supersticion, ora amedrentados por los
fantasmas aterradores de la tirania. Los cantos de sus trovaderes
son la fotografia mas elocuente de” lo que pudo ser el espiritu,
abrumado por el peso del error 1 del fapatismo, i de lo que es
capaz el corazon cuando sufre a cada paso el guantelete de hierro
i la mordaza de los tiranos. _

El amor i la gloria que, por una anomalia de la organizacion de
los pueblos en aquella época, enaltecian el cori zon de sus infelices
habitantes; el amor i la gloria, que son lo tinic  que puede hacer
distinguir la historia de aquellos desgraciados tiempos de la gque
pudieran tener los Jobos i los osos, fueron necesariamente, como
que eran los sentimientos inicos que seatia i podia sentir el orgu-
lloso baron feudal 1 el pobre siervo para embotar el dolor de la
cadena de hierro que simultineamente los ataba, el alma de aque-
llos romances que hoi todavia, en medio de nuestra burlona i pro-
saica despreocupacion, gustamos repasar al amor de la lumbre
para sofiar un momento con aquellas castellanas, con aquellos
enanos, con aquellas almenas, con aquellos alcdzares en que se
encastillaba el despotismo i en donde iban a morir los cantares del
esclavo 1 las orgullosas jicaras del maguoate.

Dejando a la poesia de los tiempos medios dormir en el negro
ataud en que se envuelve, i llenando el corazon de mas aliento,
volvamos los ojos a la’ historia moderna: a la Francia de Luis
XIV, que, como se sabe, ha sido el modelo que tomd la Europa
para amoldar sus gustos i hacer que la intelijencia en todos los
vastos departamentos del saber tuviese una cumplida pauta.

Reino Ileno de gloria, de orgullo, de pompa, de fausto; reinado
en que las artes rivalizaban con las ciencias, si no en buscar co-
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modidades i bienestar para el pueblo, en embellécer la escena en
que debia ostentarse aquel grande actor, que la engafiaba con sus
jestos teatrales, que la tiranizaba con sus mismos vicios, que la
aletargaba con sus propias pesadumbres i la divertia con el mismo
funebre crepiisculo de sus desdichas futuras; ese reinado era pre-
ciso que tuviese por intérprete a Racine 1 Moliére, jenios sublimes,
pero en quienes se notan los mismos vicios que motejamos en el
pueblo frances de entéuces. Vates cortesanos, como pudiera serlo
una coqueta de aquellos dias, su majestuosa poesia, grande i ele-
vads a veces, dejenera otrag, por falta de valor e independencia,
en solo versificacion artistica que, 16jos de arrancar una sola ldgri-
ma, solo sirve para hacernos sonreir tristemente, pensando en lo
que puede la servidumbre hasta en los talentos mas esclarecides.
Racine diciendo de Lais XIV: Le monde en la voyant ettt recon-
nu son mdire, llamando sefior del universo al que cerraba el parla-
mento a latigazos; al que, tal vez, tenia cerrado en impenetrable
i eterno calabozo a su propio hermano; al que hacia alarde de la
corrupcion real corrompiendo el corazon de las mismas damas que
e guarecian en su propio palacio; gque dilapidaba, en fin, mas de
doscientos millones de pesos en la construccion de Versalles, tem-
plo de sus placeres, miéntras el pueblo de Paris no tenia pan; no
puede ménos que empalagar i hacer mirar a veces esa poesia nada
mas que como el aliento pestifero con que la lisonja ha irsultado
casi siempre a los reyes, pretendiendo incenmsarlos i diviaizarlos.
El mismo Boilean, en medio de la aparente independeucia que
parece animarle por el cardcter satirico de su musa, no es otra
cosa que un cortesano, que un poeta de talon rojo, es decir, uno
de los muchos 4ulicos que rodeaban a aquel rel que, sin mérito
ninguno a los ojos de la filosofia, ha legado su nombre a su siglo.

Bl carfcter de la poesia francesa en todo este tiempo, es uni-
forme, brillante a veces cowo las victorias de la Francia, triste 1
cémica como sus derrotas, hipécritamente licenciosa como el ve-
lado impudor de sus costumbres, falsas como el oropel de sus glo-
rias. Si la poesia no es el sentimiento, cormo lo hemos sostenido,
¢por qué el pueblo de Paris, exceptuando a I.a Fontaine, no tuvo
enténces poesia lirica filoséfica, independente, jenevosn; poesia en
que pudiers sentirse hasta el latido del corazon de las muchedum-
bres; poesia, en fin, del alma, que hace conmover, a pesar de las
- imperfecciones que la desfiguran; que arranca ese torrente de
emociones que en las almas sensibies produce la voz del poeta,
por distapte que se halle, i por poco a nada que con el simpatice-
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mos? Las trajedias de Racine, ya se sabe que son un modelo de
poesfa artistica; muestras soberbias de elegaucia, pompa, majes-
tad; -brillo, elocuencia; todo esto, i mas todavia se encuentra en
ellas; pero en todos esos romanos afrancesados i esas heroinas
cortadas, mitad por el patron de Horacio, mitad por el que ofrecia
la culta i tirante etiqueta que.daba la lei hasta al vate ;hai algun
cardcter que parezea tan patético, tan tierno i srrebatador como
lo son los héroes de Shakespeare i mas de uno de las piezas de
los dramaturgos de este siglo? Si examinamos la poesia lirica
;donde estd el poeta que cant6 los amores infortunados de la Va-
liiere, en tanto que fueron muchos los gue embellecieron a la hi-
pécrita i persegunidora vieja cortesana de la Maintenon? ;Dénde
estd, pues, el poeta del amor, de Ia inocencia del ardor guerrero
de la libertad de los derechos del hombre? Hasta la cancion, que
recorre todos los estremos de Ja Franecia como la voz apagada de
un telégrafo eléctrico, no tuvo bajo el reinado de que nos ocupa-
mos mas representante que el abate Chaulieu, epicureo egoista i
cortesano, cuyas obras, atestadas de imdjenes lubricas i lugares
comunes de mitolojia, apenas se leen por los pocos que quieren
rastrear el progreso de la poesia francesa.

El tnico honor debido a ese cantor del escindalo i de Ia orjia
es el de reconocerle como maestro de Voltaire en ese jénero. El
Béranger de nuestros dias jhabria podido hacer enténces su Dios
de las buenas jentes, esa multitud de canciones sublimes, encan-
tadoras, en que la filosofia se vuelve una cartilla para el pueblo, i
en que todos los sentimientos jenerosos tienen un acento inimita-
ble? La trajedia, la poesia lirica, la sdtira i hasta la comedia mis-
ma, cuyo dominio se estiende a los vicios de la sociedad, a la
pintura de Jos caractéres no fueron, durante todo el reino ya nom-
brado, sino lo que fué la Francia, como lo hemos repetido espre-
samente, con el fin de probar, que asi como la poesia ha simboli-
zado siempre el espiritu de las sociedades, debe tambien alimen-
tarse de una savia que le permita ser el verdadero representante -
del corazon del pueblo.

ITT

Bajo el reinado de Luis XV, época que se ha llamado de la
filosofia, con la misma impropiedad que se llamé el de Liuis Feli-
pe, reino del Napoleon de la paz; la poesia, como lo sabe tedo el
mundo, no fué sino 1a copia descolprida del tiempo anterio_r? es
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decir, una poesia sin alma, sin sentimiento, tadavia mas seca i
arida quela ya nombrada, nutrida solo de los preceptos escanda-
losos de un filosofismo corruptor que no permite elevar la mente
s mas altas concepciones que a la mordacidad cinica e imperti-
nente, o & la vil adulacion empapada en todas las monstruosas
aberraciones de unas doctrinas que ennegrecen i abaten, en vez de
ennoblecer i levantar, como debe hacerlo la poesia, la mente i el
corazon del hombre, en todas las clases en que se les contemple.

Cualquiera, por mui poco versado que sea en la literatura de
este siglo, puede convencerse de esto con solo observar que Vol-
taire, que era el primer poeta de su tiempo, notué sino en mui raras
ocasiones verdadero poeta lirito. La esterilidad del corazon, hela-
do por el escepticismo, mal podia ofrecer una pijina siquiera de
sublime poesia, un solo eco de ternura; asi, sorprende i asombra
que este hombre, a quien el mismo Lammenais califica de espiritu
infinito, no pudiese conmover el corazon sino mui raras veces, i
eso nunca completamente, como habria sucedido si hubiese tenido
por norte de su pensamiento otra filosofia. Bl madrigal, el epigra-
ma, las composiciones epitaldmicas i la sdtira fueron los tnicos
jéneros que cultivaron con brillo los vates de aquella centuria; i
en eso nada hai que estrafar, pues el poema ila poesia lirica no
pueden vivir faltdndoles el tinico alimento que las sostiéne.

Kl siglo XVIII fué el siglo de la incredulidad, i como tal, es
16jico que las pasiones que afean el corazon humano tuvieran en
él un vasto teatro en que desarrollar su malética influencia; 1 asi
fué desgraciadamente, pues el orgullo haciendo las veces de sen-
timiento, i el sofisma usurpando el trono a la razon, formaron la
esencia vital de la literetura de aquella época.

La filosofia, con tales antecedentes, contrdjose, como era natu-
ral, a commover la intelijencia 1 el corazon, no sospechando si-
quiera que al canto de la orjia debia suceder el miserere del
arrepentimiento i el grito de la desesperacion i de la muerte. To-
do fué semetido al cédlculo en esta época que podemos llamar
funesta bajo el aspecto de las creencias relijiosas, pero noble i
bienhechora en la esfera de la politica. La razon, orgullosa de sus
triunfos, creyése solo digna de tomar el compds: negé todo lo gue
no podia medir; i por supuesto, no pudiendo traspasar el limite

. que la naturaleza ha mareado a las facultades humanas, renegé de
“la Divinidad, insultdndola i escarneciéndola.

. Hai en el hombre un sentimiento indefivible que es fuerza res-
petar hasta en sus errores: éste es el sentimiento relijioso, Si la
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razon, queriendo esplicarlo todo a fuerzo de célculos que al cabo
nada esplican, consigue cegar la fuente de Ia creencia en Dios, la
vida moral es enténces nula; i el hombre, reducido en tal caso a
la mezquina esfera del positivismo, vese fatalmente obligado a
reducir todavia mas el pequefio espacio que ocupa en el campo de
la creacion, i a romper, en consecuencia, el hilo de oro por el cual
anuda dulcemente sus esperanzas al reino de lo infinito.

Siendo, pues, el espiritu que arimaba ala sociedad enténces,
solo el de la filosofia materialista o escéptica, nada tiene de es-
trafio que Voltaire quisiera honrar su musa con el execrable poe-
ma de la Doncella de Orleans, en que parece haber querido derra
mar toda la hiel que destila sobre el corazon una filosofia sin sen-
timiento, sin pudor i sin esperarza,

El poema de la Henriada ahi estd en prueba de lo que decimos;
mgjestuoso, brillante, facil, compitiendo en bellezas artfsticas con
todo lo que puede producir de hermoso la poesia, considerada sola-
mente como artificio; pero entretanto scuédl es la pintura que en él
nos comueve? ;Cudl la situacion grandiosa que nos arrebata i en
la cual desedramos ver a la ilustre victima de Ravaillac, digna por
tantos titulos de una poesia sublime? El abate Délille decia que
en este poema no hai hierba ni para dar de comer a un caballo; i
asi es en efecto. jPodria citirsenos un solo poema de este tiempo,
s es_que se hizo alguno, que pase la raya de la mediocridad? I
ipor qué? Porque faltaba al espiritu aquello que exijia madama de
Sta&l a todas las obras del jenic, I que con su méjica pluma nos
ha trasmitido como un recuerdo etérno que la posteridad debe
conceder a su memoria. Dice asi: «Las grandes ideas relijiosas, la
existencia de Dios, la inmortalidad del alma i la union de estas
bellas esperanzas con la moral, son de tal modo inseparables de
todo sentimiento elevade, de todo entusiasmo meditativo 1 tierno,
que me parece imposible que ninguna novela, trajedia, que ningu-
na obra, en fin, de la imajinacion, pudiera conmover sin su soco-
rro. I aun no considerando estas ideas sino bajo el aspecto litera-
rio, creo que lo que se ha llamado en los diversos jéneros de
escritos nspiracion poética, es solo aquel presentimiento del cora-
zon, aquel vuelo del jénio que transporta la esperanza mas alld de
los limites del destino humano».

Despues de esto, que compendia cuanto hemos dicho, poco o
nada nos queda que afiadir, sino simplemente traer a la memoria,
que Ia poesia en el tiempo de la Enciclopedia no tuvo mas asilo
que el corazon del pobre Rousseau, a quien la mano de Dios con-
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cedid este tesoro, sin dnda alguna ménos para su gloria que para
su martirio. Sin amigos, mal mirado por los orgullosos filssofos
entre los cuales era quizas la primera lumbrera; sin patria, pobre
siempre, 1mas que de dinero, de amor, de aguella ternura para
gue parecia haber nacido; sus escritos, aunque carezcan de la rima
convencional del verso, tienen la del alma, la del sentimiento pro-
fundo que compensa con usura los magnificos i bien torneados
versos de su rival i perseguidor el Patriarca de Ferney. I jpor qué

"estaba encerrada la poesia en el alma del infeliz suizo que muchas

veces no tavo donde reposar su cabeza; que no hallé mas que trai-
dores 1 envidiosos en todos aquellos a gquienes ambd; 1 que llegé
hasta prostituir la grandeza de sus sentimientos entregando su
corazon de poeta a la zafia mujer que no supo mas que torturarle?
Porque solo 8l creia en medio de los crueles engafios de que era
victima; porque solo é1 amaba en medio de los desdenes con que
pagaban sn amor; porque solo ] esperaba en medio de su miseria
1 sus dolores; porque solo él era el que penetraba en el santuario
de la verdadera filosofia i quemaba la mirra del sentimiento en
los altares del espiritualismo. {Oh! el autor del Emilio habia nacido
poeta 1 poeta sublime; faltéle solo la rima; pero esa no pudo tener-
la. porque para la imajinacion i la fe no prestaba la retérica entén-
ces sus arreos, ni concedia su vestido el arte sino para la burla 1
la impiedad, deidades Unicas de aquel siglo.

Iv

- Debiendo seguir la historia de nuestro pensamiento, el hilo del
discurso se rompe al llegar al final de aqueila centuria. La gui-
llotina, manejada por la mano del jacobinismo, se interpone en
nuestro camino, i entre el torbellino de esta tormenta, de este es-
pantoso cataclismo, la razon se turba, ccmo avergonzada de tanta
sangre vertida en los altares de la filosofia.

Sin embargo, algunos cantos melodiosos, tristes como los del
cisne al morir, hiciéronse escachar entre el tumulto i el ruido de
las cadenas arrastradas por un pueblo, que se juzgaba libre por-
que habia roto todos los lazos de la sociedad 1 hollado todos sus
deberes. La revolucion, segun la feliz espresion de Vergniaud,
hizo lo que Saturno: devorg a sus hijos.

Cuando no hai salvacion pars el talento, cuando el hacha del
verdugo hiere ciegamente todos los rangos de la sociedad, cantos
solemnes i profundos suelen resonar 2l compas del estertor de la
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agonia, como el canto de una ave amiga en un dia oscaro i tor-
mentoso. Asi, viése a Délilie i a Andres Cheniér, celebrar bajo los
verdtugos la inmortalidad, dltima esperanza que quedaba al poeta
en esa noche de sangre. Las glorias de Bonaparte pusieron, por
fortuna de la Francia i del mundo, punto final a aquel ligubre
perfodo; mas como al despotismo sanguinario del pueblo siguiese
en breve el esplendoroso’ del conquistador improvisado, la poesiz,
amedrentada con el estruendo de las armas, tuvo que esconderse
de nuevo en la oscuridad, i 2hogar alli en el silencio i el retiro los
ayes del dolor que retumbaban sordamente en su sero.

José Maria Chénier, como es sabido, os6 cantar al libertador
de la Italia, pero bien pronto hubo de enlutar su lira para dar voz
a los finebres suspiros que el aire pesado de la tirania hacia ex-
halar de su corazon repablicano.

El Tiberio, trajedia cortada al gusto del pasado siglo, ien la
que Unicamente la suspicacia del primer cénsul pudo ver alusio-
nes a su persona, puede servir para apreciar el estado, no solo en
que se hallaba la poesia, sino la literatura en jeneral bajo las vie-
torias del héroe da las Pirdmides.

Il temor al que aparecia ya coa todos los arreos del tirano, hizo
que el escritor convencional, 2 pesar de estar nutrido como lo es-
taba de la literatura antigua, buscase en los pensamientos mas el
brillo que la fuerza i cou mas empefio la enerjia del republicanis-
mo que la verdadera inspiracion. La pieza a que aludimos, tiene,
sin duda, mérito, como todo lo que sali6 de su pluma; pero de
ninguna manera el que debia esperarse del hombre cuyos escritos
palpitaban de poesia cuando era inspirado por el sentimiento de
la libertad de la Francia.

La poesia, en fin; en todos los jéneros que recorre cuando halia
eco en el pueblo que goza de sus derechos, fué enténces trivial,
comun 1 fojitiva como lo fud el reinado del Directorio i del Con-
sulado. _

Bajo el Iperio, la frase de Lamartine: el reinado del cdlcuio i
del sable, es bastante para espresarlo todo.

;Necesario serd decir una sola palabra mes para probar que la
poesia no puede vivir separada de la libertad i de la justicia?

Por lo tanto, el desastre de la batalla de Waterloo, que tan fo-
nesto golpe di6 al orgullo de las armas victoriosas de Napoleon,
considerado bajo el punto de vista literario, debe ser apreciado
como el acontecimiento que, aunque hiera la vanidad del corazon
frances, orgulloso hasta de su misma servidambre, ha servido de
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punto de partida a la literatura para tomar el cardcter que hoi la
distingue, Si se quiere recordar los nombres i las obras que han
contribuido a poner a la literatura francesa en conscnancia con
las necesidades de la época actual, es forzoso citar, dntes que a
" nadie, a una mujer insigne en la historia de las letras.

La baronesa de Staél, discipula de Rousseau, espiritualista por
educacion, tendencias i sistema, alimentada con todoes los estudios
profundos de la filosofia alemana, adornada con todas las dotes
morales que puede merecer un mortal de ia mano de Dios, fué,
como noes posible dudarlo, la que puso la primera piedra para ia
construcaon de la filosofia cristiana en la Francia de entdunces. Si,
a ella se debe este beneficio que el pueblo frances reconoce agra-
decido. Madama de Sta&l fué la primera que ensefi§ al espiritu
poético de esta época la verdadera senda de la inspiracion 1 las
ventajas que podia prometerse penetrando en una via de que la
incredulidad habia sacado para esterilizarla, o mejor, para darle
eterna sepultura. :

Vuelta la Francia a sus creencias, devuelto al corazon de sus
hijos el sentimiento; el amor, la ternura, la fe, la relijion debieron
forzosamente ser manantiales inagotables de poesia, i asi lo fueron;
pues Lamartine i su escuela parecen haber resucitado los tiempos
de Abelardo 1 Gabriela de Vergy, dando, si no es un atrevimiento
decirlo, nuevos sentidos al cuerpo, nuevas facultades al alma, 1
noevos i mayores consuelos al corazon que los que habia podido
encontrar hasta enténces. Lamartine s6lo vale por una jeneracion
de poetas.

Chateanbriand, a quien es forzoso nombrar tambien como el
mas poderoso de los artifices del templo de la poesia moderna, i
la, mujer ilustre ya citada, condnjeron, pues, el espiritu a la f&, al
septimiento, a la esperanza por medio de sus ideas, de sus obras,
verdaderes poemas escritosen prosa; i con los cuales les ha cabido la
gloria de estirpar para siempre la plaga del materialismo, ni mas
ni ménos que acontecié a Cervantes sepultando eternamente en la
tumba del ridiculo la estdpida demencia de la caballeria. Pero al
ménos Cervantes destruia lo que tenia su base en un sentimiento
exaltado del honor, i los otros lo que no solo anubla la intelijen-
cla, sino que degrada el alma bumanizando su divino orijen.

Al hacer mencion de aquellos dos ilustres escritores, seria una
injusticia imperdonable no atribuir asimismo alguna parte de la
indisputable gloria que - recojieron, a tres hombres cmyos escritos
parecen seguir el mismo impulso, i a quienes la posteridad ha he-
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cho ya merecida justicia. El abate Délille con su poema La Pie-
dad, Fontanes con sus sentidas poesias i Michaud con La Prima-
ra de i proseripto habian comenzado ya a dar a la literatura
francesa una direccion que parecia tener un eco profundo en la
sensibilidad nacional, por tanto tiempo comprimida.

Enténces fué cuando las letras, propiamente, comenzaron a re-
cojer Ja herencia de las l4grimas que les habia costado el infor-
tunio de un gran pueblo. Enténces cuando Ja poesia pudo ateso-
rar en su santuario esa infinidad de dolores inflijidos a la patria,
ya por el pufial de los verdugos, ya por la espada del nuevo tirano.
El drama que se habia sucedido envolvia peripecias horribles: ora
ge habia presentado con la risai la esperanza en los labios, ora
amenazador 1 rujiente; ya como el crepdscule de un dia lleno de
serenidad i esplendor, ya como las tltimas sombras de una tem-
pestad eterna. La resurreccion de la Francia fué un milagro; su
reconstitucion social i politica, la obra de un jénio inmenso: su
rehabilifacion moral debia tambien ser solo producida por ague-
llos fenices de la razon que renacen de cuando en cuando, como
el alma de todo lo grande i hermoso que ha desaparecido, para
probar que la inmortalidad de lo bello i lo sublime no es sola-
mente una antojadiza paradoja. Entre todas las existencias de los
hombres de esta clase, habjase formado, por ]a misma separacion
violenta quz habian padecido, una verdadera confraternidad, una
especie de concierto de pesares que parecia hacer ménos flinebres
con sus modulaciones las ruinas aun humeantes del pasado incen-
dio, 1 endulzar en cuanto era posible ‘el corazon llagado de las
victimas,

Dispersos en distintos paises, estos gloricsos fujitivos eran reals
mente los hijos de Sion llorando la ausencia de Jerusalen, perdis
da. En el destierro, varios de ellos cantan el himno del dolor,
ofrécenlo como un tributo de amor a la patria; pero no recojen de
sus contempordneos la gratitud con que encadenaron para siem-
pre a la civilizacion humana,

v

Subido Linis XVIII al trono de San Luis; consolidadas las ins-
tituciones en cuanto era posible que pudieran serlo tratindose de
una organizacion politica i social trastornada o consumida hasta
sus cimientos, 1a literatura francesa asume una forms precisa, asf

en el aspecto bajo que se presenta como en el cardcter que la dis-
tingue,
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8i nos contraemos a la poesia, la resurreccion de ella es agom-
brosa. Jamas la lengua francesa habia manifestado taunta ternura,
tanta pasion, tanta fé, tanto entusiasmo. Las conveniencias ret6-
ricas, como se llamaba al clasicismo, que no permitia al corazon
dejar de ser elegante por ser sensible, apasionado, por ser majes-
tuoso, fueron abandonadas en el primer momento; i esto se es-
plica i puede compararse con el desalifio que daria a su tocado
una jéven obligada-a guardar por largo tiempo un excesivo des-
cuido de su persouna, quedando, en consecuencia, si ménos acicala-
da 1 compuesta, mucho mas bella i arrebatadora.

La poesia francesa en manos de Lamartine produjo sonidos
aun mas encantadores que los que habia producido ya en lag del
cantor de Los Mdrtires.

La relion tuvo pues, su profefa. Bl nuevo David comenz6 pre-
ludiando himnos inimitables, endechas de amor celeste que no
podran perderse, como sucede a las que no exhalan mas que el
mundano amor, o los incentivos caprichosos de las pasiones que
no salen de la esfera de lo que vemos.

Al ladedel cantor de Las Meditaciones, que era mirado enténces.
por los borbénicos como el poeta de la lejitimidad, oydse reso-
nar tambien la lira de otro vate no ménos esclarecido por las
prendas de st alma i el fogoso empuje de su jénio. Casimiro Dé-
lavigne acorddé asimismo su instrumento, pero subiéndolo a un
tono qre permitia a su pecho robusto exhalar toda la vigorosa
armonia de que Tebosaba, i hacer alarde del buen gusto i elegan-
cia que habia sabido beber en los mas cultos escritores de su pa-
tria. Lag Messenianas son un grito constante de guerra, de dulzu-
ra, de doler; poesia que habid menester la Francia para-endulzar
las amargnras de sus infortunios 1 reveses i para maatener siem-
pre frescos los rtecuerdos gloriosos que tante amabe, 2 pesar de
que en cada uno de ellos iba un osdars de légrimas,

Béranger, el poeta del pueble, el cantor de las muititudes, ¢]
cancionere cuya reputacicn lha subido hasta el diapason de los
mas esclarecidos injenics de estos tiewpoes, comenzaba, a su turuo,
a hacer qre lx musa francesa recobrase su antigua alegria, aquel
donaire ecampestre, aquella picante mordacidad empapada en me-
lancolia, que recuerda tan 2 Jo vivo ies antiguos romances supuls
‘tados porla poesia erudite, i e! travieso numen gue en mauos de
Voltaire bebia resonado o veces con tanta gracia. Pero lo que en
el cantor del Dios de las buemas jentes eva ovijinal, propiamente.
suye, peculiar de st jerio, cra esa mezela de profunda filosofia i

[229
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graciosa lijereza, que hace que el bombre ménos culto pueda. ini-
ciarse en todos los secretos del corazon sin el menor esfuerzo. Con
esto¥ tres paladines, ya no habia para que temer que las musas
fuesen otra vez amedrentadas, i que tuvieran que pasar por el
dolor de volver a romper las cuerdas de su citara por no hallar
oidos dignos de sus cantos.

Mui 1&jos estamos de pevsar que un gobierno como el de Luis
XVIII podia ser acreedor a este beneficio, ni mucho ménos de
asentar que la poesia, para desarrollarse 1 robustecerse, ha menes-
ter de la mano de los reyes cuando estos no son guiadoes en la
tarea de gobernar sus pueblos por las Jecciones de las sabiduria i
de la justicla, Monarca astuto, amigo de las corruptelas como
descendiente de la casa de Borbon, nutrido, adewas, en la que se
ilama ciencia del gobierno, i que no es, a juicio de los hombres de
corazon, mas que el arte pérfido de que se han valido hasta aquf
los reyes para oprimir a los pueblos, no era posible que su reina-
do pudiera ofrecerse como una muestra, ni que la felicidad de los
franceses fuera digna de envidia.—No, de ninguna manera. Mas
como lo bueno i lo malo en este mundo son relativos, el gobierno
citado aparecié a primera vista como elarco iris que auguraba el
final de la tormenta.—Ri, asf se pensé; i fué tanta esta ilusion que
hasta los recuerdos de la libertad, que hasta los derechos a tanta
costa conquistados, i las glorias con tanta sangre gloriosa empa-
padas, llegaron a olvidarse por la ezperanza falaz de que un Bor-
bon pudiera reconstituir la monarquia que su misma familia
habia llevado de caida en caida hasta su Tuina,

Bajo este aspecto la poesia se creyd libre, duefia de poder
estender sus alas en todo el dominio del sentimiento; 1 conm -
esta f¢ fué como pudieron los escritores ya citados dar rienda
suelta a la inspiracion que’por {tanto .tiempo dormitaba en sus
almas. ' :

Sin embarge, en medio de este movimiento inusitado del cora-
razon i del espiritu, la marcha de la poesia en jeneral continud
temblorosa e interrumpida, siguiendo, como debia i era natural
esperarse, la cavrera de la civilizacion i del progreso. Echemos
nirta mirada retrospectiva. :

Bl jénio frances por su universalidad uwo ha querido quedarse
sin poseer todo iénero de glorias; ha pretendido que su caltura
sea el reflejo de la que disfraten todas las naciones del giobo; 1 de
este modo es como ha llegado a aclimatar en su suelo todo jénero
de teorins, de sisiemmas, de utopias, de errores, sin desistir de sus
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pretensiottes ni aun en medio del desengafio, pues que ha preferi-
do muchas veces su orgullo a sm misma ventura.

Respecto a la poesia, se sabe que ha querido pulsar el ladd
antiguo de Homero, la cftara de los 4drabes i el arpa del bardo es-
coces.

La poesia, propiamente, si hemos de creer a los mejores histo-
riadores de la literatura francesa, no brillé sino despues de los
tiempos de la caballeria; quedando, con todo, Ia lengua mui atras
de las costumbres, o, por mejor decir, como un escaso instrumen-
1o para el cambio de las ideas,

Las musas vulgares no supieron espresar el bello ideal caballe-
-resco. Los tiempos estaban aun demasiado cercanos para que la li-
teratura, tedavia en su infancia, supiera esplotar el tesoro que ocul-
taba de tanto tierno i romdntico recuerdo.

Empero, bien pronto la poesia, desligdndose de sus ataduras,
crecid, si es posible prestar cuerpo a la voz del alma, pero sin pa-
sar la rays de fidelidad con que se juzgaba empefiada con las mu-
sas antiguas, a las cuales debia sin duda sus innegables progre-
805, :
La elevacion de Corneille, la pureza de Racine ni fueron so-
brepujadas, ni, lo que es mas, pudieron igualarse; i hasta tal pun-
to lleg6 la superioridad de estos dos grandes maestros en la
poesia, considerada, como lo hemos ya repetido, como arte i nada
mas, que se creyeron i aun se creen sums obras, como el supremo
esfuerzo que puede hacer el talento para reducir a rima cantable
i vigorosa las concepciones del espiritu. Considerada bajo esta faz,
no quedaba al poeta mas que tentar una via nueva; la esperanza
de renombre no podia venir sino separdndose del camino en que
tenia foriosamente que encontrarse con dos colosos, cuya vista
solo arredraria al mas osado.

Conociendo esto, Voltaire tenté con buena fortuna una nueva
senda. Baj6, si se quiere, la elevada entonacion de sus anteceso-
res, hizo que su musa fuese el eco de la filosofia dominante, i
apropidndole las creencias enténces populares, i revistiéndola des-
pues con todo el atavio que le prestaba su talento, consignié, ya
-que no pedia hacer una Henriada, ni una trajedia que fueran una.
copia perfecta de la literatura antigua, que sus poesias fojitivas o
Iijeras, como se llaman, ocupasen la memoria i deleitasen la fan-
tasia de los mismos que admiraban la perfeccion artistica de los
“escritores ya nombrados.

Las endechas Cesar de amar i Ser amable; los. versos Al Navto,
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escritos a propdsito de un barco que una compaiia de comercio de
Nantes baustizé con el nombre de FPoltaire, i otra multitud de
jugWetes de esta clase son la prueba de lo que decimos, i un tes-
“timonio que no debemos olvidar para hacer que la poesia, si se
guiere que lleve con honor i con gloria el nombre con que se le
designa, no se separe jamas del sentimiento, que es lo tnico que
debe representar, lo Gnico que debe ser el objeto de sus cantos.

VI

Délille i Fontanes, como fo dijimos al tratar del papsl gue la
literatura asigna a Chateaubriand i a madama de Staél en la re-
surreccion del espiritu poético, habian acostumbrado a la musa
francesa a espresarse con felicidad en todos los detalles del jénero
descriptivo. Hsta tentativa encendié la fantasia de una jeneracion
nueva de poetas; i de aqui viene la direccion gue tomé la literatu-
1a, i en particular la poesia, con asombro de los mismos que, acos-
tumbrados a seguir la hilacion del progreso literario, no pudieron
jamas presumir que al espiritu se diera tan errada tendencia. Con
esto queremos hacer mencion de la nueva escuela que con el titu-
lo de romdnticn se levantd casi de improviso de entre las ruinas
del clasicismo. A cualquiera que esté acostumbrado a contemplar
los sucesos histéricos coras un encadenamiento de causas que han
de hallar siempre una representacion viva eun el pensamiento, no
podrd ménos que parecer casi necesaric aquel trastorno que espe-
rimentaron las letras, 1 por el cual Ilegé a cousiderarse como per-
fecto i acabado lo que era una abierta contradiccion de todas las
reglas del arte.

La necesidad de innovarlo todo producida por la amargura que
se conservaba aun en el corazoa por los pasados contratiempos,
estendidse a las letras, i por desgracia, en esta universal sacudida
de todas las leyes que se basan en lo bello, tuvo necesariamente
que influir de un modo funesto en la imajinacion del poeta, que
llegé hasta figurarse como dotado del poder de enmendar a la na-
turaleza misma en sus mas espléndidas bellezas.

La poesia, en el concepto de los nuevos adalides, debia traer
consigo, a la vez que un manantial de dolores, un séquito finebre
de horror 1 de crimenes, todo o cual se consideraba como la espre-
sion verdadera de la sociedad, como los recursos dnicos de que po-
dia hacer use el artista para desarrollar su talento. Buscése la

verdad, pero no tal cual debe buscarla el poeta; se apetecié la i
A, DE LA U, 1.* SEC. 108-109
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libertad en la esfera del arte, perono como la ambiciona el que
sabe que la naturaleza ama el érden para ejecutar sus primores; i
en este coucepto tuvo la Francia durante diez afios toda esa larga
serie de escritos, que tan funesta influencia han ejercido no solo
en ella, que pudo deshacerse pronto de esta plaga, sino en Hspa-
fia, de quien directamente bebimos el emponsoiado licor como
una bebida rejeneradora.

La melancolia que se apoders de las letras fué horribie; el tea-
tro no ofrecié desde 1824 hasta 1833 mas que mostruosidades, en
que, confandida la imajinacion con el portento de tanto horror,
casi no dgaba al corazon respiro; la novela corrié atestada de
nuevas o mayores aberraciones, i hasta tal grado se quiso hacer
trascendental su influjo, que se embutié en eila junto con los par-
tos mas atroces de una imajinacion en delirio, las doctrinas mas
subversivas de la moral i del buen gusto.

Al lamentarnos del descenso que repentinamente esperimentd
1a literatura en el segundo periodo de la Restauracion, es forzoso
confesar gue nuestras quejas no van dirijidas a las letras, acusén-
dolas de ser causautes de esta funesta revolucion, sino a la socie-
dad, a la politica, a la desgracia, si se quiere comprender en esta
voz esa secuela de males que habian ido lentaments filtrando en
el puebloel veneno de gue aun no ha consegnido verse libre.

El estudio 1 ]a imitacion que desde 1814 habian comenzado a
hacerse de las obras de Byron, contribuyé poderosamente a que
la poesia, separada de la via en que la Lamartine i Delavigne la
habian colocado, contrajese un espiritu enteramente contrario al
sentimiento del pueblo frances, a la sensibilidad nacional, ya des-
pertados favorablemente hacia lo bueno i lo noble,

Lo que quedaba de la pasada escuela materialista del Gltimo
siglo, alistése, pues, bajo las banderas del nuevo enemigo; mas
como ni &l cardcter frances se presta a la negra misantropia in-
glesa, nisus delirios ni pasiones pueden ir jamas cubierios con ese
betun de esplin que en los hijos de la Gran Bretafia parece inna-
to, las imitaciones de lord Byron fueron solo copias mas bien ri-
dicalas que funestas, i eso que lo fueron bastantes, i de las enales
podemos tedavia tomar algunas para aprender como los pueblos
consiguen viciar sus mas bellas facultades, La melancolia con-
templativa que necesitan las artes, esa devocion que parece co-
municar al artista {os secretos de la belleza que estan encerrados
en el estenso océano del infinito, ese estado que los franceses lla-
man béatitude, 1 que solo lo proporcionan la franquilidad i el reti-
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ro, no eran, por cierto, esa melancolia desesperante que subleva
al hombre contra las leyes que gravitan sobre su naturaleza, que
conwierten ¢u existencia en uz verdadero poiro de martirio, I que
concluyen al fin por despefiarlo en el abismo de todos los eri-
meues,

La naturaleza habia formado 2 Byron de mui distints manera
que & los Gemas hombres: jenio satdnico, corazon no parecido a
ningun otre, cuyas pasicnes i arrebatos no pueden ménos de pro-
ducir en el que los costempla aquel bello horror, si es posible es-
plicarse asi, que preduce la naturaieza cuando parece hacer gala
de sus furias. El que atravesaba el Helesponto a nado por solo
seniilr une emocion pueva que conmoviera sus sentidos gastados
ya por el deleile 1 la amargura; el que se jactaba de ser uno de
los primeros pdjiles de Inglaterra, arrebatando este triste honor
a los luchadores de oficio; el que, desnudéndose - del manto de lord
que vestia, pasaba asl a eruzar sus fuerzas con los hijos del pue-
blo, por puro capricho; el que jamas pudo perdonar a la naturale-
za el defecto fisico de que adolecia, teniendo tantos beneficies que
agradecerle; el que, por fin, temia que su propia madre pudiese
envenenarle a consecuencia de los choques que con ella tenia en
el hogar doméstice; si no hubiese sido adornado de ese inmenso
jenio, de ese asombroso poder creador, de seguro que no habria
pasado de ser uno.de los muchos estravagantes terribles que na-
cen a la vida para torturar & cuantos les rodean i ser el verdugo
de su propio individuo. Pero no, al lado de esto, i entre este cua-
dro de miserias, vivia un alma a ninguna otra semejante, ni en
esperanzas ni er deseos, ni en aspiracioues; un alma, que por
su misma grandeza podia encararse impévidamente con la Divi-
nidad, iclerrogaria sobre su destino, acusarla con sus quejasi
hasta maldeciria por el fusnesto beneficio cow que habia sido en-
riguecida por ella. Dentro del pecho de Byron vivia un mun-
do de pasiones, cuyo chogue bien puede compararse con el
combate de los elementos en una noche de tormesta. Si, alli
se es estrellabanm, i corrian, i retumbaban en sorda algaza-
ra, el orgullo de Lucifer, el amcr de los Anjeles, la ternura de la
virjen i la desesperacion de todo un infierno. Escéntrico, como se
llama en nuestro moderno lenguaje, hasta en la misma tierra en
due la melancolia toma las variadas faces de la locura, scémo era
posible que este hombre singular, que esie portentoso fenémeno
pudiers prestarse & ser copiado, no decimos en su patria misma,
pero en ninguna parte i mucho ménos en la nacion francesa, cu-
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yas costumbres suaves i lijereza de cardcter son ya proverbiales?
Intentar imitar su escuela; querer plajiar sus arrebatos, su pasion,
su modo de ser dnico en el teatro de la literatura i del mundo,
seria lo mismo que tomar el capricho de la torre de Pisa como un
modelo de arquitectura, o pretender que los otros muchos fené-
menos que nos ofrece la naturaleza pudiesen ser copiados por la
mazno del hombre. La gruta de Fingal la de Capres, segun la rela-
cion que de ella nos hacen los viajeros 4se pondrian como ejemplos
de imitacion? Saldria el artifice lucido con intentar la copia de
las estalactitas hechas por la mano de Dios?

Por esto es que el dyronismo que quiso aclimatarse a fines del
reinado de Luis X VIII, no pudo vivir ni formar escuela, sino uno
que otro ensayo infelicisimo, del que apénas se ¢onservs memoria.

Sin embargo, varios jovenes perecieron por ese eatonces victi-
mas de este delirio filoséfico, cuyas doctrinas habia resumido Sé-
nancour en su funesto libro llamado el Oberman. Cualquiera que
haya podido leer esta odiosa produccion, verd lo que es el escepti-
cismo de la escuela voiteriana, lo que es esa filosofia atroz que
consume el alma de la misma manera que el virus sifilitico roe i
aniquila les tejidoes del cuerpo.

- Felizmente el horizonte aclaré un poco cuando Luis Felipe su-
bi6 al trono de Enrique V; pero como las convulsiones politicas
que produjeron la caida de Cérlos X habian hecho converjer los
espiritus esclusivamente a la politica, la literatura aparecié por
algun tiempo embarazada en su marcha. Los poetas suspendieron
sus cantos, como los rnisefiores suspenden sus trinos al sentir un
nuevo huésped en la selva.

Mas, pasada en breve esta primera emocion, continué la litera-
tura en todos sus departamentos lanzando esos torreantes de luz
cuyos rayos vinieron a morir a los piés del nuevo César.

La poesia divididse, al cabo, en dos escuelas. Lamartine con su
romanticismo relijioso, i Yictor Hugo con su poesia puramente
francesa, con su poesia viva, filoséfica, chispeante como 1o es el
jenio de la nacion francesa, fueron reconocidos como sus jefes; i
enténces escuché el mundo ese concierto de armonias llenas de
consuelo ide esperanza.

El nuevo imperio napolednico, fué para las musas lo que fué el
pasado. Lamartine ya no canté; su voz parecid apagarse por el in-
fortunio. Victor Hugo lanzé desde una isla inglesa su Leyenda de
los siglos; pero aungue evocaba el ilustre i simpdtico desterrado la
sombra de los jenios que han dominado a la humanidad, quela
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han servido i amparado, o diezmado i escarnecido, se veia que el
sol\‘iie la patria le hacia falta, que el aliento frances, que era un
eco que devolvia al mundo la voz de amor i de entusiasmo con
. que la regalaba, no correspondia ya sus cantos, sino que los llora-
ba i los sentia como el acento misterioso del tiempo que le anun-
ciaba una mayor i cruda servidumbre.
¢Dénde estaba tambien Julio de Rességuier, el vigoroso imita-~
dor de Lamartine, i en mas de una ocasion su émulo terrible?
:Dénde estaba Delavigne con sus estrofas cadenciosas, con su es-
piritu puro, liberal, franco, valiente, con su musa al parecer nacida
para el Waterloo de la literatura? ;Dénde Béranger, dénde Cérlos
Nodier, el esquisito i perfecto detallista de las medias tintas de
las pasiones hamanas? ;Dénde Alfredo de Musset, Barbier, Hege-
sippe, Moreaui esa falanje, en fin, de artistas-poetas que ha tenido
la Francia desde la primera restauracion? Unos en ¢l destierro,
otros en la miseria, i otros durmiendo el suefio eterno, -escapando
asi a la tirania que ultraja el talento, que ahuyenta a la virtud i
que hace hasta desconfiar de la esperanza que abriga el bueno
sobré la mejor condicion i mas acabado progreso del hombre,

VI

Al trazar el cuadro que ha representado la poesia en Francia
desde el siglo décimoséptimo, no hemos terido en vista otro desig-
nio que esponer el aspecto que ha tomado para que, comparando
su situacion con los hechos sociales a que ha debido estar subor-
dinada, se pueda deducir cuindo ha representado la civilizacion
de que era 6rgano, o cuando, léjos de ser su espejo i separandose
de la ruta trazada por ella, se ha echado a vagar a la ventura, sin
esperanza, sin guia i sin mas plan que seguir el no aprendido ni
pensado canto de las aves. '

Si se quisiera encerrar en un medallon el retrato de cada época
por que ha pasado la poesia francesa, dificil, por no decir imposi-
ble, seria hacer de retratista; mas si no podemos contemplarla
bajo una forma tan precisa, podemos verla lo bastante para dis-
tinguir, ya sus bellezas i aciertos, ya sus deformidades i estravios,,
1 resumir, en cuanto sea posible, las reflexiones que el estudio que
hemos becho de ella puede suministrarnos.

Antes de Luis XIV. vémosla puramente ocupada en bascar
principios gramaticales i retéricos, en formarse elementos para tow
mar un cardcter determinado i fijo,
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Hasta alli solo se habia limitado a ensayos, i esos no mui
ces, comparindolos con los de cualgniera de las naciones europea
Algun rasgo, una que otra chispa de jenio habian ilumiazado aquel
cdos; perode lo que es poesic nada daba prasba segura, sino,
cuando mes, un lijero i no bien apraciado m(hcio.

ubido al trono el monarsa que hemos nombrado, la literatur
Subid l trono el m ,
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tomé un aspecto propio, imponente, i vino a ser como el espejo de
1a espedite marcha que seguia ln Francia en el desarrollo de su
prosperidad 1 de su gloria.

Parecia que aguel pvmcxpe abs ‘C' cuanto habia do grande a
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ne que atgviarlo a moderna usanza.

Esta imitacion dejenerd, como ya }' dijimos en copias frias, en
que se guardd mas la polern 1 minseissa exactiin
que en laesencia; o en las que no se comprendié el esnirita, 0 no
se pudo dar de &l un perfects trasanto.
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Bajo Luis XV la misma tendencia anima a la literatura en
cuanto a su forma: aristocrdtica en el vestido, revolucionaria en
el ESpiritu; acompasada i elegante en su porte, petula,nte i hasta
cfnica en el fondo.

Bajo la Revolucion duermen las letras en una pesadilla san-
grienta; Ia poesia, timida, no puede Horar siquiera su infortunio;
las ldgrimas se secan en su rostro, i tiéndese sobre el ataud de Ia
Francia sin exhalar mas que suspiros.

El imperio reune los elementos dispersos de la civilizacion: or-
ganiza, arregla, calcula con el compas i la espada en la mano; ya
agranda los limites de la Francia, ya ordena su existencia como
una maquina, ya rompe los derechos que flotan vacilantes en me-
dio de tanta gloria, ya apaga iracundo la antorcha de la filosofia i
del sentimiento.

El sol tibio de la Restauracion permite el deshielo de la inteli-
Jjencia; las aves adormecidas recorren el campo de Ia carniceria;
lloran, pero cantan llorando, i el sentimiento vuelve ofra vez a
raperar en el hasta enténces 4rido corazon de la Francia.

Cérlos X insulta el orgullo de su pueblo; venga asi cobarde-
mente el martirio de su hermano, i las letras, ofendidas del vili-
pendio hecho a Ja conciencia, enmudecen otra vez para no cantar
sino a los albores de su nueva independencia. Luis Felipe, incon-
secuéncia viviente, rei sin dignidad, frances sin grandeza, déspota
sin valor, politico sin vista, amalgama, en fin, de lo que puede el
talento i la pequefiez del alma, reduce a la Francia a ser el mos-
trador de la Kuropa, i se contente, despues de haber sido uno de
lus héroes de Jemmappes, con ser el judio usurero de aquella gran-
de herencia. Sobre el estado actual ;qué podemos decir? Epoca
embrionaria, de transicion; época en que todo se espera i en que
nada se cree; época en que parecen finalizar los acontecimientos
nias grandes con una especie de juego de manos? ;Dénde estd hoi
la poesia francesa? ;En el sepulero de Victor Hugo? Al conside-
rar las evoluciones del pensamiento, las peripecias de este drama
que representa la humanidad, es forzoso pensar en la carrera del
planeta que habitamos; recordar que hai momentos en que la luz
bafia radiante su esfera, i otros, en que no solo sus rayos se cortan
oblicuos sobre su superficie, sino gue se ocultan enteramente.

Dicho esto, augure el pesimista solo reveses, que nosotros no
podremos dejar de confiar en el destino que creemos ha reservado
Dios a la humanidad en sus inescratables designios,
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Poesia espaiiola

I

Concluida la ojeada que hemos dado a la poesia francesa, nos
ocuparemos de la Espafia, que es la escuela en donde hemos bebi-
do lo que somos, i en la que deberemos, atendidos nuestro orfjen i
civilizacion, volver a empaparnos, para ser consecuentes, cnando
mas no sea, ton la jenerosa sangre que nos alienta.

Si un cielo alternativamente iluminado por los matices del arco
iris i los sombrios resplandores del reldmpago, si una tierra rica i
prédiga de las mas deliciosas producciones, si una raturaleza, en
fin, copiozamente favorecida por la Providencia pueden creerse
propias para producir hombres dotados de injenio i fantasia, aun
cuando no conociésemos la historia de las letras espafiolas, bien
podrfamos decir que la Espafia ha debido ser la nacion de la
poesia,

Efectivamente jquién no creeria a esa tierra, tan dichosamente
dotada, un pueblo en que la fantasia debe correr sin mdrjenes ni
vallas, i en que el sentimiento, hijo de las profundas ideas de un
cerebro enardecido por sol abrasador, puede apropiarse todos los
tonos de la armonia, ya para piotar la pldcida ventura del cora-
zon, ya para disefiar el huracan de las pasiones que lo euvuelven
i sacuden? : _ o

«Lia naturaleza, dice el abate Cabanillas, ha dotado a la Espa-
fia de todo squello que se necesita pare que sus hijos sean poe-
tasy; 1 en verdad que nada hai mas cierto que este dicho, al pare-
cer jactancioso, de un espafiol que, si no pudo probarlo con su
ejemplo, fué por otra parte, bien capaz de reivindicar para su per-
sona alguna porcion de la gloria adquirida por la literatura de su
patria, . ‘

Sin pensar en el lugar que el hombre ocupa en el globo; sin
asignar a lapoesia esas lineas de demarcacion que sedalan la di-
versidad de climas en nuestro planeta; sin creer por ello que el
jenio es 1 puede ser solo peculiar de aguellas tierras en que la na-
turaleza ha querido hacer ostentacion de sus galas; juzgamos, i
no sin fundsmento, que la organizacion del individuo, modificada
por la calidad de la zoua en que ha nacido i per las mil otras cau-

- $9s que tiemen influencia poderosa e innegable en su modo de ser,
- es ya un antecedente que puede anotarse como predisposicion, o
favorable o adversa, para los trabajos de la fantasia.
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Cierto 1 mui cierto es que el jenio no tiene patria, que el ndmen,
como chispa desprendida de la mano luminosa de Dios, asi incen-
dia el'Corazon del habitante de la frijida Dinamarca, como aviva
el cerebro fosforico del que ha visto la luz bajo el cielo de N4po-
les. Los vates de Ja montunsa 1 helada Caledonia inspiraron a
Ossian; los alegres campos de Ia Grecia al cantor de la Hiada, 1
1a polire aldea de Mantbua con su cielo transparente i benigno bien
pudo llenar el corazon de Virjilio de aguel arrobo sublime que no
ha conseguido adormecer todavia el transcurso de veinte siglos.

Sin embargo, ;quién no se inclinaria a juzgar poeta al que ha
nacido bajo el sol de Sevilla o de Granada, gue ha sido criado res-
pirando el ambiente de los azahares i de los jazmines, que ha po-
dido echarse sobre la espalda del Guadalquivir en las tardes del
estio; que ha escuchado, en fin, desde nifio, los ‘acentos amorosos
de la voluptuosa andaluza? ;No hai motivo para creer, pregunta-
mos, mas entusiasta, mas apasionado, mas seusible al que con-
templa la primavera desparramando prédiga todo jénero de frutos
que al que vive mirando un cielo constantemente enlutado por la
neblina i una tierra desheredada o mendiga da los favores de la
Providencia? v

Si la naturaleza de un pais puede, puss, azentarse como motivo
poderoso para suponer dotados del estro poético a los seres que ha
producido, Ja Espafia, lo repetimos, estd casi en la obligacion de
ostentar en su historia literaria una couastelacion de injenios cuya
luz pueda mostrarse como Ja estrelia polar de Ios pueblos que
qmieran dirijirse hacia a la tierra de la poesia.

Echemos una ojzada a su historia, .

Para aplicar los principios que hasta agui hemos seguido al

trazar el cuadro de la poesia francesa, dividiremns la historia de -

Ia espafiola en tres perfodos, que, a nuestro juicio, marcan perfec-
‘tamente las diversas situaciones porque ha pasado e indican, en
consecuencia, el ll.ﬂlJO que ha sufrido por el empuje de los acon-
tecimientos.

Estos tres periodos son: 1.° desde su orfjea hasta el reinado de
los Reyes Catdlicos; 2.° desde éste hasta la muerte de Cdrlos II
el Hechizade, @itimo rei de la raza austrizea en Espafia; 1 3.° des-
desde Cdrlos ILL hasta nuestros dins. Esta misma division fué
adoplada por don José Joaguin de Ilova en un estudio sobre la
poesia castzliana gu2 publicé en el MEwsaJero Dx LENDRES, i a
la verdad creémdsia mui conforme eon la razon, a pesar de que
Quintana, Galiano, Gil i Zgrate han dividido las épocas de Ia
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poesia de una manera que, en nuestro sentir, no sigue los perfo-
dos que la poética espafiola ha tenido como mas culminates. Al
hacer esta division de épocas no hemos atendido al valor que tie-
nen en la literatura en jemeral los poetas que florecieron en los
diversos tiempos que hemos indicade, ni a las variaciones que han
debido esperimentar el estilo i el lenguje poéticos, sino solamente
a la indole de cada época, al espiritu que la ha dominado, al ca-
récter, en una palabra, que ha asumido en virtud de los sucesos
porque ha pasado.

En el primer periodo, como era natural, no halldndose la len-
gua castellana todavia en el caso de cousiderarse ni siquiera for-
mada, i, sobre todo, no pudiendo la mente del poeta desligarse de
las ataduras con que aherrojaban el espiritu las preocupasiones de
la, Edad Media, la poesia tuvo forzosamente que ser irregular i
grosera, no obstante la encantadora sencillez i admirable natura-
lidad que notamos en algunos pasajes de los primeros ensayos de
la musa castellana. El poeta de enténces cantaba lo que sentia,
lo que creia, lo gquc esperaba, lo que envidizba i sin mas sujecion
que la que podia ofrecerle el cansancio de su misma fantasia. Las
flores del prado, los frutos de la primavera, las dulces emociones
del amor, sus fuegos, sus transportes, el especticulo de las mara-
villas de la naturaleza, todo aquello, en fin, que no tenia relacion
con el profundo pensar, con lus dudas e inquietudes que torturan
el alma, estaba sujeto a su dominio; dominio que no podia esten-
derse, por cierto, a la pretension de avasallar la revelion de las
facultades intelectuales excitadas por la filosofia de las escuelas.
Ademas jcémo hubiera podido hacerse para que un instrumento
mal encordado produjera los sonidos que solo puede arrancar una
mano diestramente ejercitada i cuando el arte ha asignado para
cada tono una cuerda precisa i sonora? Asi, pues, vano fuera pre-
tender armonia completa, un conjunto de melodias en aquellos
primeros ensayos, vivo retrato del hombre de enténces, a quien ni
las leyes ni las costumbres habian suavizado sus gustos, pulido
sus mazeras i morijerado o sistemado artisticamente su inspira-
cion. ,

Peroen medio de la tosquedad i groseria que notamos, de la
falta de elevacion filoséfica que deseariamos ver en el que pulsaba
la lira en aquellos tiempos que tantos se prestan a la meditacion
i al estudio, encontramos tambien un donaire i diafanidad de es-
presion que pueden aun en nuestros dias tomarse por wodelo.

El hombre que vivia oprimido por el barbaro sefior fendal; que
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ignoraba gue tenia derechos que oponer a la fuerza; que estaba
agostumbrado a mirar como cosa i no como persona a su mismo
semejante; que no podia utilizar su trabajo para su individuo
sino servir con él, a manera del resorte de una méquina, en ase-
gurar el bien estar de su opresor jeémo podia pediv aliento i fue-
go al espiritu para escarnecer la mano de bierro que le vejaba, |
para soltar al aire sus quejas 1 dar lenguas de fuego a los dolores |
gue ocasionaban la corrupcion i la barbarie de que era victima? ]

Ei fendalismo en Ispaifia, por el mismo cardcter de sus habi-
tantes, debié tomar mas decididas I marcadas formas que en el
resto de Buropa; i asf fué que el orgullo de les barones de los si-
glos déeimotercie, décimocuarto 1 décimoquinto, hubo de ser cau-
sa de esa multitud de revueltas, en que el siervo, 1&jos de cambiar
ventajosamente de destino, solo legré remachar mas fuertemente
sus cadenas. Ea esta degradacicn, en esta noche sombria i deses-
perante como el inflerno de la Divina Comedia ;qué sentimiento
-podia quedar al individuo, que luz iluminarle, consuelo mitigar la
tenacidad de sus rigores? ;Solo el amor! i, solo ¢l amor! ese sen-
timiento gue torna jenerosa i altiva al alma mas encorvada i rag~
trera; que rompe violentamente las barreras que separan al sefior
i al esclavo; que llena de dicha i esperanzas hasta al que vejeta
en eterno calabozo; gue eleva el alma a las concepciones mas al-
tas; que la suaviza, la purifica de los vicios que la afean i hace
que sc resuman en uno los dolores i las amarguras de dos corazo-
nes hermanos; este sentimiento fué el tnico respiro que pudo
tener el hombre en aquellas tinieblas, para que sua existencia no
pudiera comparsrse exactamente a Ia de las fieras que talan los
campos. _ ‘

El sefior feudal, uaa vez enamorado de la castellana, una vez

mbriagado por sus hechizos je6mo no habia de despojarse de su
armadura i de su guantelete i arrodillarse en los momentos de
suprema felicidad ante la misma mujer 2 quien quizd el dia antes
habia amenazado con el tormento? '

Bl amor, gi, fué Ia tnica estrella que ilumiad ese caos; 1 solo él
1 solo a su inflnjo pudo revestirse la fuerza del cardcter que hace
en ocasiones disenlpabies sus demasiasg,

La cabailecia, ridiculizada de muerte por Cervaates; la caballe-
riz que no podemos rénos de mirar hoi, sn medio del positivismao
de nuestras costumbres, de la presa que empequeiiece 1 materiali-
za las mui pocas emociones puras que puede gozar nuestra alma
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en el metdlics siglo en que vivimos, fué, sin embargo, para la poe-
sia una fuente abundosa de inspiracion i de triunfos.

La protecdon a la viudez i la orfandad desamparadas, el brioso
denuedo del eaballero que arrojaba el guante al opresor de la ino-
cencia, Ja dulzara del amador que acababa de rebanar jayanes con
su tizona i rumper lanzas en el palenque por solo probar a su da-
ma su barban fortaleza, eran seguramente sobrados motivos de
inspiracion ypara el que se.gozaba en preludiar al pié de la reja de
su amada laghazafias del valor, alcanzadas a fuerza de constancia
1 ternura. o .

¢Quién que ha leido los versos de Juan Ruiz, demominado el
Arcipreste de Hita, no admira la naturalidad con que bajo Ia for-
ma satirica ceenta su amor i sus delirios? ;Quién no lee con gusto,
a pesar de los defectos del ritme poético, esas alegorias injentosas
cuya embaranda espresion da indicios claros 1 patentes de una
sensibilidad o vestida o disfrazada aun por los atavios del arte?
Pero no Gnicamente en la donosa pintura de los afectos suaves del
alma es donde luce la vena de éste i de los otros poetas que Je si-
guieron hasta Garcilaso, pues la descripcion de los objetos admira-
bles de la naturaleza tambien halla en ellos graciosos intérpretes.
La vejetacion del suelo de Espaiia, la didfana transparencia de su
cielo en las naches del estio; lo proceloso de sus mares, lo dilatado
de sus costas, la rica sabia del suelo en que habian nacido, eran
perenne manantial de pensamientos que, semejantes a las flores
que nacen sin cultivo en los campos, tienen ese perfume que em-
briaga, i que ofusca el de las que brotan en nuestros jardines a
favor del esmero i del arte. i, el amor con todos sus pasmos, i
esperanzas i guimeras se ve all{ palpitante en eada uno de esos
alejandrinos, enyo sonsonete choca hoi a nuestros oidos quisqui-
llosos a fuerzs de estudio i trabajo; si, alli se ve que el espiritu
que da vida ala creacion, encueatra siempre im4jenes atrevidas a
un tiempo que sencillas; que los afectos, libres de la opresion, con
que los encadena la misma cultura social, lucen en toda su lozania
1 vigor.

¢No hai poesia en esas coplas de Jorje Manrique en que pre-
gunta con tristeza por los galanes, i las damas, i Jos amores gue
desaparecieron con su juventud? ;Quién no ha suspirado siquiera
al leer esas estrofas inspiradas por la muerte de su padre, quebra-
das como el dolor que las dictaba, i sencillas 1 patéticas como el
sentimiento, que aun no se habia bastardeado a fuerza de prodi-
garse?

-
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Al repasar los mutilados fragmentos que se conservan de las
obras de los poetas de este primer periodo, ademas de qae el fii5-
logo Puede seguir el hilo de 1a formacion de la lengua, el filésofo
tiene Ja satisfaccion de hallarse con un venero inagotable de ante-
cedentes que deben llevarle a apreciar con fijeza los elementos de
que se compone la civilizacion espafiola.

Dejando a ua lado los versos misticos de Gonzalo Berceo, los
de don Juan Lorenzo de Astorgsa, las traducciones de Pedro Lopex
de Ayala, i viniendo a las wui preciosas cantigas de Alfonso X,
a’quien la posteridad ha apellidado con justicia el sabio, todos los
eruditos estan acordes en considerarlas como monumentos precio-
so0s, wo tan {solo de filolojia, sino de filosofia; monumentos que
debemos estudiar, aunque no sea sino para gustar el placer de ver
cémo nuestro idioma, tan pobre i desmedrado enténces, ha podido
llegar a ser una de las lenguas mas hermosas que existen. Desde
el Poema del Cid, primer vajido de la musa castellana, hasta el
Tesoro 1 las Querellas del hijo de San Fernando i las apasionadas
trovas de Macias hai ya ura inmensa distancia ea el modo de sen-
tir i en el modo de apreciar las emociores del espirity, en la ma-
nera de espresar los afectos i las diversas medificaciones que se
suceden en el alma. Al alejandrino sustituyé don Alfonso el verso
de doce silabas cou consonauntes cruzados.

Al leer algunos de los pocos versos que quedan de los hbros
citados, uno no puede ménos que sentirse conmovido, pensando en.
lo que es el jenio, en lo que es el destino de Jas grandes almas, ;
sobre todo, en lo que son las grandezas con que snele convidarnos
la fortuna. Desposeido por la negra ingratitud de un hijo infame,
arrastrando aquel para siempre memorable varon una existencia
disputada por el dolor i la amargura, buscé en la poesia el modo
cémo legar a la posteridad sus sufrimientos, i halléla, ea verdad,
tan décil a su mano, que ea sclo dos estancias de sus Querellas
llord, bajo su piuma, ldgrimas que no ha podido secar el soplo cal-
cinante de siete siglos.

Se nos permitird, como un paréntesis disculpable, citar aqni la
arenga que el Miramolin de Marruecos le dirijié cuando a sa lla-
mado vino a Zagra a tratar de su alianza con el rei de Castilla.

Despues de ceder a Alfonso el lugar de honor en la conferencia,
le dijo:

—Os trato asi, porque sois desgraciado, i no me uno con vos
sino para vengar la causa comun de todos los reyes i de todos los
padres.
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Subidos al trono de Castilla i de Aragon los Reyes Catdlicos,
cuya memoria recuerdan i suludan los espafioles como la aurora
de su grandem, la sociedad comenzé poco a poco a organizarse.
Insensiblemente el trono cuyos fueros habian sido tantas veces
hollados por la andacia de los magnates, principié a cobrar esa
enerjia, esa entereza sin las coales los elementos del érden social
no pueden dmalgamarse. «Asi, aunque no podamos ménos que
mirar con enfado, dice Quintana, las arterias de Fernando; que
sentir una repuguancia invencible por el cardcter de este rei, irre-
lijioso adalid de Ia fé catdlica; que sentirnos hasta desabridos con
el recuerdo de una reina a quien sus virtudes i sus talentos debie-
ron haber guarecido de las preocupaciones gue afean su gloricso
reinado; siempre es fuerza confesar que solo a sus esfuerzos pudo
la Espafia llevar a cabo su organizacion, hecha ya casi imposible
por los desmanes de los ricos hombresy.

La conquista de Granada, las hazafias del Gran Capitan en
Nipoles, i, sobre todo, el descubrimiento de América, prueban,
cuando otros antecedentes no tuviéramos a la vista, la excelsitud
del jenio de aguellos soberanos, a guienes parecié reunir la fortu-
na como los estremos de una cadepa que debia encerrar en su
centro los esparcidos elementos de civilizacion que flotaban a la
ventura. Con las conquistas en Italia, natural era, por no decir
necesario, que el injenio espafiol adoptase como suyo lo que juzga-
ba que debia tocatle por su gloria. Los vencidos convirtiéronse en
maestros de los vencedores, de la misma mauera, aunque no en
tan dilatada escala, que habia sucedido cuando los bérbaros des-
trozaron el Imperio Romano. Lia pobre Italia avasallada debia
civilizar a sus conquistadores: era ese su destine. Asi, no era una
paradoja de Alfieri aquel grito lastimoso con que pinta la suerte
que ha cabido a la nacion sefiora del mundo como en castigo, sin
duda, del abuso que llegé a hacer de su grandeza.

Per servir smpre o vineitrice o vinta, no es un anatema del poeta,
no es la maldicion que alguno pudiera ver en la beoca de un altivo
patricio hostigado por la tirania, ruborizado por la servidumbre
de una patria querida; 16, no es eso: estas palabras son el quejido
amargo del filésofo, del hijo que parece querer consolar a su an-
ciana madre recorddndole el mismo rigor de su destino.

Establecida Ia Inquisicion por los Reyes Catélicos, con el fin de
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purgar el territorio espaiiol de la cizafia que creyeron mirar como
semilla, las costumbres principiaron a revestirse de aquella gra-
vedad*hipécrita, de aquel devotismo que tan bien se hermana con
la tirania politica de los monarcas absolutos.

La franqueza espafiola principi6é a dejenerar en reserva; el arre-
bato de la pasion en excesiva mesura; la cordialidad abierta i tos-
ca, si se quiere, a cubrirse con el manto de la etiqueta: todo, en
fin, cambid de aspecto, mejorando, es cierto, las costumbre en pu-
lidez i buen gusto; pero dando al cardcter un jiro que le hizo per-
der en gran parte ese tinte de orijinalidad, efecto si ro de la liber-
tad politica, al ménos de esa independencia que llegd asi a ser
compatible con la servidumbre.

Los espaiioles, si no habian tenido libertad, en el sentido que
damos hol a esta palabra, si no disfrutaban de los derechos que
solo la sociedad montada sobre las bases de la justicia puede con-
seguir, no habian tecido tampoco que sufrir ese despotismo que
se vincula a un trono cuando este se levanta de entre la turbulen-
cia i la anarquia. La literatura, como era preciso, debia, pues,
gmoldarse al modo de ser politico i social de la Espafia, por cuan-
to no podia constituir ese desquilibrio que hubiera resultado si
ella hubiese querido negarse a la influencia que debia esperimen-
tar necesariamente. I ni jeémo hubieran podido el literato, el poe-
ta narrarnos o pintarnos los embelesos de la libertad, cuando ella
no existia; los libres arrebatos del amor, cuando éste se hallaba
cubierto con una méscara en la sociedad; los transportes del pa-
triotismo cuando él no estaba cifrade sino en la majestad del me-
narca? Las glorias militares de los tercios espaiioles las hazafias
de sus héroes, el valor de sus huestes, jamas rotas hasta la bata-
1la de Rocroy, era lo dnico que se prestaba a la inspiracion poéti-
ca; i por esto vemos la lira de los vates de la época posterior,
cuando la lengua estaba ya depurada, resonar con la misma fuer~
za i majesta.d que el clarin ila trompa guerrera en un dia de
combate.

La meditacion, hija del estudio i del recojimiento, tambien era
hecesario que en una nacion tan eminentemente catélica como la
Eispafia, tomase la forma de un taciturno devotismo. Las verda-
des de la relijion de suyo imponentes i sublimes; sus misterics,
tanto mas poderosos sobre la fantasia cuanto mas abruman la
comprensibilidad humana; debian ser necesariamente para el poe-
ta un foco de i msplracmn, si las mas veces sublime, en mas de una
ocasion mondtona i aterradora.
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Lo que sorprende, sin embargo, lo que no puede esplicarse, e3,
que el ascetismo, que tan severo se muestra en el individuo que
lo profesa, pudiera amalgamarse tan bien con la libertad de espre-
sion i de ideas cuya liceﬂaa, a veces repugnante, no puede ménos
que checarnos aun en el esiragamiento de nuestras costumbres.

¢Cémo concebir que el vate que remontaba su fantasia hasta la
wansicn de la eternidad; que divisaba en su mistico arrobo al
Autor del miverse, ya amerazando airado al pecador no arrepen-
tido, ya brindando amoroso tedo el tesoro de bienestar celeste que
puede recompensar los sacrificios del justo, pudiese descender, co-
mo sacedié mas adelante, lasta revolcarse en el fango de la tor-
peza? ;Cémo de la lira que brotaban sonidos celestes i purcs como
el :firmamento, podian desprenderse esos ecos, no solo profanos,
sino impios, en que la castidad del alma se hiere i el pudor del es-
piritu se lastima? _

Esta reflexion, que puede parecer inoportuna atendido el carde-
ter que asomi6 lz literatura en tiempo de Isabel i Fernando, ha
venido forzesamente a nuestra pluma al recordar lo que fué des-
pues la poesia erdtica i satirica en manos de algunos de los escri-
tores del Hamado siglo de oro.

Jorje Manrique, 1 sobre todo Juan de la Encina, que fué el que
empuhd el cetro peético en el reinado de que vamos hablando, son
el retrato de lo que era la poesiz; la espresion de los adelantos
que habia hecho la lengua, i mas que nada, et crepusculo de ese
dia esplexdoreso que dema iluminar el brillunte imperio de Cér-
los V. ,

Admirable i para siempre inmortal serd en la historia de las
letras espafiolas la era que con tanta razon se ha apellidado siglo
de oro.

Jamas, dertamente, vi6 la nacion espaficls urca épcca ni mas
brillante ni mas grandiosa: hazafias, valor, jenio, poder, prepon-
derancia no solo politica, sino social; no solo de localidad, sino
europes; todo se reuni6 entdnces para que pudiese mirdrsela en el

“teatro de la vida como la sucesora de la antigua Roma.
Una vez colocado en el trovo que por tanto tiempo habian he-
" cho famoses Jos Reyes Catdlicos el augusto descendiente de los
emperadores de Alemania, la Espafia {ué rdpidamente ascendien-
“do en la consideracion de las nacirnes, en la supremacia de las
“ciencias, de las letras i las artes, cuyas cbras maestras pueden
ofrecerse, i se ofrecen- todavia cemo monumentos preciosos para

el erudite,
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Sin embargo, la sed de gloria wilitar que se habia apoderado
del corazon del pueblo espaiiol, de suyo esforzado i hazafioso, hizo
conv¥rjir los espiritus casi ésclusivamente hacia lo que se couside-
raba como la fuente Gnica de su engrandecimiento. Delante de las
proezas de las huestes mandadas por los primeros capitanes que
hasta enténces habia visto la Europa desde la destruccion del Im-
perio Romano; delante del orgulio que naturalmente debia palpi-
tar en los 4uimos briosos a causa del terror que solo el nombre
espaiiol ocasionaba; ante ¢! mapa que podia mostrar la nacion,
dilatado tnicamente a esfuerzus del jenio i jde! heroismo, poco o
nada eran las consideraciones que poedian ofrecerse acerca de Ia
pérdida de las libertades pablicas que poco a poco habia ido cer-
cenando la mano de sus reyes.

De esta manera es como se esplica el fenémeno que ofrece la
literatura de este siglo; la anomalia que notamos cuando ponemos
en parangon los adelantos que habia hecho con los que podia ha-
ber alcanzado i no consiguib, desgraciadamente, la tilosofia. I no
se diga que el movimiento no estaba dado, que la investigacion no
habia hallado todavia camino, pues ya Linis de Vives habia comen-
zado la tarea que mas tarde Bacon llevd a cabo, i de la cual se ha
valido el espiritn para alcanzar las conquistas gue le han enal-
tecido. :

No es, por lo tanto, estradio ver que la ciencia que tiene por
objeto la indagacion de la verdad, i que obliga, puede decirze asi,
a encaminar las facultades intelectuales por el sendero de la luz,
no faese entéaces cultivada cual se debia, ni ménos amparada por
los que tenian en sus manos el cetro del "Estado. Decimos esto,
para que desde lnego veamos la razon i hallemos ¢l por qué del

“espiritu gwe, annguee deslumbrante i seductor de la literatura, no.

es invulnoerable a los ojos del filsofo.
I1I

La lengua, que tan marcados progresos habia hecho ya con los
trabajos de los dactos humanistas que hemos nombrado, consignis
desde el comienzo del siglo ponerse, como dice mul bizn un escri-
tor espafiol, a 1o altnra de los grandes hechos de que debia ser
intérprete. Enriquecida con las conguistas que habia logrado sobre
el idioma de los vencidos, con las joyas que a la preciosa corona
de los drabes habia ido lentamenta arrebatando, faltdbale poco o

nada para que pudiese representar, no solo el pensamiento en todas
A. DE LA U, I.™ 880, - 110-111
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las faces que puede mostrarse, sino hasta el Gltimo i mas imper-
ceptible tinte de las variadas modificaciores del alma.

Si examinamos la poesia de este tiempo, si leemos las obras de

los vates que dieron principio a la construccion del templo de las,

musas castellanas, es imposible negarse a confesar que el idioma
poético habia, como por encanto, asumido una forma, tomado un
cardcter verdaderamente grandiosos. De las coplas de Jorje Man-
rique i las estancias de Juan de la Encina a las églogas de Gar-
cilase hal una distancia inmensa, La lengua ya no es la misma; la
elocucion, el ritmo poético, todo ese atavio, en fin, que emplean
las musas ensu vestido, era ya completo, majestuoso, rejio.

La primers ventaja que consiguid la poesia, dejando aparte las

infinitas que logrd en su esencia, por la lectura de- los escritores
italianos, fué la de aclimatar el verso endecasilabo, de sustituir
per el embarazado 1 vigoroso soneto las destempladas coplas de
arte mayor, cuyo sonsonete hace casi perder el mérito intrinseco
de la poesia, -
* Con esta ventaja ya el laud castellano podia resonar como el
arpa del Petrarca; las melodias de la ternura, el fuego del amor,
los encendidos suspivos del deseo; todo el diapason, por fin, en
que puede resonar el sentimiento, habian encontrado su verdadera
cuerds, el tono preciso para elevarse, descender 1 hasta morir, co-
mo sucede a las mismas emociones que se disputan el dominio del
espmtu i delos sentidos.

El dulce lamentar de los pastores, la campeatxe isencilla bienan-
danza del labrador, las esquiveces voluptuosas de la zagala, las
quejas de’ los amarctelados cuanto inocentes amadores, los ealos
de las pasiones no apuradas ni satisfechas, ;puede representar o

espresar idioma alguno con la gracia i el donaire que nuestra her-

mosa lengua? Pero no es esto solo, no son las dalces emociones
de! carifio, las risuefias esperanzas i los envidiados goces del amor
los tnicos objetos que se prestan a los cantos del poeta. No; la
majestad marcial del soldado, el afanar constante del marino, la
contemplacien i el arrobo del penitente, tainbien hailaron una
Jengua que los divalgase, que los enalteciese, que los dejase para
siempre escritos en letras musicales que la posteridad en todos
los tiempos entonard con gusto.

Si hewmos de dejarnos guiar por lo que dicen los mas eminentes
historiadores de la literatura espafiola, la elevacion a que llegé
mas tarde la poesia fué debida a Garcilaso; i tanto mas de asom-
brar es esto, cuanto que el debia encaminarla por ese sendero na
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era mas que un simple soldado, un jéven aventurero, nutrido de
las belicosas hazafias de su tiempo, Sin embargo jeudnta ternura
ro hat®n esa Flor de Guids!-{Cuiata majestad, cudnta elevacion
en esos endecasilabos en que la voz toma, sin querer, 2l leerlos,
la entonacion del cantc! jOL! desde el momento en gue el idioma
pudo mostrarse tan ricamente ataviado, no era de temer que len-
gua alguna pudiera disputar 2 Ia nuestra la supremacial (No! los
seuetos del Petrarca, las endechas de los quinientistas italianos,
digan lo gue quieran los exajerados apolejistas de la literatura en
que bebieron nuestros zscendientes, no sen cap‘aces de ofuscar el
mérito de las ternisimas estrofas de Gareilaso, de Fraucisco de la
Torre i de los otros gue mas tarde completaron e! inmenso nlime-
ro de estrellas que abrillastan el cieln de la peesia espafiola,

Respecto de Francisco de la Torre, todavia es un problema pa-
ra los eruditos el saber si hubo, efectivamente, con este nombre
un poeta, o si solo es un scadonimo de que se valié Quevedo para
dar a la publicidad versos que con su firma no hublerau despertado
la curiosidad, ya bastante sutisfecha en lo gque se relaciona con su
talento poct'co.

Desentendiéndonos de este problewa, que para nosotros no tie-
ne nade de interesante, el hecho es que las possias de Francisco
de 1a Torre son en su mayor parte, bellisimas. Estro peético le-

vaniado, sensibilidad esquisita 1 delicadeza de espresion mui poco
comua, son dotes que nadie que szpa de poesia podra negarle.

Flai en este poeta una mezcla de dalzura i valentia en el pen-
samiento i la diccion, que realmente conmusve. Pero sucedié¢ndole
lo que acontece a muches talentos superiores, esto es, que fué
apagado por otros cuya Jux estaba mui distante de ser podeross, |
que solo llegd a parecerlo por los capriches del vulge, que en este
punto suelen ser crueles.

Empero, ea medio de este britlo, de esta majestad, de esta
grandeza de la poesia, échase de ménos, volvemos a repetirlo, la
profunda inspiracion que jermina en el espivitn con el estudio de
la filosofia I que se acrecienta & favor de las instituciones libera-
les que parecen agrandar ¢on su sombra hasta el jenio del artista.

La poesia necesita espacio; sin independencia de raciocinio, la
mente del vate no puede salir de la pintura de los objetos de la
naturaleza, de la deseripcion de las marawl} as que esta le ofrace
1 nada mas,

I esto es todo el campo queella debe recorrer; no son éstas las
Gnicas escenas que ella debe pintarnos, pues el alma tiene marg-
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villas que tambien debeu espresarse, sise quiere que la lengua
del seutimiento cumpla debidamente con su destino.

El carécter de intuitiva que queremos dar a la poesia, trae con-
sigo, ademas de la ventaja de poder ver eu ella las evoluciones del
espiritu, ]a de iniciarnos en los secretos del corazon, sin trabajo,
de una manera que podemos ir cunociendo las pasiones que en él
se disputan el dominio, sin mas esfuerzo que el que se esperimen-
ta cuando nos dejamos llevar mansamente por el curso de las
aguas. ‘

g Leones impdvidos los espafioles, dice Marchena, para caminar
al corzbate ia la muerte, eran asimismo timidos corderos ante
todo aquello que miraban como sagrado, que en su supersticioso
respeto por el monarca llegaban a considerar como fuera del al-
cance de sus pensamientosy.

Considerada la situacion politica de Espafia bajo Cérlos V;
tenida en cuenta la mordaza que la Inquisicion, establecida por
los Reyes Catdlicos, habia puesto en la boca de los espafioles, no
tomard de nuevo, repetimos, el que la literatura, i especialmente
la poesia, creyesen que no debian penetrar alld donde los poetas
de nuestro siglo esploran a cada paso, de la misma manera que
el marino moderno la dilatada carrera del océano.

Ante el hombre que decia al arzobispo Carranza que io dnico
que remordia su conciencia era haber cumplido a Lutero la pa-
labra real gue le habia empefiado, con el fin de garantirle Ia
seguridad de su persona; ante el hombre que llevaba las lejiones
espafioles trinnfadoras hasta las orillas del Elba, hasta Ias mura-
llas veneradas del capitolio 1 hasta las ruinas gloriosas donde fué
Cartago, jeémo_era posible que la libertad pudiese hallar idioma
en que espresar sus derechos; que el alma diese vuelo a lo que
sentia cuando, comprimida por el despotismo, tenia que ceder a
la amargurai a las ldgrimas?

Solo pensando asi puede esplicarse por que la literatura de en-
ténces, al paso que se ostentaba majestuosa 1 brillante como una
odalisca en el serrallo, estaba obligada a ocultarse como ella, ti-
mida, ruborosa, cuando salia del centro en que vivia enclaustrada.

Pero la oposicion, a un tiempo que amedrenta el pensamiento,
tambien eleva el alma al cielo, tambion la remonta hasta el infi-
nito, 1 hace que alli, no habiendo podido hallar espacio para sus

- vuelos en la tierra, estienda sus alas 1 remede el canto de los se-
rafines.

No queremos decir con esto que la servidumbre sea propicia a
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la inspiracion; que el espiritu, constreiido a refnjiarse en la con-
templacion de los incomprensibles misterios que se operan en la
vida d¥ los pueblos, pueda lanzar esas chispas de luz semejantes
a las que arranca del pedernal el eslabon por la fuerza de sus
golpes; no, nada de eso, pues miramos como indispensable la li-
bertad para el desarrollo del jenio en cualquiera de las faces que
asuma,

El abate Raynal, hablando de la literatura, d:ce que muchas
veces sirve ésta para dorar los grillos que encadenan a la sociedad;
para hacer hermoso el edificio de la tirania. Si no se tuviese en
vista mas que hechos aislados, mas que circunstancias particula-
res que son precisa censecuencia de acontecimientos gue solo el
fildsofo puede apreciar, tal vez llegarfamos a creer como una ver-
dad el sofisma del escritor frances.

No basta decir que la literatura ha florecido bajo los déspotas;
que el jenio ha desarrollado sus fuerzas, esparcido su jerminadora
semilla bajo la coyunda de tal o cual tirano, bajo el aire pestifero
de la opresion. No basta; porque esas anomalias, que son inconce-
bibles para los hombres no acestumbrados a pensar, son las in-
cbgnitas gue despeja el talento ayudado por laluz deila esperiencia.

Si se dice que bajo Angusto- hicieron resonar su lira Virjilio
Horacio i Ovidio; si se agrega que bajo Cdrlos V cantaron Garci-
laso 1 el maestro Leon; que a la sombra de los Felipes viése ese
concierto formado por los Herreras, Ricjas, Arjensolas, Quevedos
etc., etc.; si se arguye, como una prueba de que el despotismo en

nada dafia al talento, el que bajo la cuchilla de la guillotina Andres-

Chénier i Roucher pulsaron la citara haciéndola vibrar celestes ar-
monias; si se muestran, en una palabra, como testimonio de esta
atroz i desconsoladora doctrina, ejemplos parecidos a aquellos en
los tiempos modernos i en los dias que atravesamos; si todo eso
se dice sin afadir una sola reflexion sobre lo que ya hemos lla-
mado anomalias, de seguro que tendremos que confesar que de-
bemos estos beneficios a las plagas mas horribles que han aflijido
a la especie humana.

Pero no es asi. Si cantaron los poetas; si las artes florecieron
bajo el yugo de instituciones obominables; si el talento, a pesar
de las ligaduras de bronce que le envolvian, tuvo bastante forta-
leza - para respirar amordazado, eso no ‘esplica ni puede esplicar
Jos asertos que combatimos, sino solamente que el jenio, a seme-
janza del éter, se volatiliza, i pasa, a pesar de los obstdculos, 3
impregnar el aire con su aliento,
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Siguiendn este principio, scbra el que Themos insistido espresa-
mente en este estudio, se esplica por aué Garcilaso, militar apa-
sionado, como debemos suponerlo, de ja grandeza de Cirlos; sin
ninguan amer pf\" las instituciones liberales; sin ninguna idea de
esas que nmacen de la misma sociedad cutre que se respira, pudiese
hacer esas églogas, canciones i sonetos que tanto embelesaron a
sus contempordneos i que tanto nox euncantan tedavia. Pero aun
en ellas jerinto echamos de ménos! joudnto nos hace falta para
noder decir que la poesia habia ercumbrado su vuelo!

: Verdad es que para la plntura de lus pasiones, la descripcion
de las manvilias de la paturaleza, i el dar rienda a Iz fantasia
pov los dilatades campos del capriche. poco o nada se nccesita de
lo gue pedinos 1 gue creemos necesario para formar Iz esencia de

a poesia de nuestros tiempos.

Ciertamsnte, para la g’. za, cuyo inkeres consiste en pintar las
escenas pastorilas, en retratar los juegous 1 las ocapaciones de los
hombres ctvo pensamiecto no se eleve mas alii de o que ven los
0jos, mui poco o nada se necesita de ere profundo pensar sobre la
vida intuitiva del alma, sobre sus aspiraciones de perfectibilidad,
sobre sias esperanzas de independenciz 1 bienestar, que es lo que
ocupa i nopuede ménos de ocupar lan mente del poeta Je este
siglo

Considerda la poesia livica en este terreno, la Espafia se deja,
por clerte, mui atras a las demas naciones, bien se cousidere - el
crecido ndmero de sus poetas, bien se aticnda al mérito de sus

Cualquiers, para convencerse de esto, solo necesitard compamr
las odas, canciones, sonetos i romances de Frai Luis de Leon, d
Herrera, de Rigja, ete., ete., con los qve pueden presentar los de-
mas pvebhs de Europa, escepto Ja Ttalia, .

«La carcion 4 las ruinas de Itdlica, dice Marchena, ni tiene
modelo enla antigiiedad, ni se ignalan con ells ninguna de las
odas de Pindaro 1 Horacio». La preponderancia de ]a Espaila en
cste jénero de poesia, o nuestro sentir, viene en gran parte del
jenio de lalengua, de esa riqueza de clocucion que puede sacar de
ella el que sabe manejaria, .

Puede tambien influir sobre esto, ol cstudlo que los liricos es-
pailoles Lacian de la antigiiedad, { que, por consiguiente, debia
inspirarles de mui superior manera a ia que podian serlo los fran-
ceses, ngleses, ete,, ete., de ese tiempo.

Ademas, el conocimiento profunde gie alguzos de elles tenian
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de In literatura oriental, era ya otra ventaja inconmensurable. La
sublimidad de la poesia hebrea transportada o amoldada al jenio
espitiol, no podia méaos que levantar el pensarmento a los mas
encumbrados raptos.

No hai mas que leer una oda de frai Luis de Leon para conocer
lo que decimos, no hial mas que atender al encadenamiento de sty
periodos, al embarazo mismo de la rima causado por la sencillez
biblica que queria imitar, para penetrarse de que el docto i ama-
ble relijioso estaba mui familiarizado con los poetas del oriente.

Sus odas La vida del campo i La profesia del Tajo lo estan di-
ciendo; arrobo del corazon; daizura ya alegre, ya melanc8lica; ins-
piracion profunda; todo se encuentra en ellas i en tan alto grado,
que nos hace hasta simpatizar con un hombre de quien uos separa
la marmérea muralla de tres siglos. Si es verdad que la imajina-
cion acorta las distanclas, que el jenio no eavejece, que es un lazo
de amor con que nos liga, 1éase solo- La noche serena de este tan
ilastre como modesto varon, i digasenos si el lector, por poco sen-
sible que sea, no se trausporta hasta ver el huertecillo que él cul-
tivaba con sus propias manos i del cual brotaban tan perfumadas
flores.

Tia poesia lirica eu manos de frai Luis de Leon llegd, pues, a
una altura que no es posible traspasar. La fantasia alli se remonta
hastg Jo sublime, el corazon se dilata en sentimientos tan puros i
enardecidos, cual puede serlo el alma humana por la contempla-

cion del nfinito.

La parifrasis de los salmos, la traduccion de Job, tiene, en sen-
tir de los primeros humanistas, en la lira de este poeta, un acento
todavia mas dulce i majestuoso que el que pueden tener en las de
los demas poetas sus contemporéneos. :

T en efecto jeémo pintar mas atrevidamente, con mas verdad,
con mas melancolia la instabilidnd de la fortuna, lo frijil i move-
dizo de sus favores, lo crudo de sus caprichos 1 la fogaz evapora-
cion de los smeilos de esta vida? ;No se divisa en esos versos Ia
grandeza inesplicable de Dios; no se sienten sus atributos; no se
teme su justicia; no se ve, en fin, en ellos Io que es el hombre; no
se llega casi hasta tocar en esas ‘estrofas el polvo en que se resuel-

ven las grandezas i el orgullo humanos? «

Pero la causa de esta superioridad es forzoso atribuirla tambien
a la fndale del cristianismo. Si; solo nuestra relijion puede pres-
tarse a ese sentimiento que, ora se traduzea en lenguas de fueg
para cautar sus inescrutables misterios, ora se convierta en ldgri-
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mas, siempre sobrecoje el espiritu, siempre se apodera del alma i
la lleva 2 upa rejion donde puede mecerse sin despenarse en los
abismos de la inconsecuencia o de la impotencia.

v

Allado de este gran poeta vienen otros no ménos grandes. For-
z0so era quzla Hspafia, en el apojeo de su gloria, tuviese una or-
questa de vates que pudieran cautarla.

Don Ferrando de Herrera, sevillano, hombre de estudios pro-
fundos, de vastos copocimientos i, sobre todo, del mas esquisito
gusto producido por la acendrada lectura gue habia hecho no solo
de los poetas antiguos, sino de los nacionales, era el que debia
secundar al Maestro Leon, o, mejor, el que debia completario. La
musa de Herrera no conoce medida, no halla obstdculo, no se con-
teata cou unsolo tono, no saca dnicamente sonides de una sola
cuerda; no, que para su inspiracion andaluza no le es bastante
todavia la ancha encordadura del arpa castellana. El quiere mas;
quiere hacerlas que suene como el clarin, come la trompa del gue-
rrero, que imita el estruendo de las armas, que retumbe como el
trueno i al mismo tiempo que, snave i melodiosa, llegue a copiar
hasta los smspiros de la virjen 1 el tardo 1 perezoso vuelo de las
alas del suefo,

Los contempordneos le apellidaron B! Divino, i en verdad que
jamas ha potdido aplicarse con mas justicia a ningun poeta este
pomposo dictado. Las bellezas de que estan atestadas sus intermi-
nables elejias no pueden casi seiialarse por separado, pues el lec-
tor tiene que verse arrastrado por fuerza a la admiracion de los
primores de fa lengua, a la contemplacion del injenio, i a las me-
ditaciones que trae consigo el esfuerzo del hombre cuando ha sido
copiosamente faverecido.

En la oda 4 la victoria de Lepanto, segun la opinion de varios
criticos, es Moizes en el estro, cnando atraviesa el Mar Rojo i ve
la mano irritada de Dios haciendo crecer las olas para sumerjir
_ entre sus remolinos a los ejércitos de Faraon. 8i llora la muerte
del principede Portugal, su instrumento a veces se queja, sus
notas son ldgrimas, i ctras toma el tono de Ia derrota, i parécele
& uno ver correr, en medio de las estrofas, los escuadrones hechos
pedazos, desirozadas sus banderas, aniquilado el ardimiento de los
guerreros en medio de los ayes i Jemldos, 1 para siempre dxfunta'
la antigua grandeza de aquella nacion,




’%

Tal lo juzgan los mas acendrados criticos de Espafia; pero no
ha faltado quien le increpe de oscuro, amaunerado i en ocasiones
de fval gusto. Lios que asi le motejan, le hacen un erimea de ha-
ber, por prurite de imitar a Pindaro, a los Profetas i a Petrarca
sobre todo, caido en defectos que amenguan el valor de su ndmen,
quitandole la orijinalidad que habria podido osteatar como su pri-
mer mérito. .

Eatre estos cargos, el que mas se ha hecho valer es el de haber
servido, sin quererlo, de modelo a Géngora.

Para nosotros, el gongorismo no vino de la imitacicn de Herrera;
vino del jenio del Maestro, que, demasiado espansivo 1 voluntario-
so, juzgd preciso, para no quedar corto en su vuelo, elevarse al
espacio en alas de una imajinacion enloquecida i maleada por fal-
sisima retérica.

El modelo era excelente, si bien digno de alguna censura; jpor
qué entdnces cargar a la memoria del gran poeta elejiaco los vi-
cios de Géngora i de su escuela? jCudles de los infinitos imitado-
res de Rafael i Murillo han seguido la paunta que quisieron imitar?

Digase lo que se quiera, don Fernando de Herrera fué el pri-
mer posta de aquella época tan fecunda en grandes injenios. Pe-
trarca espaiiol, como se le [lamé, tuvo del gran poeta italiano has-
ta el amor singular que aguel abrigd toda su vida. La Laura de
Herrera fué la condesa de Gelves, Liaura quizd mas fria i reser-
vada ‘que aquella.

Sin embarge, atribiyese la perfeccmu en la poesia lirica a su
compatriota i dicipulo Francisco de Rioja, de quien no hai casi un
aficionado a la poesxa que no sepa de memoria algusa de sus es-
trofas.

Ciertamente, la lengua no puede llevarse a mayor perfeccion;
el ritmo poético, el lenguaje, el estilo, todo es perfecto, i tanto
mas de asombrar es esto, cuanto que tenemos que verle al lado de
Herrera, del hombre que copié a los liricos italianos, a guienes
llegé a oscurecer en ocasiones.

Sobre su cancion a 4 las ruinas de Itélica, ya hemos referido
el parecer de Marchena; sobre sus otras composiciones qué poder
decir en su elojio cuando 1o hai autor espafiol ni frances que no
baya dado su opinion, que no las haya encomiado i hasta el grado

" de hacer guardar sileacio al mas locuaz de los disertadores?

Mas, si es preciso respetar la opinion ajena, tambien es fuerza
decir lo que se siente. Lo que es por nosotros, no podemos esta~
blecer esa comparacion entre estos dos modelos, de la que resyl-
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taria de alguna parte la ventaja. Lo dnico que podemes es estu-
diarlos, admirarlos 1 seguir el impuiso del alina al pronunciarnos
sobre ellos.

Decimos esto pata escusar en 1o posible Ia idea que tenemos i
que manifestamos respecto del mayor aprecio, o mejor, del mayor
carifio que profesamos al postrere. 8f, Rioja nos embelesa todavia
mas que Herrera, nos inspira mas sentimiento, mas tristeza; nos
lleva a considerar al iombre 1 al mundo todavia mas atentamente
que lo que pmede aquel. Sus versos, aunque vo tan majestuesos
como los de sa maestro, 1 eso que lo son mucho, tienen mas me-
lancclia, mas de ese tinte que tanto enaltece a la poesia.

La cancionde 4 lus ruinas de Ildlica es un testimonio de esto;
se ve el antigeo poderio de esa colonia del pueblo romano, se la
ve grande i lnego desaparecer hasta tal grado que no parece sino
que el eco del dolor debe solo habitar entre aquellas ruinas. ;A
qué poeta no arredra este modelo? ;A qué poeta no hace suspirar,
como dice Quintana de Meléndez, el desconsuelo de nuo poder en-
cumbrarse tan alto, por fantasia creadora que tenga i osadia para
pretender semirle en su empresa? I hai aqui que anotar como
una particularidad que merece tenerse en cuenta, que don Fran-
cisco de Rioja fué inquisidor del Tribunal Supremo de Madrid i
protejido por ¢l conde-duque de Olivares.

iQué dos situaciones tan poco propias para ser poeta de inspi-
racion!

Casi no se concibe como un inguisidor, es decir, un hombre
avezado en Ja perquisicion de los crimines contra la f&, 0 lo que es
lo mismo, en el tormento de las coaciencias, cuyo proceso solo
pertenece a Dios, haya tenido libertad para dar a su espfritu esa
direccion ian opuesta a las ideas que debia profesar, conformin-
dose a las exijencias de su empleo.

De manera gue para ser poeta en su situacion de miembro de
aquel tribunal de sangre, i protejido por nn ministro que pasé por
el prototipo del intrigante i del ambicioso, sin cualidad ninguna
que justificase su valimiento, era preciso que el alma de Rioja
fuese de un temple mui estraordinario.

Cantar a laRosa 1a la Pobreza en tono i lenguaje que darian
envidia al filésofo que pasa la existencia consagrado a las dulces
meditaciones de Ja vida campestre, i al mismo tiempo ejercer un
ministerio en gue la tortura bajo todas sus formas es la ocupacion
primordial, el alimento imprescindible, es un fenémeno que hace
pensar que en el hombre hai dos naturaleza antitéticas; la del



MEMORIAS CIENTIFICAS Y LITERARIAS. 869

demonio i Ia del 4njel, o cual nos llevaria a una especie de mani-
qummo que seria la mas aterradora amargura del espiritu.

Con- estos dos sevillanos, aunque la Espafia no tuviese mas
glorias literarias, tendria. de seguro, lo Dastante para ser mirada,
sino por la primera nacion en la poesia, al ménos por una de L\s
mas agraciadas.

No parece sino que el jenio habia querido llegar hasta una ra-

va gae no es posible traspasar. Pero tambien no es dable dejar
de condolerse de que esos hombres tan favorecidos por la Provi-
dencia no pudlesen espresar las ideas que hol nes animan, dar
cuerpo a la armonia que inspiran les derechos que nacen de la li-
bertad 1 que solo pueden vivir bajo instituciones ameldadas a la
independencia del individuo.

8i no es asf, jpor qué ni Herrera, ni Rioja ni ninguno de los
que seguian sus huellas licieron un solo verso o la memoria de
Padilla? ;No se prestaba ese héroe de los Comuneros 2 que la
poesia glorificase su martirio? ;No era argumento precioso la vida
de aquel grande hombre para una de esas odas que dedicaban a
a les reyes, i en las que manifestaban a la par de la inspiracion
ese servilismo que tanto repugra en el poeta? Pero jcémo hablar
de derechos delante del que obrigaba la idea del dominio conti-
nental, del que hacia arder en las ogneras 2 millares de victimas
inocegtes, de nobles I jenercsos ciudadanos sin mas delito que ha-
ber dado algun quejido cootra la tirania, todavia mas execrable
desde que se cubriria con el manto de la supersticion i de la men-

- tira!
No son, sin embargo, los poetas los que deben cargar con esta

culpa; no, la Espafia habia asumido esa responsabilidad; a ella, -

pues, actisamos; i sino es posibie atribuir a una nacion todos los
males que llora i que la abaten, no por eso debemos eximirla de
reproche.

Despues de los dos grandes peetas nombrados, es forzoso ha-
blar de los dos hermanos Arjensolas, quienes se ligan a los ante-
riores por la hilacion histérica de la poesia. Ll jenero de sus es-
escritos es diferente, asi como lo es el cardcter de su jenio i el jui-
cio que la posteridad ha formado de elles.

Efectivamente jcomo comparar el fuego, la vivacidad, el estro
sevillano de Herrera i Rioja cou la fria circunspeccion i el mesu-
rado 1 sentencioso decir de estos dos aragoneses tan entonados i
desabridos?

Cuaudo se medita que sus coatempordneos les apellidaron Leos
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Horacios, sin mas razon que Jas graves i a veces mordaces sen-
tencias en que ambos abundan, sin mas motivo que el diestro
mangjo que habian hecho de la lengua, i, sobre todo, por ser pa-
trocinados por el conde de Lemus, que los protejié tan jenerosa-
mente, uno se ve obligado a pensar que el famoso siglo de oro no
estaba escaso de jactanciosos calificativos, ni se dejaba llevar mé-
nos de la pesicion social para conceder los laureles de la fama,
que el sigloen que vivimos.

Con todo, el juicio recto, el acendrado gusto jamas faltan a es-
tos poetas, en quienes puede verse que la razon, ayudada del es-
tudio, suple muchas veces al ardor de la fantasia i usurpa en
muchas ocasiones el premio que se debe al verdadero vate.

Como cowsecuencia de su espiritu concentrado i meditativo, las
reflexiones morales de que estan atestados sus inrumerables ter-
cetos 1 sonetos, son a veces altas, trascendetales i hacen, por lo
mismo, gue se les Jea con gusto. ,

«En la poesia lirica son. faciles, cultos, injeniosos, dice Quinta-
na; pero jeneralmente desoudos de entusiasmo, de grandiosidad,
de fantasia». Nada hal mas verdadero que este juicio. Con solo
leer unos cuantos versos de Bartolomé i Eupercio nos convencere-
mos de esto: razon, estudio, elocucion fécil i castiza, lenguaje
jeneralments robusto, versificacion casi siempre bien torneada, i
paremos de contar. Lo que es vida, lo que es ese ardor del poeta
que hace al lector olvidarse de la persona i lo impele a que le si-
ga por el dilatado vuelo de su jenio, a que le acompafie en sus
transportes, s que le haga ' coro con - sus ldgrimas; todo esto deci~
mos es imposible hallar en aquellos literatos, no importa cuanto
de ellos dijeron sus contemporineos, ni cuantos elojios exajera-
dos merecieron de Lope de Vega i de Cervantes.

En la sitira es donde mas luce la vena poética que tenian; pues,
como sabemos, la critica Je. los vicios, la pintura del ridiculo, que
casi siempre acompaifia al hombre hasta en sus hechos mas dignos
de a]abanza, no necesita tanto de fantasia como de observacion
juiciosa i precisa. ‘

Pero aun en esto, todos los mejores cntlcos estdn acordes en
negarles la valentia de Juvenal, a quien- quisieron copiar espe-
cialmente, ila concision i verdad de Horacio, modelo que adopta-
ron en la forma, i modelo al cual, como ya lo hemos dicho, no se
tuvo reparo ninguno en compararles.

En la tan famosa sétira de la Marguesilla de Lupercio estd pto-
bado lo que asentamos su indtil introduccion i, mas que esto, esa
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prolija narracion de asuntos que nada dicen, aféanla de tal mane-
ra, que no creemos que aficionado alguno a la poesia la haya leido
toda entera.

Igual cosa piensan los criticos de Bartelomé, cuando se da a
fabulista, cuando en su apélogo de B! Aguila i la Golondrina se
echa a padar en una descripcion tan minuciosa como cansada de
las aves, que solo vendria bien en un libro de zoolojia, i no puede
ménos de importunar en una composicion poética.

«Para la sitira, dice el mismo Quintana, tantas veces citado, es
preciso hacer flechas; es necesario que los dardos hieran i vuelen;
i esto es cabalmente lo que no quisieron ¢ po pudieron observar
los acompasados escritores, que, segun Cervaates i Lope, habian
venido de Aragon a enseiiar el castellano a los discipulos de Gar-
cilaso i de Herrera». ;

Pero en medio del ripio de los pensamientos, de la cargazon de
las sentencias, uno pudiera ver siguiera indignacion contra el vicio;
entusiasmo i alabanza por la virtud; ardor, aunque fuera postizo,
Para exitar a seguir los buenos ejemplos 1 retraerse de la mala
senda; pero no, solo hallamos doctrina sobre doctrina, sentencia
sobre genteacia en aquellas sétiras, en que no se columbra siquie-
Ta el nervio de los modelos que quisieron imitar, ni de las cuales
se puedeﬁsacar ningun pasaje para pouerlo en parangon con los
del mismo Quevedo, a pesar de lo afeados que estan casi todos
estos por sus inunumerables adefesios 1 chocarrerias.

Sus sonetos, que tantos admiradores tuvieron i tienen, podemos
asegurar que jamas nos han hecho la menor impresion, i que, por
lo mismo, los creemos mui inferiores a los de Lope, Quevedo, del
propio Géngora, cuando no se apartan mucho de la senda del buen
gasto.

Lo mas estrafio es que estos jemelos en gloria, lo fueran tanto
en el jenio 1 caricter de sus obras. Bien Lupercio de preceptos de
moral, funddudolos solo en la razon; bien Bartolomé entronque
sus sentencias con ideas relijiosas i mAximas sacadas del espiritu
del cristianismo, siempre los dos hermanos son los 1nismos: idéa~
tica frialdad, igual reserva, igualimesura, como iguales, i siempre
dignos de alabanza, por el mismo acendrado buen gusto i la mis-
ma campanuda i acompasada elegancia.

Por fin, los Arjensolas, si no son lo que en su tiempo se dijo,
siempre tendran un valor en la historia de Ia poesia, i mucho ma-
yor precio para nosotros, que tanto abandonamos las reglas de la

_gramitica, aun las mas esenciales del buen gusto, que son indis-
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peusables para todo aquel que aspira a penefrar en el santuario
de las musas,

‘T

Discipelo del mercor de éstos fué don Esteban de Villegas, jo-
ven de injenio 1 admivables dotes poéticas, cuya aparicion en la
lisa de la literatura fué entdénces una novedad, por no decir un
verdadero esedndalo. Se presentd como un sol que debia apagar
con sus rayos Lodas las estrellas que lucian en el cielo de la lite-
ratura espaiola. Como era natural, le acribillaron a fuerza de pu-
HNas i sarcasmos. Tanta petulancia era sobremanera irritante, i
asi fué que Géngora, Lope, ete., cayeron sobre él aplastindole con
su fama.

Tmpero, entre tanta osadia, fanta presuncion ridicula, divisése
desde luego que habia en el alma del que se decia Sol de log inje-
nios, sy ch_lspa»sagla.da gue mui pocos consiguen hacer descender
del cielo, i que ha dado lugar a que se califique con justisima

razon a Ja mbeza que la sustenta con el altivo dictado de Mens
divinior.eee

La anacreéntica, que forma un ramo sgpa.rado de la poesia l1i-
ca, no habis tenido en Espafia hasta Villegas un intérprete; i eso
que Garcilaso, Herrera, Rioja i Tos Arjensolas habian sido mui
capaces de amoldar su numen al diapason del lirico griego. Esta
ya era una ventaja, i por esto solo se concibe que el nuevo adalid,
a pesar de tedas las crfticas que habia hecho falminar sobre su
cabeza, obtuviese en la poesia un Jugar que, de cierto, nadie se
atreverd a disputarle sino Meléndez.

Eu sus Delicias que fueron, como &l mismo dice:

A los veinte limados,
a los catorce escritos.

hai, en realidad, dulzura i elegancia que admiran; un no sé qué de
infzatil sensibilidad que nos obliga a disculpar al que se habia
calificado tan enfiticamente, como el astro rei de todos los poetas
de su tiempo, La pintera del pajarille, & quien un labrador arre-
bata el nido tan amado, estd llena de ternura, i el finzl de ella es
una pincelada que la querrian para dar remate a sus cuadros los
primercs peetas,

A pesar de esto, equivocos de mal gusto, pensamientos alambi-
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cados, agndezas forzadas i retrudcancs tan sutiles como empala-
gosos, vienen a afear de tal modo tantos bellos versos, que no se
puede ménos de lamentar este estravio, atribuyéndolo a la corta
edad i al jenio jactancioso que habia recibido de la naturaleza, El
mérito de sus anacrednticas, fuera de los lunares que hemos senia-
lado como comunes a todas sus compesiciones, es, sin embargo,
indudable, i a &1 debieron estar agradecidos los que mas tarde Ilu-
cieron su vena poética en este jénero tan encantador como dificil.
Cowo era natural, la falta de erudicion, de manejo de la lengua,
de conocimientos poéticos, fueron causa de que no pudiese sacar
iguales ventajas de la poesia grauvde, es decir, de la oda, elejia,
etc., etc. I esto se esplica perfectamente, pues la facilidad i des-
treza que requiere la versificacion de tan alto jénero, como asimis-
mo la profundidad de que debe estar animado el poeta, no eran
compatibles con la estrema juventud de un mozo cuyo cardcter
petulante 1 ardoroso parecia desviarle de un estudio serio, paciente
i concienzudo. '

No contento con tocar los metros en que Herrera i Riojs habian
dejado modelos, no decimos superables, pero ni auw capaces de
ser imitados, tuvo la pretension de querer aciimatar en la poesia
castellana el exdmetro 1 el distico latino. Por supueste, la diferen-
cia de los idiomas, la fudole de la sintaxis castellana no se presta
u esta aclimatacion; asf no es estrafio gne los ensayos de estos
nuevos metros fuesen tan desgraciados, que despues de él no tene~
mos noticia de que haya contade con secnaces en -este pensa-
miento.

Asombra, en verdad, que'el terceto, la silva, la octava, todos
los metros, en fin, que habian lucido los primeros poetas italianos
pareciéranle a Villegas cortos todavia, estrechos para dar vuelo g
su inspiracion, a las ideas de una cabeza que vo podemos suponer,
por bien organizada que la creamos, capaz de concebir nada nueve
despues de lo que habian dicho sus antecesores.

Es verdad que en los sificos ha dejado muestras preciosas; pero
con todo, i a pesar de la analejia gue tienen con los endecactlabos,
ese jénero no ha tenido hasta aliora sino mui pocos imitadores, i
esos no felices, jeneralmente, ni bien apreciados, a causa de su es-
t.remuda‘diﬁcultad, de sn embarazo, que por cterto no compensa
las bellezas que puede sacar de ellos el vido mas ejercitada,

Por ese enténces principié a jeneralizarse en la poesia castelia-
na el uso del romance, el cual no era otra cosa que las antiguas
coplas en que se cantaban las hazafas de los caballeros andantes,



874 ANALES DE LA U,—JULIO A DICIEMBRE DE 1887.

Acrisolada ya la lengua a fines del siglo décimosesto, enrique-
sida la mente del vate con todos los conocimientos que se habian
hecho en la literatura i en las ciencias, ex claro que, pulidas las
toscas e informes producciones de los primeros siglos de la poesia,
pudiesen presentarse como modelos dignos de imitacion. Faéronlo
asi en realidad, i los romanceros que por. enténces se publicaron,
fueron como h pauta que tuvieron delante los que quisieron con-
tinnar la verdadera poesia ifrica castellana. Destinados al canto, i
por eso propiamente liricos, preciso era que la fluidez, la elegancia
i la armonia fazsen mul superiores en este jénero de composi-
ciones. ‘

Por otra parte, lo dramstico de la forma ddbales, no obstante
que no puedan competir en eleva,cion con la cancion i la oda, un
interes que no pueden tener estas, i que los hace, por lo mismo
tan pepularesi tan atractivos.

La historia de Espafia, mejor que la de ningun oiro pueblo,
podia prestarse a ser esplotada por el romance. La civilizacion
espaiiola, mitad 4rabe, mitad goda, era indudablemente un ma-
nantial perense de inspiracion.

I ;c6mo nobabria podido ser asi? La dominacion de los arabes
ha.bm impreso en el cardcter una fisonomia propia cuyos rasgos se
sienten, i parecen hacer contraste mui marcado con el jenio de
los habitantes de las provincias en que la media lund no pudo
echar abajo laeruz i poner, en vez del evanjelio, la cimitarra de
Mahoma.

Les pueblos meridionales de Espafia que habian adopta.do las
cortumbres ardbigas, que eran frabes ya porque en sus venas co-
rria unida con- la sangre de Pelayo la sangre de los Boabdiles
¢eémo era pwible que dejasen de hallar material en sa propia
historia, de suyo tan graciosa i poética, para dar ocupacion a la
fantasia? De aqui viene que los romances se dividieran en moris-
cos 1 pastoriles i que la poesia, ataviada, ya con la pedreria de la
diadema despedazada de los morons, ya con las flores de Tos cam-
pos, tomase ese color tan dramdtico i brillante i ese perfume qne
llega hasta retratar a los sentidos el aroma de los jardines. ‘

Distrazados el amador de zegri o abencerrzje, era necesario que
cantase a su amada trovas propias de un Almanzor o de un Alia-
tar; era preciss que sas endechas, bien se preludiasen en el arpa
o en la vihuela, fueran tan transparentes como el a2zul del firma
mento 1 tan suaves i voluptuosas como los cjos da una cdalisca.

Si no contento con esto, queria cantar como los pastores al son
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de la zampofa, era asimismo forzoso que sus cantos tuviesen el
embeleso de la tranquilidad campestre, la verdura de la primave-
ra, losfiregos del estio i el canto de la naturaleza ornada de todo
su lujo, ora en los mas erguidos 4rboles i empinadas montafias,
ora en la corriente torrentosa de sus rios i las tranquilas linfas de
la laguna,

Los romances que debemos a Lope, bajo el sendénimo de Be-
lardo, son los mas hermosos que tiene la lengua castellana;ies
de advertir que Géngora tiene algunoos tan bellos que parecen no
dejar nada que desear al mas descontentadizo i frio de los lectores,

Agquel en que este pinta los caprichos de la fortuna i la volubi-
dad de los goces, la rapidez de la vida, lo quimérico de la espe-
ranza, la persistencia del mal, tan apegado a la humana natura-
leza como la hidra al olmo que la sustenta, es de una galanura,
de una lozania de una elegancia tan pura, que puede leerse mil
veces con placer i siempre con aprovechamiento. Pero cuando es-
te jenero de composicion llegé a su apojeo fué en la época, segun
lo asierta el uutor que tantas veces hemos citado, en que Lope de
Vega, Liafio i otros desconncidos, no se habian dejado arrastrar
todavia por los errores del mal gusto. «Esta época, afiade el mis-
mo critico, comprende la juventud de Géngora ide Quevedo, i
termina con el principe Esquilache, que fué el dnico gque desde
ellos acertd a dar a los romances el colorido, la gracia i la lijere-
za que antes tuvieron».

Sin embargo, a pesar de la soltura que se habia lograde impri-
mirle, la corrapcion jeneral del gusto, las malas doctrinas litera-
rias que inficionaban ya la poesia hicieron que su elegancia i gra-
cia dejenerasen en desalifio, en trivialidad, no obstante los juegos
de palabras i equivocos conceptuosos con que se pretendia man-
teuer su dignidad i elevacion. Asi es que los poetas que termina-
ron aquella &poca, aunque mas ficiles i numerosos en su diccion
i mas orijinales en el pensamiento, introdujeron en el romance los
vicios que despues enlodaron la poesia en jeneral o, wmejor, la se-
pultaron a fuerza dg¢ querer rejuvenecerla con malos alimentos i
peores i mas ridiculos atavios.

VI

Existian en esta época los tres hombres que, al parecer jeneral,
bhan reunido mas fecundidad, mas viveza, mas inspiracion para co-
lorir sus impresiones. Eran éstos Balbuena, Jéuregui i Lope de
Vega.

A, DE LA U, 1.* SEC. ' 112-113
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Xl primero, autor del famoso Bernardo i del Sigle de oro era,
en realidad, todo un poeta. Imajinacion ardiente, corazon apasio-
nado, fadlidad para esplicar con coraje lo que sentia; en fin, todo
lo que st necesita para ser un verdadero poeta lo tenia este hom-_
bre a quen Hermosilia, con su despotismo retérico, ha querido
colocar en la picota del ridiculo.

A Hemosilla han hecho coro otros criticos, por supuesto mui
inferiores en jenio al hombre a quien despedazaron por pura ma-
levolencis i pedanteria.

Edncado en el nuevo mundo, respirando desde temprano ese
aire que solo un suelo como el americano puede despedir de sus
flores; coutemplando desde nifio las mas fragosas sierras, los mas
caudalosss rios, los drboles mas frondosos, la vejetacion mas co-
piosa que tiene el globo; era natural que se inspirase de una ma-
nera ma ancha, mas irregular, ménos acompasada que los demas.

Ea efecto, desde la montafia hasta la floresta, desde el mar hasta
la laguns, desde el mas atendido i pintoresco collado hasta los
paramosmas desnudos i desconsoladores, han debido inspirarle;
si, le inspivaron, i tanto, gue en medio de su rica i copiosa rima,
de su a veces elegauntisima diccion, parece un americano que qui-
siese cantar los prodijios de la naturaleza de nuestro continente
en vobuglos 1 bien torneados versos castellanos.

Que d Bernardo tenga escenas grandisimas, descripciones ino-
portunas, que en él se encuentren matéforas que el buen gusto
repugnsa, versos cuyo descnido 1 desalifio afean las muchas e inne-
gables bellezas del poema; que todo esto 1 mas pueda achacirsele .
por los preceptistas jqué es todc ello, al lado de las mil bellezas,
de las mil preciosidades, que podemos ver en esta obra, que se
apellida menstruo por los cldsicos, i ane nesotros tambien clasifi-
caremos con el mismo nombre, pero no para motejarlo cen ese
rigor, sino para decir que no debe snjetirsela a esa cama de Pro-
custo, ez que Zoilos cemo Hermosilla se han complacido en cortar
los robustos miembros de tanto atleta, rabiosos de no dax siempre
con amanerados pigmeos? :

. Alado de Balbuena es menester colocar a Jduregui, el donoso
traductor del Aminta, el poeta florido 1 versificador elegantisimo,
el que quiz4 supo espresar con mas donaire sus delicados pensa-
mientos entre todos sus contemporineos.

Mas &ste, desgraciadamente, debis, como aquél, rendir périas a
la moda; pagar ese tributo a la miseria de la sociedad, que llega
en su delirio, muchas veces, Lasta tomar por belleza lo que la
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rompe de frente i a huir del buen sentido para echarse en brazos
de log mas repugnantes absurdos.

Pero quien debia hacernos deplorar este abuso} del jemio o esta
sujecion a la corriente tortuosa que la sociedad suele imponer has-
ta al sabio, fué Lope de Vega., - .

La paturaleza habia concedido a este hombre estraordirario
cuanto podia conceder al mas querido de los mortales. Entre sus
innumerables dotes de poeta habiale dado la facilidad de escribir
lo que queria i cnanto queria, a todas horas i en el tono 1 lengua
que mas le agradaba. De manera que desde el idilio i el romance
podia remontarse a la cancion, 2 la elejia, a la oda, al soneto, con
¢l mismo vigor que nos cuentan tenia la Malibran para hacer re-
correr a su voz toda la escala del piano,

Sus obras son infinitas, i por lo mismo, serdn mui pocos los que
hayan leido nuna parte de ellas. Cuando se piensa que escribié was
de mil comedias, que hiz_o por m)illares sonetos, canciones, odas,
romances; que su ploma no descansaba un solo instante; que ya
creaba como un injenio superior i era el modelo mas perfecto de
~ buen gusto; ya traducia i se entregaba despues a los mayores des-
barros, uno no puede ménes de sorprenderse, I llega a creer que
el buen sentido no es el patrimonio del poeta. Pero no es asi; la
sociedad en que vivi6, los aplausos, muchas veces tan funestos
como-las censuras, echaron a perder el talento de este hombre
que, sin sus defectos, no tendria guizas en nacion alguna quien le
igualase. . .

El mismo esplica la causa de sas descarrios; el mismo, con tna
franqueza que le honra, dice en su égloga a Claudio:

Si no me embarazara el libre cuello
de a necesidad el duro yugo,
por lo que al cielo plugo,
yo viera en mi cabello
algun honor que a la verdad se debe,
que diera verde lustre a tanta nieve.
Del vulgo vil solicité la risa,
siempre ocupado en fibulas de amores:
asi grandes pintores
manchan la tabla a prisa.

Estos versos citados por Quintana 1 otros muchos eriticos,
prueban de sobra lo que decimos, i hacen ver que la moda malea
tambien a los mas esclarecidos injenios,
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v.cove I pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto:

Asf esclamaba tambier en otra parte, i asi podrian esclamar
los autores modernos que manchan la tabla como él la manchaba;
pero todo eso nunca bastard para escusarles de haber malgastado
un talents de primer érden.

Para elsiglo décimosesto, en que era natura.l escribir despacio,
por cuants la necesidad no podia ser tan urjente como lo es hoi
para los literatos, es, sin embargo, ana mayor culpa que para el
nuestro.

iFelices tiempos aquellos! Lope vivié riendo, apellidado el
Fénez delos injenios; los monarcas i los grandes le honraron con
su admiracion; el pueblo le aplandié hasta el cansancio, i sus fu-
nerales fieron un verdadero triunfo.

Se escribieron tomos de versos en su honor; las musas francesas
e italianas se dieron la 6rden de luto, i la Espafia despética, per
fin, no sedesdend de llorar por el que la habxa, encantado con sus
acentos.

¢Hariar ofro tanto nuestros gobiernos republicanos? El poeta,
si es pobre, vive despreciado, desconocido, calumniado, i despues
de sus dias tiene que ir a dormir en la fosa comun, que es la in-
clusa donde se arrojan los desperdicios de la miseria humana.

Los cosdes de Lemos no existen ni en Bspafia ni en América;
tambien & verdad gne no hai Cervantes, ni Lopes, ni Quevedos;
pero siempre hai jenio, i esto bastaria para que el hambrei el

abandono no faesen el pago de-la sociedad egoista.

. VII

Tntrodacidos en la poesia, a consecuencia de los hechos asenta-
dos, los sicios inherentes a una literatura que iba perdiendo de su
majestadi pompa cldsicas, justo i mui justo era que se pretendie-
se levantarla de esa postracion, que se tratara de hacerla recupe-
rar el brillo que la habia hecho resplandecer hasta enténces.

Movides.de este pensamiento, pusiéronse a la obra unos cuantos
hombresde injenio 1 crédito; pero por desgracia, sus esfuerzos,
1&jos de ser coronados como lo merecian, no hicieron otra cosa que
aumentar el catilogo de los males que pesaban ya sobre la poesia.
Entre estos, los que aparecen en primera linea son don Francisco
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de Quevedo i don Lnis de Géngora, jenios ambos de primera nota,
con especialidad el primero.

L¥ figura de Quevedo en la literatura castellana es una de
aquellas cuya grandiosidad no puede empafar el transcurso del
tiempo, ai cuya memoria podrd borrarse mlentras exista la lengua
de nuestros padres.

Dotado de injeaio asombroso, de fantasia ajigantada, de ins-
truccion vastisisima no solo en las literaturas griegs i latina sino
en la oriental, en la que, segun la opinion de sus bidgrafos, era
realmente doctisimo; un hombre de esta especie habria sido una
mano poderosa i mas que suficiente para velver a esmaltar la joya
de la poesia, ya tan deslustrada i enmohecida. Pere no fué asi,
por cuante, olvidindose, por lo jeneral, de. sus briilantes dotes,
dejose llevar unas veces casi ciegamente del estragado gusto que
habia corrorapido su siglo, embutiendo hasta en sus mas bellas
composiciones los eguivocos was desatinados, las agudezas mas
alambicadas i las chocarrerias mas groseras e indecentes.

I no se diga que el no conocia sus estravios, que igaoraba el papel
que debia desempefiar en las letras, pues era, en ocasiones, del
mas puro 1 acendrado gusto, del mas mesurado i donoso chiste, i
de una elevacion que acredita los profundos estudios que habia
hecho de los mejores modelos de la litecatura antigua i de la de su
pa.tna.

Por las versiones que hizo de Horacio, se deja ver lo nutrido
que estaba de la médula de In literatura cldsica; el poeta latino
habiale inspirado esa valentia de pensamientos, esa chispa satirica
que a veces salta de entre sus conceptos mas sofisticos i alambi-
cados, ese randal de gracias que corre como de una vena copiosa
de donaires i agudezas. En prueba de ello, permitasenos reproda-
cir la traduccion de las primeras estrofas de la oda de Horacio

_ sobre la mediania, en saficos, como el orijinal, que cita don José
de Marchena para probar cémo Quevedo castellaniza las voces
latinas cortando la frase, como dice este crmco enteramente a la
espafiola:

Mui mas seguro viviras, Licine,
no te engolfando por los hondos 1mares,
ni por huirlos encallando en_ playa
tu navecilla.

A quien amare dulce mediania
no le congojan viles mendigueces,
ni le de tan con atruendos Yanog
ca¥as reales.
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Mas hiere el viento los ergnidos pinos,
dun mayor vaque las soberbias torres,
de las montafias rayos fulminantes
dan bateria.

Pero todas estas bellezas i todos estos descarrios indisculpables
scémo pueden, preguntamos, avenirse en un mismo hombre? ;C6-
mo puede concebirse que el que podia dar, i daba cou su ejemplo,
los preceptes mas puros de buen gusto, diese asimismo, en otras
ocasiones, indicios, pruebas, diremos mejor para ser tenido por solo
un injenio sin cultura que a su sola fuerza creadora obedece?

La respussta a esto puede hallarse en Jo mismo que hemos ya
dicho al tratar de Lope de Vega: con decir que la sociedad en que
vivia vicié s gusto, malogré en cuanto pudo sus altas i admira-
bles cualidades; dando iugar, lo que es mas sensible, a que se mire
por algunos su memoria como un xecuerdo omincso para las le-
tras. )

Infinitos hai entre sus enemigos (digo ememigos porque tam-
bien existen apasionados suyos), que atribuyen la decadencia de
la ‘poesia especialmente a 6l; que le acusan de haber pervertido el
decoro de las musas, de haberlas vilipendiado con sus zafias cho-
carrerias; que hasta le inculpan de haber empobrecido la lengua,
privindola de espresiones nobles i majestuesas por el prurito de
engalaparla con locuciones viciosas i estravagantes.

Pero figurbse sin duda que el mal introducido por él valia mas
que la enfermedad que se habia apoderado del parnaso espafiol;
que mas valian esos defectos, de que podia librarse mailana la
poesia coms de un adorco superfluo, que no la mezquindad i la
trivialidad que, a su juicio, le hacian perder la nobleza i majestad
heredadas de sus fundadores.

En este cencepto juzgd talvez propio i digno el papel que repre-
sentaba, llamdndose a un mismo tiempo el rejenerador de la poe-
sia. Igualmente debieron pensarlo los que, con el titulo de cultos,
de conceptisias, de equivoquistas i de senienciosos, cometieron otros
tantos o mayores desvarios, no pudiendoe escudarse contra la cen-
gura, como sucedié a Quevedo con las mil bellezas que al ladv de
sus monstruosidades i adefesios lucen esparcidas en las obras de
éste.

Friaments sentencioso, como que profesaba la filosofia estoica;
a veces sublime i atrevido, como que interpretaba la escritura;
teblogo i filssofo, no es de estrafiar que una vez puestos sus pies
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en la senda det mal gusto se deslizase hasta tal grado por ella,
que ofreciese a un tiempo en el conjunto de sus obras esa mezcla
de gratdeza i pequedez, de altitud i rastreria que han hecho que
su fama se la disputen, como el cadiver de Patroclo, negando
unos hasta su verdadero mérito, i otros enaiteciendo como mara-
viilas del injenio lo que no es ni puede ser sino estragawmiento 1
_miseria. , '

«Su estilo en prosa, dice el autor que mas profundamente le ha
estudiado 1 admirade, en lo serio como en 1o jocoso es siempre cor-
tado, sin trabazon ninguna, sin progresion, 1 sacrificando casi
siempre la naturaleza i la verdad a la exajeracion i la hipérbole.

«Su imajinacion era vivisima i brillante, perc superficial i des-
cuidada; i e] jenio poético que le anima, centellea ino inflama,
sorprende i no conmueve, salta con Impetn i con fuerza, pero no
vuela ni toma nunca una elevacion sostenida»., Tan cierta es esta
apreciacion, que uno puede convencerse de ella con solo leer cual-
quiera de sus composicioues hasta el fin. Tomado aisladamente un
trozo, nos encanta la sonoridad, la robustez del verso, lo bien cor-
tado del periodo; nos admira lo injenioso del pensamiento, la osa-
dia de la imajinacion; pero observado todo el conjunto, de seguro
que la admiracion ird apagdundose poco a poco. i tanto, que no
volveremos a desear leerlo de nuevo. Si hal autores que ganan,
como cjertos hombres, por el trato familiar; que ilegan hasta ha-
cerse perdonar sus defectos por el agrado que encontramos en su
intimidad, Quevedo, por el contrario, es de aquellos gque pierden
tratados de cerca; es uno de esos que, mirados con confianza, ocul-
tan sus buenas prendas, por relevantes que sean, i lucen solo sus
numerosos defectos.

Viardot i Puibusque, entre los estranjeros, son Jos que mas han
comprendido, a nuestro juicio, el jenio de este poeta, de este fil6-
sofo, de este Tamoso prosista, en quien la naturaleza, prédiga en-
toénces para la Espafia de triunfos i glorias, ~parecié hacer gala de
sos favores. Lo que es por nosotros, creemos que debe estudiarse
por todo aquel que aspire al lauro del poeta, a lo ménos para dar
valentia al estilo poético, para aprender a compendiar en una fra-
se un bello pensamiento, para conseguir redondear maestramente
los periodos, para manejar, en fin, la lengua con desembarazo i
gallardia.

Respecto a las acusaciones que se hacen a Quevedo acerca del ci-
nismo en que se empapan sus agudezas, ellas pueden tambien
hacerse a todos los escritores satiricos, no solo de ese tiempo, sino
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de los posteriores. Mas en esto, i para apreciar debidamente las
causas de este vicio que se les achaca, es forzoso remontarse a
otras consideraciones mas altas, a reflexiones que solo puede sa-
tisfacer el estudio de la situacion politica en que se ha hallado
Espana desde el primer monarca de la raza austriaca.

Sabido es que la mayor parte de los escritores satiricos espafio-
les han pecado de truhanes i chocarreros, lo que ha hecho decir a
los estranjeros que la gracia no puede ser lijera i pulcra en aquella
nacion como lo es en Francia, por ejemplo, Tan desacordado car-
'go solo puede hacerse ignorando absolutamente la organizacion
politica de Espafia desde el establecimiento de la Inquisicion, no
conociendo a fando ni su historia pasada, ni fijindose en las pren-
das que ‘constituyen el caricter de sus hijos.

Siendo el depotismo la esencia del gobierno espafiol desde que
los Reyes Catélicos subieron al trono jeémo era posible enténces
exijir de los escritores aquellas chanzas cultas, finas, aquellos do-
naires. que recrean la fantasia i hacen retozar en los labios blanda
1 lijera sonrisa?

La gracia, el chiste pende casi siempre de una alusxon que nada
dice a primera vista, pero bajo la cual se transparenta el injenio
se columbra aquella inocente mordacidad que las ridiculeces i mi-
serias del hombre suscitan. La gracia no debe verse; debe adivi-
narse, pues euanto mas imperceptibles son sus dardos tanto mag
seguros son sus efectos.

Los pueb os rejidos por leyes adecuadas a la prosperidad jene-
Tal, que viven bajo instituciones liberales, que de continuo oponen
un valladar al despotismo del que ejerce la autoridad suprema, i
que, por lo mismo, se encuentran con derecho de reprender con
Ia burla las demasias que se cometen poniendo de snlado a lo que
se llama opmion piblica; esos pueblos, decimos, son los @nicos que
pueden presentar dechados de donaire, esos chistes que quieren
buscar los franceses, tan amanerados hasta en el reir, en los po-
bres espafoles que han jemido durante cuatro siglos bajo la tira-
nia mas dum i el despotismo mas envilecedor i mortifero.

Partiendo de este antecedente, jc6mo podia el poeta satirico dar
suelta a su vena para hacer reir del ministro presumido, del mo-
narca que unia a su devocion senguinaria i atroz Jos vicios de un

" Sardandpals o las crueldades de un Caligula?

¢Qué chistes de este jénero no habrian valido al poeta el encierro
eterno en una mazmorra? Si queria, por ejemplo, ridiculizar al
mal sacerdote, al hombre que, olvidade de su ministerio, se entre-
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gaba a todas las locuras censurables hasta en el hombre de espada
no habria ido a pagar su osadia en las hogueras de la Inquisicion?

Los pueblos libres son los que se esplican con mas vigor, sin
tapujos, sin embarazo contra los que juzgan como enemigos suyos.

Las naciones esclavas, por el contrario, ni a quejarse se atreven;
i el miedo gue les inspira la grandeza i el poder de sus opresores
no les déja. ni siquiera el valor de emplear las armas del ridiculo
contra ellos, Si, los pueblos oprimidos no pueden reir galanamen-
te; i en este puunto los espafioles quedan mui a salvo de la acusa-
cion que se les hace de no haber sabido usar de la sétira, de no
haber dirijido correctamente las armas del chiste.

Siendo asi, jqué de estrafio tiene que Quevedo, no pudiendo
atacar nada de lo que parecia ridiculo, se pusiese de propésito a
escribir agudezas, trazando las bodas de Ia berza con el repollo, 1
rebajindose hasta otras insulceses i necedades todavia mayores?

En El sueiio de las calaveras, en su Visita de los chistes, en las
Cartas del caballero de tenaza jqué es lo que ridiculiza? ;A quién
escarnece? ¢Bs a los déspotas, a los perversos que, destinados a
dirijir los destinos de la monarquia, la esquilmaban i desangra-
ban? ;Es a la supersticion a la que asesta sus tiros? ;Ks a la pe-

quefiez i miseria de los espafivles que besaban humildes i agrade-

cidos las manos que los abofeteaban, i apagaban en su rostro el
brillo de sus giorias? Nada de eso: los que merecen sus saetas; los
que le inspiran su sitira, son los pobres poetas que han escrito
malos versos, que no han podide encontrar un consonante oportu-
no; son los pohres casados, que, para que sean graciosos, es fuerza
que sean cornudos, ete., ete. ;A qué estan, pues, reducidas la siti-
ras de Quevedo? A la critica de los maridos consentidores i ficiles,
‘a la pintura de rufianes i meretrices, de escribanos ladrones, de
alguaciles venales i nada mas,

1

Forzoso, era, pues, que un injenio tan chispeante como el suyo,
no teniendo ctros sujetos dignos de su vena, se empequefieciese
hasta el puato de revolcarse en esog lodazales de indecencia i cho-
carreria. En su situacion no se poedia hacer mas; 1 en tal caso mas
le hubiera valido para su fama no envilecer su talento, no prosti-
tuir su grandiosa fantasia, ni ménos legar a la posteridad tan
mezquinos modelos,

Ksta disculpa, con todo, no es estensiva al mal gusto con que

vicié sus poesias serias, pues siguiendo la pauta de los autores
que le habian precedido, habria dejado un nombre preclaro en lag
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letras i, mas que eso, la gloria de haber sido el restaurador de la
Ppoesia de su patria. :

Quintana dice en pocas palabras Jo que nosotros tendriamos
que esplicar en muchas pdjinas; asf, nos contentaremos con copiar
estas lineas, que, en nuestro sentir, compendian, no solamente lo
que hemos dicho, sino que marcan perfectamente el juicio gue la
posteridad debe hacer de este hombre estraordinario.

Dice asi: (Al encontrar en sus obras tantos pasajes brillantes,
despues de tributarles la jusia admiracion que se les debe, no
puede ménos de sentirse un movimiento de indignacior, viendo el
lastimogo abuso que Quevedo ha hecho de sus talentes, i empiea-
do en equilibrios vanos i suertes de volteador los vigorosos mis-
culos 1 fuersas de un Alcidesy.

A un tiempo mismo que Quevedo procuraba reprimir el mal
gusto que, como ya dijimos, habia invadido la poesia, a consecuen-
cia del mal gjemplo dado por Lope de Vega i sus discipuios, otro
hombre de un taleato superior trataba a su vez i a su manera de
poner un digue al torrente que, segun é} decia, inundaba la poéti-
ca castellana Este personaje era el famoso don Luis de Géngora,
fundador dela estravagante secta de los cultos.

Lo que realmente pasma estudiando la historia de la poesia es-
pafiola, es ver que Quevedo, apellidado por sus contempordneos
padres de laescuela de los sentenciosos, i Géngora llamado a su
turno como lo hemos dicho, creyesen levantar el templo de las
musas, en st concepto medio derribado ya por los profanadores
del arte, al mismo tiempo que, olvidados de sus preceptos i, mas
que eso, de toda lei de buen gusto, nutorizaban, cada uno a su,
turno, los mismos desvarios que pretendian estirpar.

Esto mismo intentdbalo tambien Liope, i sin querer ni pensarlo
tal vez, echaba asimismo a rodar las lecciones que daba, haciende,
como adrede, alarde de idénticos descarrios.

Pero dntesde todo jqué vicios eran esos, que en sentir de estos
ilustres literatos corrompiar la indole jenerosa de la poesia? (Cud-
les eran esos defectos que la eclipsaban, i amenazaban dar al tras-
te con ella, sepultando los bellos ejemplos dados ya por los
célebres liricos anteriores? Al oirlos, uno creeria que la poesia
caminaba a la barbarie, que la lengua espafiola no era ya el idio-
ma que habian depurado i acendrado Leon, Herrera, Rioja, etc.,
etc., sino simplemente una jerigonza indescifrable i vergonzosa.
Entretanto, is pesar de toda esta grita, Cervanies escribia las
hermosas péjinas que han sido el embeleso de las jeneraciones pos-
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eriores, i que seran siempre el encanto de los hombres de injenio
i de corazon; a pesar de todas estas quejas, los Arjensolas daban
turiamente muestras de su copiosa erudicion en materia de len-
guaje; Villegas, con sus anacrednticas, sacaba del idioma poético
bellezas sin cuento; i Lope, lo mismo que Gdngora i Quevedo,
mostraban, a un tiempo que lloraban el mal gusto, que eran capa-
ces de arrancar, cuando guerian, acentos verdaderamente sublimes
de la lira de Garcilaso, ya tan considerablemente eucordada itan
diestramente mejorada i pulida.

Pero-no; para Quevedo la poesia se vulgarizaba, rastreaba en
la humildad, porque uo se empleabs ese lenguaje sentencioso, en~
fitico, cortado, cuyos destellos no abrasan, sino que chispean por
intervalos. Pero no; para Géngora la poesia estaba estragada, en-
vilecida, deslustrada, porque Lope i sus imitadores no empleaban
los mas sofisticos conceptos, las ilusiones mas enmarafiadas, los
mas alambicados equivocos, las metdforas mas por los cabellos
traidas, 1 todo ese farrago de comparaciones estrambéticas, de em-
palagosos requiebros, gue hacen de la mayor parte de las poesias
eréticas de ese tlempe un ceston de coplas fastidicsas hasta no po-
der mas,

Por agui se verd que ni @uevedo, ni Goéngora, ni Jauregui, que
fueron los que se pusieron a Ja obra de purificar el gusto literario,
v en su sentir tan gastado o corrompido, andaban acertados; pues
ni la trivialidad i desmayo que podia achacarse a Villegas, a Lope
i sus discipulos, merecian ese tan exajerado concepto, ni mucho
ménos el remedio con gue se pretendia curarlos, i que solo sirvid
para gastar su vida i enterrarla al fin en indigna i vergonzosa
tumba.

Siu querer imitar a don Ignacio de Luzan i a todos log demas
escritores para quienes la poesia se reduce dnicamente a perfectos
periodos gramaticales, a exornaciones puramente esternas, a for-
mas fisicamente artisticas; sin pretender ponernos de parte de los
intolerantes preceptistas de la escuela creada por Hermosilla; no
podemos, sin embargo, acometer la empresa de defender a Goén-

~ gora en todo aquello que le censuran i motejan distinguidos hu-
manistas i poetas esclarecidos, que pl.eden corroborar sus leccio-
nes con el ejemplo.

Para Luzan i sus alumnos que se llaman Jos restauradores de
la poesia castellana, Géogora, segun dice Viardot, copiando a la
letra en todas sus apreciaciones a Quintana, [ué sinénimo de poeia
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detestable, i de sorrupcion literaria, llevada al mas alto punto que
pueda figurdrsela.

I sin embargo, el poeta detestable, el corruptor de la lengma
castellana, ofrece en sus letrillas i sus romances, pijinas enteras
de versos encntadores, de verdadera poesia, en las que, a
nuestro sentir, no ha tenido rival ni compafiero. I mno es en este
jénero solo donde sobresale el eminente poeta, que hai millares de -
estrofas en sus poesias que pueden testificar que no solo manejaba
clasicamente, cuando gueria, la lira castellana, sino que hacia re-
montar su fantasia hasta una rejion donde solo puede encambrar-
se el verdadero ntimen.

Andaluz; dotado de un jenio indepeadiente, de un corazen apasio-
nado i altivo, de un cardcter pronto i vivaz, como la jeneralidad
de sus compatriotas; poseido ademas de una arrogaccia llevada
muchas veces hsta la temeridad, ;c6mo no habia de resentirse sa
estilo 1 su lenguaje de estas ventajas i de estos defectos, de esta
mezcia que no puede esplicarse, sino por aquello de que cada uno
tiene los defectos de sus buenas cualidades? jEu cuil de los poetas,
esceptuando a Francisco de la Torre, a quien corresponde la pal-
ma en el Zirismo sentimental, podriin encontrarse estancias de
mas galanura,;de mas bizarria, de mas juego que en éste? yNo
parecen palidag sin color, las estrofas tiernas del mismo Villegas,
comparindolasa muchas de las de nuestro poeta? En el ndmero,
la cadencia, l2 bizarria, Ja robustez, jtiene a veces competidores?
Acordes estdn Puibusque, Marchena, Quintana, Viardot, etc., etc.,
en citar como prueba no solo de lenguaje poético, sino de eleva-
cion de pensamientos, muchos versos de Géngora entre los cuales
figuran estos:

Rei de los otros rios candaloso
que en fama claro, en ondas cristalino,
tosca guirnalda de robusto pino
cifie tu frente i tu cabello ondoso.

¢En qué poesias amorosas puede haber im4jenes mas oportu-

nas, espresiones mas decorosas, pinttras mas vivas i apasionadas

que en aquellaen que aconseja a los amantes que no toquen Ila

. boca de su amor, porque entre el unoiel otro labio se halla es-
condida, como entre flor i flor, una astata serpiente?

aNo hai en tedo Anacreonte, dice Quintana, un pensamiento

tan jentil comoel de aquella cancion, en que, presentando unas
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flores a su amada, le pide tantos besos como heridas le habian da-
da las abejas que las guardabany.

Estas bellezas son comunes en el jénero levantado, cuando este
hombre, tan ricamente dotado de estro, quiere sujetarse a los pre-
ceptos del buen gusto; cuando se olvida del estrambético papel de
novador que quiso astmir, no se sabe por qué, para- restaurar el
mal gusto de su tiempo.

Si de este jénero volvemos la vista al romance, los ejemplos fe-
lices, inimuitables que nos ha dejado sou sin cuento, como puede
verlos cualquiera con leer, en las colecciones de poetas, el primer
romance que le venga a la mano, Ya dijimos que el que trata
sobre la brevedad de la vida, es de los mejores que tiene el caste-
llano, i, sin embargo, acésanos el remordimiento de haberle dado
la prefere..cm, leyendo despues otros muchos en que campean
iguales, por no decir superiores rasgos de jenio i perfecta elocuen-
cia poética.

Si dejamos el petrarguismo, hecho ya una epidemia, al parecer
de muchos humanistas, en los poeias de este siglo de ore, forzoso
serd confesar & Gongora un mérito indisputable en el jénero. del
romance i un reconocimiento justamente merecido, por cuanto los
poetas modernos que se han distinguido en la leyeada, le son den-~
dores de modelos "preciosisimos que han debido por fuerza tener
a la vista para cortar los suycs.

" Con todo, este hombre tan superior, tan bien organizads, tan
_poéticamente construido, si es posible esplicarse asi, desbarra a
veces de una manera que causa hastio, que hace hasta olvidar su
talento 1 obliga a que lo acusemos de la muerte que mas tarde
apagé la hermosa poesia de Castilla. Si las bellezas que hemos
anotado son inmensas, por mas que parezca raro, los delirios i las
estravagancias tambien lo son, haciendo con esto que se crean en
un solo individuo dos seres enteramente diversos: uno, destinado
para enaltecer el idioma del sentimiento, i otro, solo nacido para
bastardearlo i envilecerlo.

Pero todos estos descarrios o delirios, si se guiere, no habrian
pasado de defectos, aunque reprensibles, no por eso eapaces de
constituir una escuela, si una turba de ignorantes presumidos no
se hubiese imajinado que podian continnar vor la misma senda i
atrapar asi el revombre de poetas, que solo se da al que ha sido
favorecido por la paturaleza mui particnlarmerte, i sabido aprove-
char de este beneficio, con el estudio. Gdngora, pues, alentado por
la pandilla de petulantes que le calificaba de Padre de los cultos
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de Injenio sobrehumano, ete., etc.,, no oy6 o no quiso oir la censura
de los hombres de buen gusto, que, sin envidia ni mévil rastrero
de ninguna clase, quisieron desviarlo de la estraviada ruta.

A pesar de esto, ni Lope con sus consejos i advertencias juicio-
sas i apacibles; ni Quevedo con sus burlas i chocarrerias; ni J4u-
regui i ofros con sus amonestaciones i sentencias, consiguieron
otra cosa que exasperarle, que irritar su mania i hacerle que, cre-
yéndolos sus enemigos i detractores, descargase sobre ellos toda
la mordacidad i acrimonia de su cardcter suspicaz i atrevido.

Pero lo mas curioso es que Lope, Quevedo, etc., etc.,, que se
creian a su vez tambien restauradores del buen gusto, i que ha-
bian arrojado el guante a Géngora, cayesen a veces en desacier-
tos que dejaban atras les del poeta censurado, i que prueban,
pensando un poto, que ¢l hombre no puede librarse, por muchos
esfuerzos que haga, de la necesaria influencia que ejerce sobre &l
Ia atmdsfera delsiglo en que vive.

Lope, que en sus poesias satiricas i en el Laurel de Apolo cul-
paba a Goéngora con mas fuerza i acrimonia que lo habia hecho
hasta entdnces, decia, sin embargo, para pintar la picadura que
una pulga habia hecho en el pecho de Leonor:

Picé atrevido un diomo viviente
el blanco pecho de Leonor hermosa:
_ granate en perias, arador en rosa,
breve luncar del invisible diente,
Rla, dos puntas de marfil luciente
cen sibita inquietud baBd quejosa,
itorciendo su vida bulliciosa,
en un castigo dos venganzas siente, ete., etc.

;Puede llegara mas el desacierto? No hai en este soneto, belii-
simo a pesar de todo, mas culteranismo, mas alambicamiento i es-
travagancias quéen muchos de los tan criticados de Géngora? I
Quevedo ¢dénde lo dejamos? ;Se puede leer una sola de sus Musas
sin tropezar a cada paso con monstrnosidades semejantes? ;No es-
tan empedrados hasta sus mejores sonetos con ese cascajo que
lastima la fautasia, que irrita el buen gusto, que choca i abruma
hasta no poder mas? :

Por fin, jen qué quedaron los esfuerzos de levantar a la poesia
estirpando el vicio del culteranismo? ;En qué fueron a parar esas
tentativas de reforma i depuracion literaria, pretendidas a nna por
injenios tan scbresalientes como Géngora i Quevedo?
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En pada, i propiamente en nada, pues la poesia fué cayendo
répidamente, a consecuencia de los golpes asestados por sus mis-
mos presuntuosos sacerdotes i defensores, en un estado de abati-
miento consuntivo, que vino al fin a dar con ella entierra.

VIII

Pero es preciso no mirar en esto un acontecimiento aislado, un
hecho literario particular i sin trabazon ninguna, porque si asi
procediésemos, desconoceriamos completamente ese lazo indisola-
ble que existe entre la literatura de una nacion i el érden politico
i secial que la sustenta.

La literatura, que no es otra cosa que la espresion del estado
social de un pueblo, debe seguir, como la sombra al cuerpo, todos
los movimientos, todas las faces én que éste se presenta, asumien-
do necesariamente cada una de las formas de que se reviste.

De otra manera no es posible comprender la civilizacion: ella
es una cadena; rotos sus eslabones, es fuerza que los elementos de
vida que cada uno de cllos simboliza i contiene, suecumban. Querer
exijir, pues, que la literatura rebose de vida, de lozania, de pure-
za, cuando el érden social se interrumpe por la corrapeion i envi-
lecimiento de la sociedad, es un absurdo tanto mas chocante, cuan-
to que es sabido que el hombre no purede ser representado por
medio de las letras 1 las avtes sino como es, De esta manera se
esplica 1 comprende cémo bajo el reinado majestuoso i brillante
de Cidrlos 'V, la literatura espafiola acabé de formarse, depurando
el idioma, enalteciendo la mente con las ideas jenerosas de la glo-
ria 1 del orgullo nacional, escusable, aunque exajerado, en los es=
paifioles de entdnces por la grandiosidad de sus triunfos.

La literatura, en este periodo, especialmente la poesia, es el es-
pejo en gque se refleja el 6rden social: grandeza, brillo, ostentacion
{astnosa, severidad, valentia, todo eso era la Xspafia, i todo eso
tuvo tambien aguella. )

Bajo su sucesor las mismas cualidades brillan todavia, solo em-
bozadas con el sombrio devotismo del monarca; idénticas deben
aparecer 1 aparecen tambicn en las letras i las artes.

Garcilaso es la gloria militar tocando el arpa castellana; frai
Luis de Leon el catolicismu uniendo les sones melodiosos i celes-
tes a los robustos ecos del clarin i la trompa bélicos.

En tiempo de Felipe IT1, es decir, bajo la tutela del venali
supersticioso dnque de Lerma, la literatura principia a cambiar



890 ANALES DE LA U.—JULIO A DICIEMBRE DE 1887.

de aspecto. Su arrogancia i bizarria disminuyen, se siente sobre
la frente del poeta, aun en medio de sus amores, resbalar un pen-
samiento triste; se ve que sus Jabios no dicen todo lo que siente el
alma, que el laud no resuena con el vigor que antes tenia,

Subido Felipe 1V al trono de su padre, las musas se creen fes-
tejadas; el poeta se hace trovador, espadachin. Quevedo mata a
cuchiiladas al mal caballero que habia ultrajado a una dama;
otros cantan al amor como majos 1 libertinos; la poesia, en fin, es
el retrato de lo que era el palacio del matador del conde de Villa-
mediana. Se kacen versos, se escriben comedias llenas de bravos i
de hazafiosos paladines, i el monarca i su corte representan a su
turno las piezms hechas a escote entre los cortesanos. La profunda
tristeza de Felipe I'V solo pueden consolarla las musas.

Pero la Espaita, en medio de su trdjica decadencia, siempre bri-
l1a, i la literafura participa del mismo estado. Los poetas rien de
su abatimiento, 1 plajiando al monarca hasta en la majestad con
que supo morir asfixiado, por no interrumpir las leyes de la eti-
queta, hacen con Quevedo, Géngora, etc., ete., esfuerzos sobre-
humanos para sostenerse i espirar no mostrando en el semblante
ni dolor, ni flagueza. '

Cirlos IT pene el sello a la decadencia politica 1 social de la
Espafia. El demente i ridfculo monarca sueda a todas horas con
brujos, créese endemoniado, jizgase poseido de un meléfico jenio,
i la literatura tiene igual suerte; Gracian debe ser el representan-
te de la poesis; es el jenio tambien endemoniado que la represen-
ta, i las cienciss, las artes, la gloria, ]a preponderancia social i -
politica de la nacion doblan la frente, i una noche tenebrosa i
aflictiva se tiende sobre lo sagrado i grandioso de aquellos es-
combros. o

Contrayéndonos a la poesia, concluiremos este perfodo copiando
de un maestro estas desconsoladoras palabras:

¢Asf acabd la poesia castellana: en su juvertud mas tierna, le
bastaron paraadorno las flores del campo con que la habia enga-
lanado Garcilaso; en las buenas cemposiciones de Herrera 1 de
Rioja, se presenta con la ostentacion de una hermosa dama rica-
mente ataviada; en Balbueva, Jiuregui i Lope de Vega, aungue
con alguna libertad i abandeno, conserva todavia jeutileza i her-
mosura; pero desfiguradas sus formas con las contorciones a qne
la obligan Géngora i Quevedo, se abandona despues a la turba de
barbaros que acaban de ccrromperla, Desde enténces sus. movi-
mientos son convulsiones, sus colores postizos, sus joyas, piedras
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falsas i oropel grosero; i vieja i decrépita, no hace mas que delirar
puerunente gecarse 1 perecery. ;

Ya lo veis: el retrato de la muerte de la poesia es el perfecto.
(,No lo es tambien, preguntamos, el que al lado de este se hace de
la civilizacion espafiola? Léase la historia, estiidiesela, 1 vendre-
‘mos a parar por fuerza en lo que hemos. dicho: que la literatura
debe seguir i sigue hasta el mas leve movimiento del estado social
i politico que representa, i, por lo tanto, se manifiesta unas veces
grandiosa i soberbia, i otras, abatida i rastrera.

Antes de concluir con el estudio de la poesia de este para siem-
pre glorioso i memorable periodo de la historia de las letras espa-
fiolas, es forzoso hacer otras reflexiones que se ocurren sin esfuer-
z0, atendiendo el conjunto de los sucesos politicos que se sucedie-
ron durante el reinado de los monarcas de la raza austriaca.

Ya hemos dicho cémo la libertad polftica comenzé a menosca-
barse en tiempo de Cdrlos V i las razones que esplican la deca-
dencia que sufTié la Esp'ma. en su preponderancia politica i en su
literatnra.

Desde el hijo de dofia Juana la Loca hqsta el enfermizo Carlos
II el Hechizado, hai un mundo de hechos grandiosos i mezquinos,
un mundo de glorias i reveses, toda la escala, en fin, de prosperi-
dades i desgracias que puede recorrer una gran nacion en el corto
periodo de un siglo.

Estodiar bajo todas sus faces la civilizacion de esta centuria,
analizar los fendmenos politicos con relacion a las letras en jene-
ral, es una obra que demanda un ancho espacio, una tarea que
excede la debilidad de nuestras fuerzas.

Lo finico que hemos hecho i podido hacer en tal caso es estu-
diar en globo el espiritu literario de este tiempo, i trazar a gran-
des toques un bosquejo en que el estudio podri acabar algunas
figuras delineadas apénas i con la necessria timidez i embarazo
que tiene el que se cree solo un aprendiz en el arte.

Siguiendo este principio, haremos todavia slgunas observacio-
nes que juzgamos indispensables para finalizar, si no cumplida-
mente, al ménos de un modo regular el cuadro que hemos comen-
zado.

Si se estudid con conciencia la bistoria de la poesia castellana
desde los informes ensayos de sus copleros hasta las mas acaba-
das composiciones de sus grandes maestros, se verd que nada habia
dejado por tocar, i con notable buen éxito, en poco mas de dos

sxglos- término jeneralmente mui corio comparado con el que han
A, DE La U, 1* sEC. 114-115




892 ANALES DE LA U.—JULIO A DICIEMBRE DE 1887

gastado otres pueblos para acendrar el idioma i dar un cardcter
propio a suliteratora, '

Cuando st leen los pobres versos de los siglos décimotercio,
décimocuarto i-décimoquinto i se comparan con los mui hermosos
de ese célelme siglo de oro, uno no puede ménos que creer a la Ks-
paiia dotads del poder jenerador mas asombroso i fecundo.

I esta esla verdad: la tierra de nuestros padres es la patria del
jenio en lasartes de imitacion, entre las cuales ocupa el primer
puesto la peesia, como hermana predilecta de la pintura 1 de la

. miisica.

I aqui cmcluyo, sefiores, pidiendoos escusa por haber abusado
de vuestra paciencia, i prometiendoos, si es gue Dios me concedie-
se un poco mas de vida, otro trabajo que ponga fin al presente.






