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mo fluye como consecuencia de una manera de sentir, de valorar, de per-
cibir. “Yo amaba por sobre todas las cosas los mercados, la diversidad
de los frutos y de los alimentos, los colores maduros, intensos, los olo-
res; creia en la virtud de cuantas cosas ofrecian a nuestro alrededor una
profusién de voces, y todo eso me atraia simultineamente, deseaba po-
seer todo eso en una sola vez. Habia una incoincidencia entre el deseo
y el tiempo, un desacuerdo entre demasiados deseos y una sola oportu-
nidad de eleccién en ese momento, que me producia un estado de excita-
cién febril. Yo hubiera deseado hallar un fruto con el gusto y el color de
todos ellos, o bien que mi cuerpo hubiera sido un solo paladar, un tubo
de degustacion interminable...”.

Apreciamos facilmente en este trozo la densidad y profusién de las
percepciones, de las emociones, su sabiduria sintdctica y de lenguaje que
recuerdan la soltura sabia e inocente de la hilandera o de la tejedora a
crochet. No hay aqui frases que recuerden lecturas de ultima hora.
Se trata simplemente de un magnifico escritor, anterior al aprendizaje
libresco, de una virtud congénita, propia de la sensibilidad mds que del
intelecto. Un escritor como Herndn Valdés significa un aporte defini-
tivo en nuestra literatura. Habria que compararlo con algunas pdginas
de Manuel Rojas, de Carlos Droguett, con algunos poemas de Neruda
para encontrar su calidad.

Sin embargo, pensamos que este libro, justo y suficiente en su desarro-
llo, en su estructura, no es suficiente para un mundo mds amplio. En
una préxima novela no es posible mantener ese unicentrismo: el autor
debe ampliar sus puntos de vista, sus enfoques, sus recursos técnicos. No
obstante esta novela s¢ puede colocar al mismo nivel de muchas obras
de autores latinoamericanos que han traspasado definitivamente los li-
mites de la novela local.

JAIME VALDIVIESO

Juan C. Onerri: PARA ESTA NOCHE. Edit. Arca. Montevideo, 1966.

Las tres primeras novelas de Onetti se escriben y se publican durante
los afios de la Segunda Guerra Mundial. Por eso, de un modo u otro, el
escritor hacia vivir en sus personajes la conciencia del acontecimiento
europeo con todas sus veridicas contradicciones. Para Eladio Linacero,
protagonista de El Pozo (1939), la guerra era sélo un rumor, un rumor
que llegaba en las noticias de radios y periédicos. El hecho era sentido
alli en dramdtica lejania, en la sorda y cruda mediatizacién de las comu-
nicaciones mecdnicas. Sucesos méaximamente representativos de su tiem-
po histérico y social, los de la guerra eran para Linacero algo exterior,
inmerso como estaba en el mundo privado de sus suefios.

El diario de vida de Llarvi y alguna que otra conversacién entre artis-
tas fracasados (el pintor Casal, el violinista Mauricio...) seguian acen-
tuando en Tierra de nadie (1941), el epidérmico impacto subjetivo que
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la guerra producia en la sensibilidad americana. Si en El Pozo ella era
apenas un haz de voces vagas, acd, en Tierra de nadie, era algo peor:
tema de discusién y de razonamiento. Todo esto dibujaba, oscura y ten-
samente en las pdginas de Onetti, la impotencia americana para parti-
cipar en la historia. [Era éste el continente del comentario y de la no-
ticia, nunca de la accién! (Salvo, por supuesto, la pirateria del lucro
comercial) .

En Para esta noche (1943) el novelista asume definitivamente, en
si mismo y en su tarea, la conciencia culpable de sus compatriotas: cul-
pable de engafio, de frivolidad. Quiere traer, aunque sea a través de la
ilusién artistica, un poco de guerra, un poco de sangre, un poco de
muerte a esta tierra de nadie, deshabitada de sentido y de heroismo, man-
chada por la inocencia. De ahi que califique a su tercera novela como un
cinico intento de liberacién. De este modo, mediante la catarsis ficticia
de la fdbula, busca que el lector de estos lados presienta el heroismo ver-
dadero que en otra parte luchaba y combatia. La guerra no serd ya un
desvaido eco noticioso, una charla banal: serd realidad, por lo menos en
el dominio posible de la verdad imaginaria. Lo que en sus relatos ante-
riores era violencia y odio subjetivos, serd ahora fuerza colectiva. Estard
la muerte instalada en el centro de la vida, estaran la tortura y el ensa-
flamiento, y un enorme bombardeo sobre la ciudad vendri como el auto-
castigo que se inflige una conciencia remordida por la indiferencia y la
impasibilidad.

La novela se enmarca totalmente en una noche, en una suerte de lu-
gubre unidad, presidida por el deambular del personaje principal, Osso-
rio. Debe encontrarse a las nueve de la noche, en el bar llamado First
and Last, con un correligionario. Ambos pertenecen a un partido de
oposicién que esti a punto de ser objeto de la represién. Apenas llegado
Ossorio al bar, el hombre se suicida, envenendndose. Ossorio logra esca-
par del lugar intervenido por la Policia Politica, que encabeza el si-
niestro Morasdn. Este, que se ha propuesto destruir la organizacién
partidaria a la que pertenece Ossario, es destituido de su cargo por el
jefe de gobierno. Sin conocer esta pugna entre las autoridades oficiales,
Ossorio delata el paradero de Barcala, el dirigente de su partido, pues
ha descubierto que no quiere oponer resistencia a la represién. El resto
de la noche serd para Ossorio una triste y fatigosa fuga, de la mano de
una muchachita de trece afios, la hija de Barcala que, por una ciega
vuelta del destino, ha venido a protegerse donde el delator de su padre.

No es casual que la novela esté dedicada a Eduardo Mallea, el escritor
argentino que cinco afios antes publicara Fiesta en noviembre (1938)
—eco también de la tragedia europea. La muerte y la sangre, en esta no-
vela como en la de Onetti, buscan ser semilla de fecundacién histérica.
Pero en Mallea el tono es mds ético, mds edificante; en Onetti es mds
convulsivamente indignado, mds elemental.

Morasdn y Ossorio destacan como los personajes mas enterizos del re-
lato. El primero es casi una criatura de guifiol: fierra terrible para con los
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detenidos, fue, en otro tiempo, militante de la misma agrupacién a la
que persigue. Ha pasado de los celos homosexuales a una desesperada
pasién por su esposa Beatriz. Al caer en desgracia, su aberrante orgullo
lo impulsa a disparar contra su mujer dormida y a esperar, sudando de
miedo y de coraje, el golpe final de su enemigo Cot. De este modo,
Onetti ha puesto en Morasdn los cauces mds extremos e incontrolables
del instinto humano, la crueldad y la compasion —debilidad y fuerza que
un minimo mufieco extrae de si mismo.

Con su tenaz capacidad para ver en los vinculos humanos mds ambi-
guos, Onetti hace palpar algo demencial en la peregrinacién nocturna
de Ossorio y Victoria Barcala. El pafiuelo blanco que se cruzan entre
ellos es el simbolo material entre dos seres que intercambian, unas horas
antes de su muerte, sus dotes de inocencia y de conocimiento tenebroso:

“Solt6é lentamente el hombro y dejé que resbalara un poco la mano
hasta rodear el brazo y se mantuvo asi, gozando de su poder fisico para
traerla con sélo encoger el brazo, gozando por no hacerlo y por sentirse
sin deudas hacia ella, sin ninguna clase de remordimiento, sin nada que
reparar o agradecer. Sintié que ella movia el brazo para sacar del bolsillo
el pafiuelo que surgié repentinamente blanco en la luz que acababa de
abrirse con un crujido alld arriba, cubierta en seguida por la cabeza del
hombre, su espalda, mientras los gruesos botines ascendian un escalén mis,
y la oy6 sonarse con lentitud la nariz, agudizada en la lejana luminosidad
del ciclo su actitud infantil, la debilidad del cuerpo, jugando para él un
juego que podria llamarse ‘la nena estd resfriada, un poco enferma’ o ‘la
nena estd tranquila pensando solamente en su resfrio’.” (pag. 170).

La novela consta de xxiv capitulos, de los cuales 4 corresponden a
escenas que no pertenecen a la materia central de la narracién. Los capi-
tulos 11, VI, XXI Y XXII, que van impresos en cursivas, se refieren a frag-
mentos de situaciones ajenos a la fibula de Ossorio y Morasdn, pero que
estdan de hecho ligados al estado de guerra de la ciudad. Asi, el personaje
de la cuarta escena caerd fulminado por el mismo bombardeo que mata
a Ossorio y a la hija de Barcala. Por lo demads, hay otros nexos mds sutiles
que aqui no es oportuno examinar.

Por primera vez en sus novelas, Onetti concibe los capitulos como
unidades narrativas. Al fragmentarismo aparente de El pozo y deliberado
de Tierra de nadie, sigue esta concepcion mas tradicional que narra, en
acciones paralelas, las tentativas de Ossorio y Morasdn. Con todo, desde el
puro punto de vista técnico-formal, la novela estd mucho mds cerca de
las dos precedentes que de La vida breve (1950), amplio relato que inau-
gura una nueva fase en la produccién del escritor uruguayo.

En Para esta noche, es posible advertir las estructuras constantes del
estilo y del arte de Onetti: el aura impenetrable de sus personajes, la
textura compacta y densa de 1a noche, las luces destefiidas que sélo hacen
mas hosco el universo humano que nos trae el escritor. Entre ellas conti-
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nua soterradamente dominando la vieja imagen del pozo, que diera
nombre a su primer relato:

“Porque su miedo era nada mds, todo un miedo a la destruccién fisica.
El, su alma, sus creencias y los recuerdos que mantenfa vivientes, ademds,
por medio de las marcas en la pared, eran una cosa aparte, dividida de su
cuerpo, lejano y para siempre separado de su carne aquel misterio del
cerebro que le permitia aun comprender lo que estaba sucediendo o habfa
sucedido fuera del intrepable pozo donde estaba hundido y quieto”
(pdg. 100).

Las aventuras y la muerte, los afanes y los dolores que cruzan la novela
desde comienzo a fin, hallan su sentido en el reino del terror que impone
el bombardeo. Sorprende a Ossorio y a Victoria Barcala en el puerto, cuan-
do se aprestaban a tomar el barco que los liberaria definitivamente. Pero
sélo quedan dos cuerpos solitarios, unidos en la estrechez irracional y
muda de la carne muerta:

“Volvié a besarla y se levantd, incliné nuevamente el cuerpo para alzar-
la, atrayendo hacia su pecho la cabeza colgante que dio una dura luz de
diente solitario y nuevo, sin oir ya las explosiones ni las sirenas: la calle
sin otro ruido que el lamento irregular de la gente perdida bajo la
muerte. La sentia desnuda en la mano que sostenia el peso del cuerpo;
la apreté y comenzé a correr, no bajando por las diez cuadras que llevaban
al puerto, sino trabajosamente calle arriba, hacia la ciudad, precedido
por algo que no lo dejaba chocar con cuerpos ni con voces, aunque cerraba
los ojos al resplandor de las fogatas...” (pag. 190).

A primera vista, Onetti pareceria arriesgayse por un terreno que no es
propiamente el suyo, alejado de las determinaciones mas profundas y
constantes de su arte. El cuadro colectivo de la ciudad convulsionada y la
pugna de intereses politico-sociales intensifican contenidos histéricos que
no son perceptibles en las dos novelas anteriores ni lo serdn en su obra
futura. Podria tenderse, entonces, a considerar a Para esta noche, un re-
ducto separado de su produccién, un brazo mutilado de su organismo li-
terario.

Contra esto, cabe observar que el temple fundamental de sus personajes
y, por tanto, de su universo, es el mismo de siempre. Los que huyen y los
que persiguen son hombres solitarios, que sélo anudan provisorios y mor-
tales vinculos de fraternidad. Suefien o combatan, los individuos de Onetti
sélo pueden comunicarnos la corteza impenetrable de su desamparo. Tales,
Morasdn, Ossorip y Barcala. Se nos dice de este tiltimo, que habia dedicado
casi toda su existencia a la lucha politica:

“...porque (Ossorio) acababa de saber (...) que Barcala habia
cortado toda unién con ellos, y era alli, detras de su barba y su temblor
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y su fusil, sentado en la cama, un ser aislado, con limites precisos e impe-
netrables, sélo como si se le apareciera después de un pasado de total
soledad, como si nunca hubiera salido de aquella pieza y su silencio”
(pég. 74) .

De esta manera, la vision de Onetti no se deja aventar por circunstancias
ocasionales. Todo lo contrario: esencializa esas circunstancias, elevindolas
a verdaderas situaciones de su mundo, a conflictos verdaderos. Inventa, en
consecuencia, su propio heroismo, que quizds no coincida con la causa
apasionada y noble que lo generd, pero que testifica espiritualmente
en favor del escritor. La guerra pudo, a lo sumo, ser sentida, ser sofiada
en estos paises hispanoamericanos. La sinceridad del novelista no debe
reflejar sino eso: la impotencia de los suefios para ser reales, la ansiedad
de los suefios para adherir con realidad.

JammMe Concna

Carros Cortinez: OPUS CERO. Poemas. Ediciones Trilce. Edit. Univer-
sitaria, Stgo. de Chile, 1966.

No es modestia la del titulo. La clave para entenderlo estd en ese epi-
grafe de Rimbaud, en ‘I'Omega, supreme Clairon plein de strideurs
étranges”, extraido de la simbolica cantera de “Voyelles”. Asi se entiende
al principio de este libro de poemas y asi se lo entiende al final. Sobre la
letra omega, sobre su silencio hendido por mundos y 4ngeles, también
el cero. No el cero de la nada, sino aquel que estd antes de la serie,
antes de que una piedra venga sobre otra a construir el desafio que
significa “ser”, ser humanamente, a pesar de —o con— la circunstancia.
Y es este cero, pleno de estridencias, el que se pretende precisar, indagar
dolorosamnte, armarlo con la sincera y lacerante herramienta del hacer
poético. Porque Opus Cero es un libro de poemas que conmueve —inte-
lectualmente— ya que su poesia es de afanosa bisqueda de si mismo. En
¢l se va construyendo el mapa de lo que el poeta es, de lo que €l mismo
quiere encontrar, saber de si, para después emprender —cumplido el
condcete a ti mismo— nuevas y amplias indagaciones. Para Cortinez, la
poesia parece ser fuego, quehacer liberativo, arma que se usa sobre, contra
el yo. Sincera, por lo tanto. Honesta.

Los subtitulos hablan de movimiento, de un venir o un ir hacia:
Rutinerario, Lineas, Rasgos, Huellas, Calles. Alusién, pues, no a los con-
tenidos mismos. Mds bien a los contornos. La confesién plena, cabal, no
irrumpe. No hay inundaciones, terremotos, catdstrofes como producidos
de lo sentimental. Hay una abstraccién desdibujadora del empuje senti-
mental. Una cerebralidad evidente —que ya denuncia el titulo, la ordena-
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