Perspectivas y limitaciones

dela novela chilena actual
por

Ariel Dorfman

{Tiene algun sentido el presente ensayo?

Si podemos sefialar los aspectos positivos y negativos de nuestra
narrativa, clarificar las bases desde las cuales se construye una cos-
movisién y se rehuye otra, si podemos enfrentar a los autores y a
los lectores con el verdadero perfil de las obras, si podemos funda-
mentar una posicién para una polémica posterior responsable y
objetiva, mads alld del chauvinismo y las rencillas personales, enton-
ces podremos también contribuir, de alguna manera, a la supera-
cién del enajenante estado actual de la novela chilena, sintoma de
una vivencia nacional atin mds enajenada. Si podemos ver la reali-
dad iy no los mitos con que esa realidad oculta su ser, su verdadero
rostro, si podemos ayudar a destruir ese mito que domina y para-
liza nuestra narrativa actual, el mito que proclama la excelencia y
seriedad de nuestra novelistica, el mito que los editores fomentan
para poder vender mas, que los criticos subrayan por compadrazgo
y pereza, el mito de que los mismos novelistas hacen alarde para
justificar su mediocridad, el mito que de tanto repetirse se ha con-
vertido en dogma, en hdbito, con el peso y las dimensiones sacrosan-
tas de un factum incuestionable, un mito enceguecedor y delirante
que se cree, segin un critico, “‘en el mejor de los mundos posibles”,
un mito que cierra los caminos a una nueva literatura, un mito
que es barrera, cadena y muralla, un mito que no nos penmite
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aprehender la realidad, nacional y mundial, en que vivimos, si
podemos hacer todo esto, entonces, €l presente ensayo tiene sentido.

CARACTER{STICAS GENERALES

La nueva novela chilena?! es la manifestacién y el producto de
la enajenacién que sufre el escritor chileno, y de su incapacidad
para enfrentarse a esta enajenacién y derrotarla. Las caracteristicas
esenciales de la novela chilena actual estdn condicionadas por la

1;:Cémo entender el término “novela chilena actual” o ‘“nueva novela chi-.
lena”? He decidido poner como limite temporal el afio 1960, estudiando co-
mo una unidad la narrativa de estos ultimos siete afios. Este hito, arbitrario
como cualquier otro, trae consigo ciertas ventajas, Por una parte, ese afio se
publica Eloy de Carlos Droguett, que debié haber sido para las novelas que la
siguieron el punto de partida para una nueva narrativa chilena. No lo fue. Por
otra parte, este confin nos ayuda, al delimitar el drea generacional a aquellos
escritores nacidos después de 1915 (segin la nomenclatura que utiliza Anderson
Imbert en Historia de la Literatura Hispanoamericana) y que alcanzan su ple-
na madurez en estos afios (es decir, se incluyen fundamentalmente las genera-
ciones que se han autodenominado del 38 y del 50). Hay otros novelistas que
han escrito obras en los ultimos afios (Luis Enrique Délano, Daniel Belmar,
Salvador Reyes, entre otros), pero éstas —a menudo excelentes muestras de su
propio quehacer generacional, de su propia cosmovisién, que ya no es la nues-
tra— no forman parte de la nueva novela chilena, no abren caminos actuales
a la literatura nacional. Ellos hicieron lo suyo —mal o bien, no es del caso juz-
gar aqui— en su propio tiempo. Lo hicieron, en todo caso, considerablemente
mejor que los novelistas mds jévenes. De haberme dedicado a la década del 50,
ellos habrian cabido en este andlisis. Pero es la novela chilena actual del mo-
mento la que interesa: su éxito o fracaso, su visién de estos afios que corren en
este ahora. El caso de Manuel Rojas, figura excepcional de nuestra literatura,
tanto por su calidad como por su influencia, serd analizado en la nota 20.

Por otra parte, es preciso mencionar algunas excepciones a los dos limites
impuestos. He incluido algunos novelistas nacidos entre 1910 y 1915 (Coloane,
Luis Merino Reyes, Leoncio Guerrero, etc) cuando las referencias a ellos son
pertinentes. Y en algunos casos menciono —de paso, cuando es absolutamente
necesario— algunas novelas escritas antes de 1960 (El Cepo, Pena de Muerte,
Para Subir al Cielo, La Fiesta del Rey Acab, Pdramo Salvaje, La Caleta, Tierra
Fugitiva, Daniel y los Leones Dorados, Coronacidn, Caballo de Copas, Mejor
que el Vino). En ninglin caso estas novelas forman la base del presente estudio:
sirven como antecedentes o para ilustrar con paralelismos ciertas tendencias
generales de la nueva novela chilena. Su presencia s6lo refuerza la tesis central.
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necesidad del escritor de huir de un compromiso real con su mun-
do: de ahi, el predominio de una temdtica falsa llena de problemas
irreales, la visién de la burguesia y del proletariado, la frecuencia
de las frustraciones sexuales, la superabundancia de adolescentes,
criminales y viajes al extranjero, la descripcién de la naturaleza y
de la explotacién, cuando ocurre, con modelos generacionales ante-
riores. Este mismo miedo explica la fatiga que recorre al mundo
ficticio y a sus personajes, la desvitalizacién y vetustez del lenguaje
y el modo narrativo. Explica la estructura caética, desintegrada,
sin un eje centralizador significativo. Explica la mdscara del falso
experimentalismo que deforma y desvia la auténtica voluntad de
renovacién formal. El lenguaje retérico y no poético. Los clisés,
los lugares comunes, la reiteraciéon de las gastadas férmulas del
pasado. La despreocupacién por €l idioma o por la asimilacién
efectiva de nuevas técnicas. La funcién de mera entretencién. La
falta de rebeldia frente a la sociedad?.

Explica, pero no justifica.

Sin embargo, afirmar que el miedo y la enajenacidén son los
responsables de este estado no es decir mucho. Es una mera expli-
cacion mecanica formal. Para entender de hecho esta totalidad,
habrd que analizar cada una de sus caracteristicas, ejemplificando,
concretizando, para que este ensayo no sea a su vez una abstraccion,
un mero contorno del fenémeno. No debemos olvidar, sin embargo,
que cada elemento mencionado es un punto mds en una red inter-
comunicada y que todas estas caracteristicas forman una unidad,

“Por supuesto que todas las caracteristicas mencionadas no son comunes a
todos los novelistas. Sefialaré las excepciones a medida que se haga necesario.
Pero la mayor parte de los narradores adolece de estos vicios. Se trata de un
conjunto estructural integrado, en que los elementos se apoyan mutuamente y
se refuerzan para producir una unica visién totalizadora. Aun en algunos de los
buenos novelistas (Atias, Valdés, Donoso, Edwards, Blanco), en cuyas obras se
respira aire fresco, una cierta apertura, se perciben algunos de estos defectos,
aunque en menor grado. Carlos Droguett es el vnico autor que no se debe
juzgar desde estas caracteristicas, sino que, por estar mds alld de ellas, merece
un estudio aparte.
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son las partes solidarias de una estructura interrelacionada. Cada
analisis concreto.sélo tendra sentido, por lo tanto, cuando se haya
reintegrado a la sintesis total de la que se desglosé para poder
analizarla: cuando podamos demostrar, paso a paso, punto por
punto, que una tnica cosmovisién, una unica necesidad de disfra-
zar lo real, vertebra cada elemento de la novela chilena.

LA ABSTRACCION

-Este miedo a la concrecién determina, para el autor y para el
lector, la reduccién del mundo y de los personajes-a una idea abs-
tracta, a lo que Lukacs llama la posibilidad abstracta, lo alegoérico,
aquello que no se hace concreto, -aquello que no es real, que no
logra convertirse en imagen, sino que permanece como mero con-
cepto, como esquema previo, aquello que no surge desde el mundo
de la obra sino que se impone a ese mundo. Asi, el lector carece
de una plenitud en la que puede sumergirse, enriqueciéndose al
hacer verdadero e inmediato lo que es ficticio, apropiandose de esa
realidad al convivir y crecer con ella. No se estimula la imagina-
cién del lector, no se le pide un. esfuerzo frente a ese cosmos. Los
dilemas, ideados a priori, en el vacio, fruto del intelectualismo
-falso que cree capturar la realidad con sélo pensarla, no logran
encarnarse en un mundo contradictorio que plantee desde si mismo
los problemas. Imposible identificar esos seudoproblemas como
nuestros, aunque aparentemente se habla de tiempo, muerte, deci-
sién, cobardia, sexo, miseria: el pensamiento desvitaliza_dor del
autor ha sustituido el peso y el calor de lo concreto imaginado por
la abstraccién anterior a la experiencia inmediata. _

En muchisimas novelas (Toda la Luz del Mediodia, El Desen-
lace, La - Condena de Todos, Nunca el mismo Rio, La Mujer de
Sal, Invencién a Dos Voces, Novela de Navidad, El Paraiso de los
Malos, La Brecha, Mafiana los Guerreros, El Signo de Espartaco,
Las Dos Caras de Jano, La Vida Adulta, Las Toninas, La Culpa,
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Los Ultimos Dias, Cero a la Izquierda, Cuadernos de un Hombie
Asustado, Segiin el Orden del Tiempo, Muy Temprano para San-
tiago, Légamo, etc.) se pasa a definir el mundo mas que a desa-
rrollarlo® Los personajes, los ambientes, las situaciones, las palabras
mismas, son débiles corporizaciones, apenas fantasmas, de los de-
seos conceptuales del autor. Entre el lector y el mundo de la obra
se colocan los pensamientos, explicitos o implicitos, del narrador
(a veces personaje), que explican el mundo pero no logran fun-
darlo imaginativamente. Se habla de la angustia, por ejemplo, en
innumerables novelas, pero no se palpa en el mundo mismo, no se
vive, no se hace piel, carne, ojo, imagen, cenicero, drbol, realidad.
Como si la angustia fuera algo que flota en el aire en vez de estar
prendida a las cosas, telarafia dentro del hombre?.

Asi, en Toda la Luz del Mediodia se nos asegura que hay pro-
blemas gravisimos, pero no los sentimos. No hay ah{ una emociona-
lidad concreta, individual, desde la cual esos problemas, que sig-
nifican s6lo al nivel de lo intelectual, podrian adquirir un sentido

multidimensional, es decir, para que el lector pueda verlos, comér-

*Esta definicién anterior al desarrollo de]l mundo (que Ortega identificaba
con la muerte de la novela como género) no debe, sin embargo, considerarse
como una definicién cronolégicamente anterior, es decir, como algo que aparece
en la primera pagina y que posteriormente serd plasmado en concreciones. La
abstraccién domina desde el principio al fin. El personajc es siempre una idea
disfrazada, ya sea en su accién, en sus pensamicntos, en- su relacidén con otros,
ya seca en la descripcidn de sus caracteristicas fisicas, emocionales, morales o
psicolégicas. Es simple, monofacético, opaco. No se trata, como en la movela
decimonénica (Balzac, Jane Austen, Pereda, etc)), de p;imero definir y después
desarrollar. Aquf se define en todo momento y nunca se desarrolla: el hombre
carece de situacién concreta, de contradiccién enmarafiada, de inmediatez. Ca-
rece de circunstancia, de presencia. No son sercs humanos sino simulacros.

‘Como veremos posteriormente, este modo conceptual y no imaginativo de
concebir el mundo, obedece también a una falsa temdtica, que a su vez con-
diciona una frivolidad respecto a las profundidades de los problemas que apa-
rentemente tocan: as{, por ejemplo, se ha convertido la angustia del hombre,
que se siente aislado y enajenado en un mundo fragmentario, subdesarrollado,
cada vez mis complejo y corrupto, en un mero juego, manipulando palabras,
derramando ligrimas de cocodrilo.
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selos, y no sélo contemplarlos pasivamente. En otras novelas, por
ejemplo, Los Ultimos Dias®, ni los mismos personajes tienen verda-
dero interés en sus problemas. No hay dolor efectivo: son especta-
dores de sus propias emociones, nadando en el pozo de su propia
irrealidad. EI lector a su vez se convierte en espectador, un ente
pasivo que tampoco se compromete con aquello que estd presen-
ciando. En muchas de estas novelas, el personaje es una marioneta
en manos de sus propias ideas; mal ventrilocuo de si mismo, se
enreda en postulados, axiomas, esquemas. Falta el misterio perso-
nal, la pasion, aquello que se calla o se sugiere; no hay contra-
diccién, movimiento, dialéctica. Los problemas deberian plantearse
en lo vital inesquematizable, donde el personaje se hace interesante
y humano. Las ideas y el pensamiento caben en la novela, son im-
prescindibles, pero éstas surgen, deben surgir, desde la situacién
real y excepcional y tipica del personaje relacionandose con su cir-
cunstancia®. En Segun el Orden del Tiempo y Muy Temprano
para Santiago, por ejemplo, existe una incapacidad para proyec-
tarse, para fundar un mundo o una ficcién que funcione y vibre.
En La Otra Orilla, los personajes se enredan en seudopreocupacio-
nes ‘‘psicolégicas”’, de aparente encarnacién individual, pero sdlo
son esbozos de problemas “filoséficos”, planteados siempre en la
estéril abstraccién donde todo cabe y todo resulta a la vez verda-
dero y falso, y nunca en la piel de cada momento, en la abigarrada
praxis de la comunicacién. Se cree que con esto se garantiza una
efectiva introspeccién, centrando la atencidén en dilemas que se
darian sélo al nivel de la conciencia. Pero esto no se logra: los
problemas son interiores en cuanto se desplieguen desde un perso-
naje real y no cuando se los convierte en mero caparazén concep-

tual. En Mafiana los Guerreros, como en otras novelas, la acciéon

"fAunque esta novela es superficial, logra entretener a ratos. El autor sabe
narrar, y hay algunos cpisodios en que muestra dotes de fino humorista.

®Para un anilisis extraordinario de la relacién entre pensamiento, imagina-
cién y realidad, véase de Giordano Bruno, Los Heroicos Furores.
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viene a ser una representacion de una idea del autor, que no le da
libertad a su propio mundo para desenvolverse, resultando inge-
nuo e intangible-a la vez. Todo termina por contagiarse con el
solemne brillo de la superficialidad. El pensamiento que no se
alimenta de la realidad, que no retorna a la realidad, tampoco
podra encarnarse en las cosas, unico fundamento para el pensar.
“Se substituyen los seres humanos, contradictorios, imprevistos,
enfadosos, en suma-vivientes, por abstracciones racionales poseedo-
ras del encanto tranquilizador de las cosas inanimadas’?.

"En muchas novelas se habla de la autenticidad, de la busque-
da de s{ mismo, de la libertad, de la muerte, de la incomunicacidn,
etc. Pero no estdn alli los problemas mismos: sdlo existen en la
novela al nivel de la palabreria, como retdrica artificial disfraza-
da de ser humano. No hay visién detrds del lenguaje, que aqui
esconde la verdad.en vez de mostrarla. Asi, por ejemplo, en El
Fugitivo, encontramos estas palabras: “Tenia que matar al animal,
aunque tal acto no le reportara beneficio alguno. Era su victima,
su victima escabulléndosele de entre las manos. Pero no hay victima
que escape definjtivamente de la muerte”. Estas palabras no sig-
nifican nada: son previos al personaje, a la accién, a los objetos.
En Cuadernos de un Hombre Asustado, cada subcapitulo es intro-
ducido por medio de una serie de pensamientos, que se supone son
los efluvios subterrdneos de un hombre entre el suefio y la reali-
dad y que supuestamente se han de aplicar a la accién que sigue.
Pero rara vez tienen algo que ver con la narraciéon. Las posturas
filoséficas del protagonista, s6lo a veces interesantes y bien escri-
tas, estdn yuxtapuestas a la narracién: no fluyen de ella ni motivan
a los personajes.

LA SEUDOFILOSOFIA

~ Pero no es s6lo el hecho de que el mundo mismo, que debiera
ser vitalidad concreta, imaginada, derramada, sea un mero relleno

"De la novela de Carlos Leén, Sueldo Vital.
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para los conceptos previos del autor. Es mds grave el hecho. En
casi todas las novelas mencionadas debemos soportar largas pero-
ratas, tratados semifiloséficos, en que el autor, no contento con
haber dominado la realidad mimética de su novela con sus ideas,
pasa a exponer sus concepciones vitales, sus “ideas no-miméticas’s,
que a veces son un agregado que nada tiene que ver con la novela
misma y que otras veces usa para “explicar” la obra, como un in-
tento de entregar al lector las claves de una supuesta interpreta-
cién profunda a la que no habria podido llegar por su propia
cuenta®, Este trozo de El Desenlace sirve como muestra:

“Cuando Gonzalo comenzaba a beber y a hablar, lo hacia des-
ordenadamente, como al azar. La sucesiéon de sus ideas se origina-
ba a propdsito de cualquier cosa, y en pocos instantes hacia desfi-
lar toda una serie de nombres, Herdclito, Lenin, Lucrecio, el Li-
bro de los Muertos, Sartre, Neruda, Vivaldi, Bartok, qué sé yo,
asociados a veces arbitrariamente, pero otras con gran lucidez...
No podria recordar todo lo que conversibamos. Pero uno de sus
temas recurrentes era la muerte, o mejor dicho, la percepcién de
nuestra perecibilidad, que en ¢l se agudizaba. Siempre servian de
introduccién el fantasma de Arrizaga, ciertas alusiones a Faulkner
o la frase ‘Y bien, continuemos’, del final de A Puerta Cerrada,
de Sartre. Entonces hablaba de todo aquello que ahora resulta in-
olvidable para mi: ‘Hay gente simplificada o sencillamente igno-
rante que nos acusa de hacer metafisica porque nos ocupamos de
la muerte... ¢Es que acaso somos inmortales? ¢Inmunes a la des-

truccién, el terror producido por la percepcién del tiempo césmico?

%Véase Félix Martinez Bonati, La Estructura de la Obra literaria, para la
diferencia entre lenguaje mimético y no-mimético.

°Esto, como veremos posteriormente, ayuda a desorganizar la estructura, Es
decir, hay un desajuste entre las ideas del narrador y la experiencia del lector,
desajuste que no se debe a una necesidad de ironizar el mundo para mostrar
un contraste entre definicién y accién, sino mds bien a una incapacidad para
que €l pensamiento surja desde el mundo mismo.
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¢Y acaso éstos no son hechos objetivos, fuera de toda metafisica?. . .,
etc., etc, etc.”” (p. 194).

La seudofilosofia se da en un libro cuando el mundo no es lo
suficientemente concreto y real, cuando el autor tiene la impre-
sion de que sus personajes no estin demostrando la tesis que ¢l
quiso probar, cuando cree que lo pueden acusar de inculto o igno-
rante, y entonces se apresura a vaciar en la novela todas sus lectu-
ras de los ultimos afios, todos los torrentes de pensamientos aisla-
dos que se le han ocurrido. Pero la idea que se impone desde una
perspectiva externa y fragmentada y no desde las necesidades in-
ternas, es el resultado de un pensar en el vacio, que nada puede
comunicarnos: es eliminable, decorativo, intercambiable (a veces
puede trasladarse de una novela a otra, sin que el significado va-
rie). Es desde la vibracién en las palabras —que naturalmente
también es producto de un pensamiento serio incorporado plena-
mente a las concreciones—, es desde la imagen total, es desde la
dindmica relacién del lector con su experiencia de la obra, es
desde todo esto, que la filosoffa o cosmovision de una obra surge.
Creer que la obra literaria es la concrecién posterior de una inte-
lectualizacién es negar toda vitalidad, todo placer, toda plenitud a
la novela. Y esta concepci(')n se debe, como veremos mas adelante, a
que la mayor parte de las ideas que se tratan de aplicar, no han
sido asimiladas por el autor: se han importado desde fuera, desde
el pasado, desde libros, generalmente desde Europa, y el autor es-
tima que, por su prestigio, deben ser esbozados y proclamados en
la literatura. La fuente de estos pensamien“tos no es, por lo tanto,
la realidad o la experiencia propia, ni siquiera esa experiencia que
los libros entregan como vivencia personal. Es natural, por consi-
guiente, que el mundo que encarne esas ideas sea un cosmos irreal,
desangrado, deshuesado®.

*Aun en algunas de las buenas novelas ocuxre esto. Asi, El Peso de la No-
" che, generalmente un cosmos directo y emocionado, aunque un poco frio, tiene
caidas: “lo forzaba a enfrentar un destino que era imposible asir, que se escu-

118



ARIEL DORFMAN: PERSPECTIVAS Y LIMITACIONES DE LA NOVELA . ..

Esto se ejemplifica en el desenlace de una gran parte de las no-
velas chilenas actuales, que terminan generalmente con una frase
metaforica, que segin el autor, deberia iluminarnos el mundo
desplegado con anterioridad, cerrdndolo con un pensamiento per-
fecto e imperecedero. Pero esta frase estd pegada al todo, adherida
como por equivocacién. Es la pretension teorizante del autor, como
si creyera que con esas palabras logra dar unidad y coherencia a
la dispersién anterior, como si en ella sintetizara la clave del uni-
verso y abriera una ventana hacia su propia obra. Pero la frase
no ha emergido del desarrollo del libro ni de la evolucién de los
personajes ni de la secuencia narrativa ni de la vision del mundo
que subyace al lenguaje: es un afiadido, un ornamento, un resul-
tado al que el autor quiso y cree haber llegado. Ahi estd la tram-
pa: el resultado es previo a la accién. El autor no ha transcurrido
hacia esa frase final, luchando por sacar paso a paso un sentido
de aquel mundo pleno de realidad contradictoria, haciendo el sen-
tido en cada frase, preparando el desenlace en cada gesto, sino que
se parte con esa concepcion y se llega a ella sin haber pasado por
los abismos de la experiencia. Se cree justificar el quehacer ante-
rior con esta frase, generalmente hueca y artificial, pero escrita
muchas veces con una elegancia y un cuidado ausentes de la prosa

rria de sus manos; un destino que sélo se definia en relacién a las opciones que
iba descartando y cuya cara positiva era semejante a la nube qua ahora se estaba
deshaciendo en lluvia”. Pero la idea de libertad y opcién no encuentra una
encarnacién efectiva, sino que se impone al personaje. Francisco nunca muestra,
en la accién, estas ideas. Lo mismo sucede con ciertos personajes y situaciones
de A la Sémbra de los Dias, aunque Mauricio es una creacién muy importante.
En Gracia y el Forastero también vemos esta simplificacién abstraizante en los
personajes secundarios (los dos padres y Max), aunque la parcja de enamora-
dos se inmediatiza en la lectura. En cambio, en Cuerpo Creciente (salvo el per-
sonaje Miguel) y en las novelas de Droguett, podemos advertir un mundo pro-
fundo porque las realidades, el lenguaje, los personajes, los objetos dejan entre-
ver una intuicidén concreta, poética. No por eso diriamos que estos autores han
pensado menos. Al contrario, han pensado mds. Pero no les importa demostrar
que han pensado, no les interesa plantear falsos dilemas. Vivimos su pensa-
miento: sus ideas son drama, son realidad, son sangre.
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del resto de la obra. Asi, entre muchos otros, anotemos los siguien-
tes finales:

“T'uvo la sensacion de que en el futuro podria afrontar el re-
cuerdo horroroso que llevaba a cuestas, la imagen que sdlo ¢l
habia visto en su bdrbara plenitud y ante lo cual lo demds —hom-
bres, mujeres, hechos—, transcurria como un juego, como un ma-
tiz de su vida empecinada”. (La Vida Adulta'l).

“Falta poco para medianoche. En lo alto, hacia el oeste, en un
dngulo de unos cincuenta grados, a cuatrocientos mil kilémetros
de la Tierra, la Luna sigue su curso, alumbrando aun parte de una
larga superficie de las dos Américas, rodeada del silencio o del
sonido de millares de estrellas, de planetas, silencio o sonido que
_nadie escucha, que tal vez ni hombre, ave o animal jamds han
escuchado, cumpliendo, sin embargo, con el orden justo (que to-
do abarca y todo lo penetra), en el gran equilibrio del Universo”.
(La Condena de Todos).

“La ultima puerta, la de mi celda, se cierra también a mis es-
paldas y quedo en la oscuridad. Si supiera pedir algo a Dios, y
Dios pudiera ddrmelo, le rogaria que me dejara ver el océano en
la noche. El océano es vasto, negro, profundo, poderoso, e ignora
que el hombre existe”. (La Eternidad no es Mia).

“Pongo mds lefios al fuego y pienso que soy como un recluso
que hizo saltar la cerradura de su. calabozo, y a quien, después de
ciertas escaramuzas, le estd permitido pasearse por la enorme cir-
cel, conversar con los presos en sus celdas y-luego sentarse a esperar -
frente a la puerta. Porque es alli fuera donde estd la libertad...”.
(La Brecha) '

27q Vida Adulta es una. obra que tiene un comienzo auspicioso. El protago-
nista vibra frente a nosotros durante unos capitulos. Posteriormente, se desdi-
buja en viajes al extranjero, relaciones eréticas, seudoproblemas. La novela, que
promete mucho en sus primeras pdginas, se desorganiza totalmente y termina
por aburrir,
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“Pero por encima de los fantasmas antiguos, como motivo cen-
tral aparece el yo dispersado, que aspira a reintegrarse para sal-
var de la ruina, la desolacién y el caos su propia unidad’. (Sueldo
Vital).

“Y cuando el amanecer se insinuaba, viose saciado por una paz
terrible como un navajazo. Y sintié que en su cuerpo nacfa otra
carne, y otros ojos reemplazaban los suyos, y por esos ojos el mun-
do recuperaba para ¢él la inocencia perdida. Y oy la voz, la dnica
voz que mas alld de las aguas lo llamaba, y desde la otra orilla esas
palabras saciaron su sed y derrotaron la muerte”. (La Otra Orilla).

La lista es interminablel2, Estos finales demuestran la insatis-
faccién que el narrador siente frente a su mundo: cree necesario
resumir, poner un punto final barroco, grandilocuente, altisonante.
No tiene confianza en que el mundo mismo entregue su significado
(tiene razén, ya que generalmente ese mundo no tiene significado
alguno) : hay que orientar al lector. De esta manera se produce el
desajuste ya mencionado, entre el “mensaje” del autor y lo que

verdaderamente se ha experimentado en la lectura. La prueba de

Por ejemplo, en Cuadernos de un Hombre Asustado (“hasta el dia, lejano
0 cercano, en que seguramente seré condenado, o, en que haciendo realidad la
leyenda, pueda bajar hasta las profundidades, hasta el fondo mismo del Lago
Subterrdneo, escudado en el amor,”y alli abrir la compuerta y presenciar cémo
la ciudad se hunde en las claras y turbulentas aguas, definitivamente”) y en
Mafiana los Guerreros (“La primavera de los jovenes guerrefos fue, entonces,
cruel porque la fueron haciendo con sangre: como. la. tierra, que hace el nuevo
tallo para que la rompa y la corone de pétalos. Y en esa primavera crecieron
sus sombras 'y, a la mafiana siguiente volvieron a crecer y han seguido multi-
plicindose sin cesar. Esa fue su recompensa: poder multiplicar soles como hi-
jos”), se afirma emocionadamente la fe en la humanidad, optimismo por lo
general ausente de la novela chilena actual. Pero las palabras finales no emo-
cionan desde el texto entero, desde la dindmica de los personajes, desde el des-
arrollo acumulativo anterior, sino desde las ideas personales de los autores. Por
mucho que concordemos con los juicios emitidos, tenemos el derecho de pedir
que sean el producto del mundo de la obra, que sean el resultado y la culmi-
nacién de lo leido. Otro ejemplo tipico es el final (muy largo para citar) de
Toda la luz del Mediodia..
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la futilidad de este final es que el lector tiene dificultad en recor-
darlo: al ser mera retérica, no se ha grabado en su memoria.

Frente a esto, ¢quién podria olvidar el final de Pordi?:

“A mi me vino un golpe caliente de sangre, una especie de
rabia. Bajé el nifio con mucho cuidado y lo dejé paradito en cl
suelo:

“—Mis, mds... —dijo él". ,

Esta novela, como otras (Patas de Perro, La Derrota, El Peso
de la Noche), termina con un hecho, una acciéon que configura ¢l
mundo sin filosofar sobre él, diandole un sentido desde la expe-
riencia efectiva. En Este Domingo, en cambio, la ultima {rase tie-
ne una extrafia ambigiiedad, ya que pareceria que la abuela, €l
personaje mds inauténtico, deberia recordarse nostalgicamente. En
Cuerpo Creciente (“Parece que todo lo que pasa por la carretera,
la vida y los medios que la mantienen, que la renuevan y la ex-
panden y los productos y las personas que la alegran y la excitan,
van a dar alli. Todo eso que nunca se ha detenido en nuestras
casas. El conductor sonrfe y continua hacia alld. Tal vez sigue mds
lejos aun, tal vez sigue hasta Espafia”’) podemos ver cdmo un pen-
samiento, integrado al todo de la accién previa, puede siznificar
plena, definitiva, inevitablemente, al ser el resultado de todo el
desarrollo emocional y narrativo anterior. Alvarado, que es un
buen narrador cuando decide dedicarse a sus personajes y a su
mundo y olvida las abstracciones, aunque siempre se apoya dema-
siado en el misterio exterior para motivar la accién, sabe impo-
ner su talento al final de sus novelas (El Desenlace, El Fugitivo),
que desafortunadamente adolecen de muchos trozos seudofilosé-
ficos.

Ya hemos mencionado que esta actitud a priori del autor, esta
falta de interés por las concreciones en movimiento, tiene su raiz
no sélo en el miedo a dejar que la realidad se despliegue en todo
su contradictorio vaivén, sino también en la fatiga desquiciadora
que subyace al modo de novelar y de vivir que respiramos en Chi-
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le. Causa y efecto se desmoronan mutuamente dentro de una sin-
tesis total: la desvitalizacion se une a la indiferencia y al cansan-
cio que vertebra al personaje y al novelista. Ese mundo desperso-
nalizado, alejado, desapasionado, se explica desde el imperio de
la abstraccién, pero la abstraccion misma se explica por la inca-
pacidad de crear un violento hervidero de vida, de fuerza, de poe-
sfa, Esta fatiga se manifiesta en la incapacidad de motivar al per-
sonaje desde si mismo, desde su situacién real, y hace al autor
buscar explicaciones externas; también se hace presente en la len-
titud del desarrollo —que es malentender la idea orteguiana de
que la novela es un género tupido, ya que la lentitud que se ne-
cesita es la morosidad de la vida y no la somnolencia del bostezo—;
en la torpeza del lenguaje; en el apoyo constante en viejas férmu-
las lingiifsticas, motivos, modos narrativos, personajes, etc., o en
la busqueda de modelos extranjeros que solo disfrazan el aburri-
miento del autor; en fin, en la ausencia de la vitalidad misma al
nivel del mundo o de los personajes. La fatiga y la abstraccion
juntas traslucen inevitablemente la falta de compromiso, ese com-
promiso dvido, obsesionante, inapelable, que el creador debe tener
frente a su universo. Hay cansancio cuando no hay aventura, cuan-
do no hay libertad, cuando no hay riesgo, cuando no hay hori-
zonte. La indiferencia que sentimos frente al mundo que se nos
- muestra, proviene también de la indiferencia con la cual fue crea-
do, -indiferencia y fatiga que presenciamos cada dia mds en la so-
ciedad que habitan estos narradores y lectores. -

LA TEMATICA “EXISTENCIAL”

Pero este proceso de fatiga y de abstraccidn tiene otras raices,
fundamentales para comprender el tipo de mundo que se constru-
ye con esas ideas y el tipo de ideas que se quieren concretizar.

Debido a diversas circunstancias, los hombres nacidos después
de 1915 se vieron en la necesidad de interiorizar la literatura: por-
que escribian desde las ciudades, porque el mundo se habfa com-
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plicado y deformado, por la influencia del existencialismo!?, por
el contagio con la poesfa y la novela que se inspiraban en el surrea-
lismo, como reaccién frente a los esquemas criollistas que atin do-
minaban gran parte ‘de la literatura, como reaccién contra la li-
teratura de protesta social que habia despersonalizado las novelas
llendndolas de seres ingenuos, unirrostros, falsamente simples y
chatos. En fin, porque deseaban continuar tendencias anteriores
en la novela chilena (Manuel Rojas, Maria Luisa Bombal, Su-
bercaseaux, Belmar, los imaginistas, etc.).

De esta manera, trataron de crear novelas en las que se aisla-
ria el individuo de su contorno social y natural y la atenci6n se
fijaria en sus problemas “metafisicos”, generalmente inspirados en
los esquemas existenciales: el hombre desolado, “infinitamente ex-
puesto”, condenado a ser libre y a buscar un Dios o un sentido
inexistentes, entregdndose a relaciones sexuales. futiles y devasta-
doras, incapaz de comunicarse o vincularse con su mundo, descan-
sando en la ndusea de su soledad. No es del caso preguntarse si
este tipo de personaje tiene algin sentido en un pais subdesarro-
llado, ya que la literatura mexicana, argentina, peruana, colom-
biana, brasilefia, uruguaya, cubana, guatemalteca, etc., nos ha mos-
trado que hay un modo americano de expresar la existencia, y que
la interioridad personal puede capturarse y plasmarse sin huir de
un compromiso con la realidad social y americana que motiva a
ese existente. Lo que si importa entender aqui, sin entrar en com-
paraciones inutiles, es cdmo se desarrollé este fendmeno en la no-
vela chilena de los tltimos afios: en qué sentido fracass, en qué
sentido tuvo éxito. -

Como ya hemos verificado, estos personajes “existenciales” se
construyen desde la abstraccién, son la corporizacién ejemplifi-
cadora de una idea anterior que el autor le ha impuesto al perso-
naje. No hay correlato imaginario, objetivo, de las concepciones.

uyéanse los excelentes articulos de Mario Rodriguez en La Nacidn. Abril-
mayo -1967.
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El existencialismo literario chileno tiene, pues, ante todo, una
incapacidad de realizacién estética: no vemos el quién al que le
estd pasando todo eso, la persona que est4 viviendo y cuyos pro-
blemas debiéramos presenciar como un soplo real, innegable, en
cada momento de la lectura. Al tratar de crear una literatura in-
dividual, antisocial, concentrdndose en los problemas “universales”
(posteriormente volveremos a tocar este punto), se ha.terminado
por desangrar al personaje, substituyéndolo por un ser ahistérico,
irreal, desapasionado, aburrido y aburridor, sin alternativas o dis-
yuntivas efectivas, inmediatas, concretas.

No es sorprendente advertir que casi todos estos personajes
“abstractos”, “angustiados”, seudoaproblemados, seudodesolados,
que el lector no puede asumir como propiedad suya, con los que
no se puede identificar, pertenecen a la burguesia o a la aristocra-
cia en decadencia. Pero estos hombres y mujeres estdn separados
de su contexto social, de su concfecic’m, de su contradiccién vital,
y se plantean problemas e ideas como si éstas se alimentaran del
aire, en el vacio estéril del mds all4d, mas alld de situaciones reales
e inmediatas. El lector, sea burgués ¢1 mismo o no, es incapaz de
imaginar al personaje en un mundo concreto, es incapaz de ver
los problemas desde la conciencia de los personajes, mds bien tiene
que construir uno por uno los rasgos psicolégicos de cada perso-
naje desde los gestos abstractos y las personificaciones irreales del
texto. No hay una plenitud que funcione, en la cual el lector pue-
da creer. Es la desconfianza que separa al autor del lector.

Es evidente, sin embargo, que los personajes no son s6lo abs-
tracciones, sino que también tienen cierta seudoconcrecién, cier-
tos problemas que tratan de comunicar. Sean cuales fueren, el
autor buscard aquellas situaciones que permitan desarrollar esos
problemas aislados de la sociedad, situaciones que faciliten un
despliegue en el cémodo vacio de una conciencia aparte del mun-

do. Se tratard de alejar al personaje de todo contacto con un
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universo concreto, para que el autor no tenga que desarrollar vi-
talmente aquella posicién abstracta.

Asi, se explica la extraordinaria cantidad de adolescentes en la
novela chilena actual (La Culpa, Nunca ¢l Mismo Rio, La Conde-
na de Todos, Cero a la Izquierda, Gracia y el Forastero, La Derro-
ta, Este Domingo, Los Ultimos Dias, Las Dos Caras de Jano. El
Peso de la Noche, Toda la Luz del Mediodia, El Cepo, Muy Tem-
prano para Santiago, Segun el Orden del Tiempo, Patas de Pervo,
Maifiana los Guerrevos, Invencion a Dos Voces) y el hecho de que

muchos de los seres “maduros” también actiien como adolescentes.
Todos son seres aislados, centrados en si mismos, presos de la
dolorosa conciencia del transcurrir, huyendo de una confrontacién

con su mundo.

El mismo deseo de encontrar situaciones cémodas explica ¢l
hecho de que la frustracién sexual sirva de base a mds de la mitad
de incidentes de estos y otros libros: los llamados “problemas de
alcoba”, con sus adulterios, orgasmos diferidos, vinzinidad defen-
dida, abortos deseados y rechazados, fantasfas sexuales, homose-
xuales, masturbaciones e impotencias. La relacién sexual simbdlica
podria ser la que se lleva a cabo en La Derrota: entre un ciego y
una mujer que esti envejeciendo; o la de Invencion a Dos Voces,
donde un borracho trata de tener relaciones con un robot feme-
nino. El sexo es una de las preocupaciones fundamentales de la
novela chilena actual. Muchos personajes no viven sino en funcién
de su frustracién y del analisis de sus problemas sexuales. Es evi-
dente que, por una parte, esto obedece a una enajenacion sexual
en nuestro mundo contempordneo y en ciertos sectores de la so-
ciedad chilena. Pero su inclusién no se debe sélo a su importancia
humana sino que también al hecho de que es una de los pocas
actividades que se realiza frente a otro ser humano tnico: es la
soledad de uno saliendo hacia otro. Pero para un enamorado del
“existencialismo” y de la “Interiorizacién”, esta situacién permite

desplegar con relativa facilidad la conciencia de un personaje (co-
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mo puede verse en Islas en la Ciudad o en Pdramo Salvaje). Per-
mite mover los personajes como si fueran marionetas o piezas en
un juego de ajedrez (las novelas de Lafourcade, de Valdivieso, de
Palazuelos, de Arteche, de Alegria y de otros). La inclusién del
sexo asegura, ademds, el inmediato éxito comercial. El sexo es
como una receta: se pide mas sal o menos vinagre en una comida.
Después se vende. Estd ahi porque el publico lo exige; pero no
como problema humano, como aquella situaciéon desde la cual los
hombres y las mujeres pueden destruirse o amarse, como el abis-
mo en que se pueda caer o el puente que pueda salvar. No se ve
la terrible complejidad de la relacién entre dos seres humanos.
Se resbala por la superficie: es una férmula mecinica, que estd de
moda, pero sélo cumple, como la seudofilosofia, la funcién de lle-
nar paginas. El sexo, como los personajes mismos que tienen rela-
ciones sexuales, es un clis¢, una abstraccién, un cimulo de luga-
res comunes. La obsesién no permite ver el fendmeno, ya que lo
sexual no es parte de una situacién concreta total, de una pro-
blematica real v no conceptual del hombre: el sexo enajena a los
hombres y a las mujeres, los convierte en érganos sexuales que ni
siquiera son o6rganos reales, fisicos, sino ideales. No vemos las per-
sonas que se aman.

Podria decirse que se quiere mostrar justamente esto: que el
sexo se ha enajenado, que falta el vinculo entre los seres humanos.
Es decir, que la temdtica sexual se debe ala incomunicacién en
nuestro mundo actual. Si esto es cierto, ¢por qué serd que la inco-
municacién entre los seres humanos siempre se narra y nunca se
muestra en didlogo? Es decir, se habla de la incomprensién, se
medita sobre ella, los personajes la mencionan a cada paso, pero
no la presenciamos ahi donde se realiza, en la conversacién, en las
palabras que intercambian los seres humanos. No sentimos la in-
comunicacién como algo que salga desde la dramatica intercone-
xidn ciega de dos seres, sino como algo que el narrador ha impuesto

a los personajes. Comparese con algunas escenas de Cortdzar, de Sa-
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bato, de Benedetti, de Fuentes, o de una serie de autores europeos
y norteamericanos que muestran ese desencuentro sucediendo ahi
donde sucede, en el desajuste entre las palabras y la interioridad,
en la falta de control que se tiene sobre el lenguaje y sobre el otro.
En cambio, el momento mismo del orgasmo tal como estd presen-
tado en la novela chilena casi nunca se narra: se sustituye por el
didlogo (un breve intercambio de palabras prototipicas) o se lo
salta. No se describen, por lo tanto, detallada, poética, comprome-
tidamente, las relaciones sexuales, no se cuenta el entrecruzamiento
de dos cuerpos y las dos mentes detras de los cuerpos: se soslayan,
dejando a la imaginacién del lector los detalles mismos. Es decir,
a pesar de la frecuencia misma de las relaciones, la concepcién del
sexo 3e retrotrac a la literatura anterior a Joyce, Durrell, Miller,
Lawrence, etc. Siempre el deseo de no ser concreto, de escabullir la
necesidad de penetrar en la realidad y mostrarla: se narra lo que
en efecto es esencialmente didlogo (la incomunicacién concreta), y
se ignora o se transforma en didlogo lo que es esencialmente narra-
tivo, unién y desunién de seres humanos buscindose en el silencio
que estd mas alld o mds acd de las palabras.

Esta simplificacién ya la hemos visto: se impone un esquema
prefijado y se desarrolla todo segun el esquema, en vez de dejar
que la realidad misma, densa, fluyente, carnosa, de la novela, vaya
plasmando cudles podrian ser los esquemas que tal vez, quizis, ex-
plicarian ese mundo (si es que pueden existir tales esquemas a pos-
teriori, lo que también dudo por su efecto generalizador y defor-
mante) . La complejidad debe estar en el mundo, no en la situacién
abstracta del protagonista, Es muy simple decir, por ejemplo: “Hay
que llegar a nuestro propio destino. Nada que provenga de los de-
mads nos sirve. Aceptar lo que se nos da es detenerse en la ruta. Ya
es un poco tarde para detenerse”. Esto, de Segun ¢l Orden del
Tiempo, podria darse vuelta, y seria igualmente.verdadero. En nin-
guna parte se muestra en la accién, se hace personal, se hace real,
se hace forma, se hace lenguaje. La angustia, el problema de la ii-

128



ARIEL DORFMAN: PERSPECTIVAS Y LIMITACIONES DELA NOVELA . ..

bertad y de la masificacién, el de la salvacidén o pérdida personales,
el de establecer vinculos y encontrar una ruta auténtica, el de ser
rebelde y no ser mdscara, son todos problemas efectivos, aunque no
unicos o primordiales, de nuestro mundo actual. Pero para que esos
problemas se conviertan en nuestros problemas tienen que dejar de
funcionar epidérmicamente, tienen que comunicarse, tienen que
abrir ventanas hacia eso que el autor tiene dentro de sf y quisiera
expresar. La angustia del autor, la biografia del autor, nunca ha
justificado ni puede justificar la obra literaria. Puede explicarla,
pero no fundar su calidad o su mérito. La angustia del autor puede
justificar, tal vez, la rebeldia o el vémito o el suicidio o la droga,
en el terreno biogrifico. Pero al haber elegido comunicar su angus-
tia en el lenguaje, estos autores han escogido objetivizarlo, expresar-
lo, imitarlo, transmutarlo, es decir, han elegido hacer social eso ais-
lado, personal, aparentemente exclusivo e incomunicable!4. Lo per-
sonal y particular debe dirigirse hacia otros. Detrés de la abstrac-
cién, de la fatiga, de la creacién de personajes desde el vacio y ia
gratuidad, podemos vislumbrar, entonces, un problema mayor: el
miedo de la comunicacién y del otro ser humano. M4s adelante ten-
dremos ocasién de entender que lo que estd en crisis es la funcién
social del artista, la incapacidad del novelista chileno de hacerse
responsable de su humanidad actual. También cabe mencionar aqui
otra idea que analizaremos posteriormente: frente a este nuevo con-

%*Un artista sélo puede tener experiencia de algo que su época y sus con-
diciones sociales tienen para ofrecerle. De ahi que la subjetividad de un artista
no consista en el hecho de que su experiencia sea fundamentalmente diferente
que la de otros de su tiempo o clase social, sino en que sea mds fuerte. mds
consciente y mds concentrada. Debe descubrir (uncover) nuevas relaciones socia-
les de una manera tal que otros también tomen conciencia de ellas.. Hasta
el artista mds subjetivo trabaja en beneficio de la sociedad. Debido al desnudo
hecho de que describa sentimientos, relaciones y condiciones que no se han des-
crito antes, él las canaliza, transformando el ‘yo’ aparentemente aislado en un
‘nosotros’, y este ‘nosotros’ puede ser reconocido hasta en la individualidad
mis pletérica de la personalidad del artista”. Ernst Fischer, The Necessity of
Art, A Marxist Approach, Penguin, 1963. Trad. propia.

129



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1966

tenido (la necesidad de interiorizar) no se ha conseguido una nue-
va forma, no se ha logrado un nuevo lenguaje, no se han innovado
(o se ha realizado, como veremos, falsamente) los medios expresivos.

Otro tema que se repite mucho en la novela chilena actual es el
de la decadencia de la aristocracia (Este Domingo, El Peso de la
Noche, La Piel Ajena, La Derrota, Pava Subir al Cielo, La Culpa,
Nunca el mismo Rio, Muy Temprano para Santiago, Las Tres Ca-
ras de un Sello, etc.).

En El Peso de la Noche, una novela que por su cohesion y su
dominio del lenguaje es excepcional en nuestro medio, se registra
la caida de Joaquin. Pero para que esta caida significara efectiva-
mente, es decir, para que configurara un mundo contemporaneo
nuestro, tendria Joaquin que ser el representante de un mundo (es-
pacial en la terminologfa kayseriana) que cae, de un universo que
se desintegra, tendrfa que manifestarse en su alcoholismo e irres-
ponsabilidad una razén o una sinrazén superpersonal, una fuerza
incontrolable, histérica, un destino que moldea a ese hombre, con-
virtiéndolo asi en el ser que, envuelto en grandes transformaciones,
da fe de ellas, pero es incapaz de superar su condicién social, su
existencia pegada a su clase, a su pequefio universo. Pero Joaquin
no es esto. S6lo es un hombre que resulté asi, una casualidad, un
caso entre muchos, que no representa mas que su propia situacion
existencial (que podria, a pesar de no ser espacial, ser social, sinto-
ma y producto de un mundo histérico) . Pero tampoco hay un bu-
ceo en la interioridad, en la existencia, en los balcones mentales de
Joaquin. No hay una persona a la que le esté sucediendo ese de-
rrumbe. Joaquin no se desespera mayormente por su caida; el lector
tampoco. No hay un verdadero espacio que estructure la novela en
El Peso de la Noche; pero tampoco hay una personalidad lo sufi-
cientemente interesante como para fundar el mundo. A pesar de
esto, la novela de Edwards es una de las narraciones que menos abs-

tracciones utiliza, logrando plasmar un mundo pleno, aunque poco
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ambicioso, partiendo de situaciones concretas y no de esquemas
previos.

En La Derrota, la mejor novela de M. E. Gertner, puede adver-
tirse una situacién similar. Se cuenta la historia, limitada, reducida,
con pericia y pasién, de una “aristécrata’” venida a menos que atin
conserva vinculos emocionales con su pasado. Sin embargo, puede
notarse que no es ¢l mundo de la protagonista el que ha caido, es
decir, ella no es simbolo o representante de un espacio mayor. Es
por un accidente de la vida que ella estd derrotada. Si le hubiera
tocado un marido responsable, habria “triunfado”. No se logra con-
figurar el drama de un mundo social en transicién, sino de una
persona que por “mala suerte” se encuentra en la presente situa-
cién, Por otra parte, a pesar de que el personaje se nos da con una
nitidez mayor, y con mayor seriedad, que muchos otros de nuestra
novelistica nueva, no se logra crear ahi un mundo personal pleno.
Es una realidad demasiado melodramdtica, tal como ocurria espe-
cialmente en Islas en la Ciudad, con una atmdsfera sentimental, de
un romanticismo fécil y semirrosado. La ingenuidad y el tono me-
nor no arruina del todo la novela, ya que a pesar de ser (como casi
todas las novelas chilenas) un mundo reducido, poco complejo, algo
artificial, la autora sabe pintar una atmoésfera y mostrar la inte-
rioridad vital de un ser humano.

EL PESO DEL CRIOLLISMO

Estos protagonistas, tedricamente existenciales, en la practica in-
concretos, niegan abiertamente, al parecer, el modo criollista de
concebir al personaje, obedeciendo nuevos modelos. Estos modelos
“no-criollistas”, como hemos visto, resultan abstractos y desapasio-
nados, fruto de la huida y de la imposicion de formulaciones no
plenamente asimiladas. Sin embargo, el modo criollista de construir
los personajes no ha sido desterrado de la novela chilena. En abso-
luto. Hay otros habitantes de este mismo mundo que siguen conci-
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biéndose tal como se describia el paisaje o al tipo literario en la
novela de generaciones anteriores: como un cimulo de costumbres,
miradas desde afuera con una libreta en la mano, como un punto
en el espacio que acumula una serie de actos tipicos, prototipicos.
Son datos pintorescos que se unen en torno a ciertos esquemas: ¢l
personaje vale, se construye, existe, permanece, €n cuanto se acerca
mds o menos a un tipo literario (el huaso leal al patrén, la emplea-
da vieja que crié a los hijos de la casa, la campesina violada, el bu-
rocrata obsequioso, el minero explotado, etc.) . El costumbrismo atin
perdura en la novela chilena actual: no se aplica a los “héroes” exis-
tenciales, a quienes se desea aislar de lo tipico, de la humanidad co-
mun, de su mundo social, para poner énfasis en su exclusividad per-
sonalista, y que resultan ser sélo un espectro corporal de las ideas
del autor. No, no es este ser el que se ve con ojos costumbristas, sino
otro: el hombre trabajador!s,

*La novela chilena actual, por lo tanto, divide sus personajes en dos grupos:
los que trabajan y los que no trabajan. A los primeros los trata con férmulas
pasatistas, desde el exterior, desde la chatura paternalista y la tipificacién
retérica, ni siquiera capaz de imaginarselos en la concrecién de su trabajar;
a los segundos se los ve desde la abstraccién existencial. El hecho de que no
trabajen ayuda a desconcretizarlos, ya que el modo en que un hombre trabaja
y sobrevive es su vinculo con el mundo circundante. Lo define no en la abstrac-
cién sino en su préctica, en su cotidianidad. Como la mayor parte de estos per-
sonajes inconcretos no tienen un mundo real que los rodee, y desde el cual se
los pueda entender, ¢;para qué van a trabajar? Se alimentan de frustraciones
sexuales, aventuras adolescentes, largos monélogos “filoséficos”, vagas caminatas,
seudoangustias, desesperaciones repentinas. Se novela al hombre en sus ratos
libres, fuera de horas de trabajo. Es una abstraccién mds en una ya larga serie.

Aqui se hace necesario comentar, sin embargo, un reducido grupo de novelas
que hablan de la vida de oficina, de los hombres que trabajan como empleados:
el mundo de la pequefia-burguesia.

Este tema habia tenido un comienzo auspicioso en El Cepo (1958) de Jaime
Laso. Alli se lograba novelar acertada y orgdnicamente, con imaginacién, la
monotonia de la rutinaria vida de Juan Garin, devorado por los dientecillos
de su propio miedo, descendiendo desde la rebeldia débil, ciega, hasta la sumi-
sién y la satisfaccién con su suerte. Podemos ver aqui el mismo problema de El
Peso de la Noche: por una parte, Garin es un mal representante de un mundo
espacial; por otra parte, trata infructuosamente de convertirse en persona, en
interioridad. Dice: “A todos les estaba vedado pecnetrar en mi apartado mundo,
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De hecho, este pérsonaje-proletario tiene dos modos de presen-
tarse en la novela chilena, segin sea su importancia para la narra-
cién. En las novelas donde se cuenta la vida de una figura existen-
cial-abstracta, el proletario sélo aparece transitoriamente, como un

del cual yo formaba parte, convertido sélo en un fragmento mintsculo, como
un caracol microscdpico recogido en su caparazén, hasta lograr introducirse por
entero dentro de si, transformado en un espiral insignificante”. Pero este yo,
aislado, aparte, es s6lo un yo tedrico. Nunca se nos muestra actuando o pen-
sando frente a los otros. Nuevamente un esquema existencial impuesto desde
fuera. Dice Garin: “El ambiente de mediocridad me aplastaba y no se me
permitia ser yo. Sentia convertirme poco a poco en una cosa amorfa, sin ca-
ricter”. El problema de la novela chilena actual es que sus personajes no pue-
den decir “yo”, puesto que ya son amorfos y sin cardcter al comenzar la no-
vela. Pero su forma de ser no es deseada por el autor, como en El Extranjero
de Camus, por ejemplo, sino que es falta de dominio sobre el material. No se
evoluciona hacia la enajenacién de la personalidad. El cambio es exterior, dicho,
supuesto; no se presencia esa transformacién.

En Sueldo Vital sucede algo similar. Carlos Le6n, a pesar de su estilo con-
ciso y fluido, dibujador de personajes en pocas lineas, retrocede respecto a
Jaime Laso. No se penetra en esa vida que El Cepo habia abierto parcialmente
para el novelista chileno. A Leén le perjudica el haber escrito una novela dis-
persa y desarticulada, hasta el punto de que no hay unidad posible, ni en torno
al narrador protagonista (mero espectador que al final trata de fingir un desti-
no personal) ni en torno al espacio oficinesco.

Lo que ocurre en estas dos novelas (y también en las partes pertinentes de
El Peso de la Noche y La Brecha, que también se asoman a este tipo de vida)
es que el pintoresquismo todavia domina. Atn se hace costumbrismo, pero ahora
es de la oficina, que se mira un poco como se miraba la selva o el campo en el
afio veinte, como regiones no-exploradas, como un “rincén” de Chile que hay
que describir turisticamente. El pequefio-burgués, como el proletario, como el
almacenero de la esquina, deviene en tipo literario, en representante abstracto
de su clase social, al que se le niegan las contradicciones y tensiones que “aque-
jan” a los personajes burgueses, falsamente “existenciales”. La actitud hacia
estos seres humanos, parte de la “masa”, queda ejemplificada en este trozo de
La Brecha: “Detuve un taxi. Miré la masa gris que se quedaba aguardando y
pensé en un segundo: (Cémo es posible que soporten tanto! (presumiblemente
lo que tanto soportan es no poder viajar en taxi) . Pero mis preocupaciones eran
muchas para reparar demasiado en Jos numerosos grupos con que me encontraba
ante cada rojo del seméforo. Rostros borrosos, vestimentas borrosas, y desde el
automévil, lejanos, ajenos”. jPerfectol No hay caras, s6lo manchas; no hay so-
ciedad, sélo maqueta; no hay micros, sélo taxis. Es desde este trozo que se debe
juzgar la otra novela de la misma autora, Ojos de Bambi, que narra sus expe-
riencias de la Revolucién China.
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fantasma costumbrista que estd pasando por allf, como un miembro
del coro, alejado, existiendo difusamente como un ente pintoresco,
con la misma atencién que se presta a un objeto cualquiera. Se lo’
mira con los ojos de un turista, vale por lo exdtico, por lo “folklo-
rico”. Esta mirada condescendiente, desde afuera, no significa, des-
de luego, un compromiso con ese “ente’.

En el otro tipo de novelas (Légamo, El Camino de lo Ballena,
Juan del Agita, La Caleta, Tierra Fugitiva, parte de Porai, y muchas
otras), el proletario es el personaje primordial y no secundario,
pero se trata de novelas que pudieron haber sido escritas hace mu-
chos, muchos afios. Es decir, el costumbrismo sigue dominando al
pueblo trabajador, sigue siendo el tinico medio expresivo que en-
cuentra el escritor chileno para describir esas vidas, sea en una no-
vela de denuncia social, mostrando la explotacién, sea en una no-
vela en que el proletario es sélo un accidente transitorio que asoma
de vez en cuando en los salones burgueses, parte de la masa amorfa
que no tiene derecho a vivir su “existencia”. Es decir, o se ha “mo-
dernizado” la novela chilena, interiorizéndola falsamente, abstrac-
tamente, todavia viendo al personaje desde su superficie exterior,
desde sus rasgos “tipicos”’; o se ha mantenido un viejo esquema, una
forma despersonalizada, con un lenguaje viejo, un modo narrativo
vetusto, el punto de vista del observador naturalista, “realista”, que
adopta el tono de un manual de viajes. En ninguno de los dos casos
se nos hace real, presente, vibracién, la situacién del proletario co-
mo ente concreto, como tampoco se habia introspeccionado la si-
tuacién real, integra, del burgués o del arisiécrata, que se convertia
en un ‘“‘puro existente”, sin circunstancias, sin mundo?®.

Esta misma dicotomia entre costumbrismo y abstraccién se encuentra en la
visién de la naturaleza. Los autores rechazaron el dominio que la naturaleza
ejercia sobre los hombres, dominio que los novelistas de generaciones anteriores
habian exagerado, despersonalizando la novela. Se trataba entonces de “interio-
rizar” y existencializar a los personajes, liberdndolos de su medio ambiente y
del paisaje que los rodeaba y devoraba. Al trasladar el personaje a la ciudad,
no hubo necesidad de describir lo natural. Tampoco sc describié la ciudad
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Es de interés, por lo tanto, analizar a fondo el significado de una
de estas novelas “populares”, por ejemplo, Juan del Agua. En esta
novela se incorpora al mapuche a la literatura nacional, mostrando
los problemas que tiene un grupo de indigenas para sobrevivir con

misma. No hay un mundo concreto que rodee al personaje de la novela chilena
moderna. (Analicé este problema en un articulo a mediados de 1965, “Perdu-
racion de la ciudad del Tango”, donde decia: “‘Santiago es el espacio literario
menos mencionado en la literatura chilena. Recordemos que el Buenos Aires de
ayer existe hoy y ahora, solamente porque los escritores pudieron expresarla,
recordarla, vivirla. ¢Por qué Santiago no tiene cabida en nuestras novelas?
¢Acaso no tiene una personalidad propia? ¢Acaso no habria novelistas que ex-
presaran esa personalidad? ;O no interesa la novela de la ciudad en nuestro
paifs? Las razones no importtan: que el lector escoja entre estas y otras posibili-
dades. Importan las consecuencias: En treinta afios mds lo tnico que quedara
de nuestra actual ciudad serd una vieja fotografia y un censo estadistico...
:Doénde estin los Borges chilenos, el Cortdzar de Santiago, el Sdbato que hable
del rio Mapocho, la poblacién José Maria Caro, el cerro San Cristébal, la Esta-
cién Central?... Santiago existe: para que perdure en la historia y en el re-
cuerdo necesitamos novelistas ) .

En general, por lo tanto, la naturaleza ha desaparecido. Ni siquiera se ha
narrado su pérdida. Se la ignora. (Y nadie puede decir que esto se debe al
“hecho” de que la naturaleza ha desaparecido del mundo chileno o sudameri-
cano debido al auge de la gran ciudad. Justamente el drama de la ciudad ame-
ricana es que estd rodeada de naturaleza, es decir, no es una ciudad europea,
sino justamente una ciudad que no puede olvidar el acecho de la naturaleza,
ahii afuera, esperando en los bordes). Pero hay ocasiones en que se vuelve a
describir el paisaje (generalmente en las novelas “populares”, aunque también,
comno ocurre con los personajes proletarios, asoma en algunas novelas de la
pura existencia). Cuando se muestra el escenario natural, podemos notar en
€] los mismos rasgos costumbristas, basado en moldes antiguos, de las genera:
ciones anteriores, como en el siguiente trozo de El Fugitivo: “Coigiies, tepues,
cipreses, alerces inmensos, los drboles sin fin, disputaban a brazo partido el es-
pacio, que sélo hacia arriba no tenfa limite, mientras las quilas, los helechos,
los pangiies, los boquis, entretejian la espesura que como un oleaje verdinegro,
subia de la tierra empapada, cuya pulpa profunda, irrigada por la lluvia inme-
morial, enviaba hacia la superficie el flujo sin medida de la combustién vege-
tal. Era el imperio ciego de la clorofila. El frenesi de la madera. Y la signifi-
caci6n de los seres humanos disminufa tanto que, por momentos, eran los caba-
llos que llevaban la iniciativa de la ascensi6n ... El cazador, por su parte, per-
manecia en un estado casi sonambular, dejindose poseer por esa fuerza que, des-
de el fondo de su remota naturaleza, arrastraba peligrosamente al deseo de una
transmutacién posible”.

No se ha superado, por lo tanto, la visién anterior de la naturaleza; la
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dignidad frente a la avaricia de los grandes terratenientes. Hay que
decir, ante todo, que como denuncia social surte efecto: el lector so-
lidariza con esos seres explotados en su lucha y comprende, hasta
cierto punto, sus problemas. Pero también nos emocionaria una cré-

novela actual no se ha independizado verdaderamente de las generaciones an-
teriores, ya que no ha sustituido esos modelos antiguos por modelos propios.
Ha. eliminado la naturaleza, ignorando la visién anterior. Cuando llega el mo-
mento de tener que mostrar lo natural (o la explotacién o la miseria o al pro-
letariado) sigue usando las férmulas anteriores, pese a haberlas rechazado tedri-
camente, porque estos escritores no han podido crear una visién generacional
nueva. No se han planteado el problema de la naturaleza. Han creido vencer
el pasado mediante la eliminacién. Pero solo se avanza cuando se supera lo
anterior (en el sentido hegeliano del término aufheben, supresién que incluye)
cuando aquello anterior queda incorporado a la nueva sintesis vital, a la nueva
cosmovisién. Negar por inercia no es negar en absoluto. Como en tantos otros
casos, podemos afirmar que aquf de nuevo se plantea el hecho de que el no-
velista chileno no ha mirado el problema cara a cara. O ha eliminado la na-
turaleza totalmente o ha usado los viejos moldes (ya sin el arte evocador, el
soplo de la empatia devoradora que se advertia, por ejemplo, en las legitimas
descripciones de Mariano Latorre) .

Es interesante relacionar esta visidn turistica del paisaje chileno (que en-
cuentra su culminacién en Las Toninas, que no es.otra cosa que un mostrario
de los clisés respecto a la naturaleza que subsisten en la actualidad) con la con-
siderable cantidad de novelas que se ambientan en el extranjero, ya sea total o
parcialmente (La Vida Adulta, La Brecha, Caballo de Copas, Nunca el mismo
Rio, Invencidn a dos Voces, La Fiesta del Rey Acab, La Otra Ovilla, Las To-
ninas, Muy Temprano para Santiago, y otras). Esta desambientacién es simbé-
lica. Es el deseo de “universalizar” sin esfuerzo (amén de permitir al autor
incorporar sus experiencias biograficas y sus viajes a la narracién). Pero estas
novelas que transcurren en el extranjero no se diferencian mayormente de las
que se refieren a Santiago o a provincias, ya que las referencias a Chile se narran
como si se refirieran a un pafs extranjero, explorando lo pintoresco, aun lo
pintoresco psicolégico. Muchas situaciones, los personajes, generalmente el len-
guaje, pueden trasladarse a cualquier otro pafs, y nada cambiarfa. Esas narra-
ciones no significan desde un nosotros. Con razén Daniel y los Leones Dorados
es una de las obras cumbres de la década del 50: sin tapujos traslada la accién
a una realidad no chilena, aceptando lo.poco que el pais le duele y le interesa.
Las otras novelas chilenas reflejan tan poco los problemas como ésta, pero lo
disfrazan haciendo transcurrir en Chile sus problemas “universales’.

Aunque Caballo de Copas, la mejor novela de Alegria, se ambienta en el
extranjero, podemos encontrar ahi un problema chileno al bucear en las carac-
teristicas nacionales a través del caballo. Si ]a novela falla, a pesar de algunas
excelentes escenas humoristicas,” es debido a su estructura anarquica, de cuen-
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nica periodistica sobre el mismo asunto, un estudio sociolégico o un
discurso politico. El entusiasmo es politico y no artistico. En Juan
del Agua nosotros s6lo hemos penetrado en la superficie del pro-
blema, en la generalizacién, sélo vemos. desde afuera con ojos de-
masiado simples, demasiado ingenuos. Tal vez seamos actores en Jo
politico. En lo estético resultamos meros espectadores. Esos temas,
ese mundo, esos personajes, ese paisaje, estdn tratados con formas
criollistas, pasadas de moda. No hay seres humanos debatiéndose en
esos problemas: son muifiecos, iguales entre si, dominados por lo
pintoresco. No se narra la visién personal de cada uno frente a su
mundo, no se entiende la explotacién como sucediéndole a indivi-
duos, a seres reales, El individuo y su sufrimiento estin enajenados
en la masa tipificada. No podemos convivir con esa masa, porque
no se puede amar una abstraccién. Frente al entusiasmo politico
estd la indiferencia estética, haciendo que el libro resulte menos
politico al no poder comunicar profundamente: molesta leer litera-
tura que pudo haber sido escrita hace tantos afios. Y ni siquiera es
buen criollismo, ya que el uUnico criollismo bueno es el que se hizo
en la época criollista, debido a esa necesidad histérica y no a otra.
Existe como mero documento, pero lo observado no se ha elevado
hasta un nivel literario inolvidable, no es una experiencia. El len-
guaje, como casi todo lo que aparece en la novela chilena actual,
aun tratdndose en este caso de una novela en que podria haber es-
tado el trasfondo de la cosmovisién indigena para crear otro con-
torno lingiiistico, es muy simplista e ingenuo.

tecillos deshilvanados, su incapacidad de crear una picaresca personal en vez
de una picaresca anecddtica o costumbrista. Los personajes adolecen de cierta
abstraccién o idealizacién. Los secundarios son pintorescos. Se logran algunas
escenas emocionantes, notablemente las paginas 107-108.

También podria incluirse entre las novelas desambientadas, la de Cassigoli,
Cuadernos de un Hombre Asustado, que, mediante el procedimiento de la
ciencia-ficcién, construye un Chile del futuro, evadiendo con la distancia
temporal lo que otros evaden con la separacién geografica. Aunque la novela
trata de evidenciar, con el ingenio que Cassigoli ha puesto en todas sus creacio-
nes, un problema de nuestra humanidad actual, no logra su cometido.
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No se ha entrado efectivamente en ese mundo; no se lo comu-
nica en lo que tiene de particular y de universal, no se lo ha cono-
cido en profundidad, y el lector no puede asi re-conocerlo. De esta
manera, estos indigenas no se diferencian mayormente de otros
campesinos que han ingresado en otras novelas chilenas. Casi no se
enfrenta, por ejemplo, el problema de la desintegracién de una
cultura frente al avance de la civilizacién, o el de la transicidon de
un mundo a otro, o el de la vivencia de la tierra como propia y
ajena, etc. Es decir, los mapuches no significan como seres humanos
cuyo destino sea un horizonte para nosotros, sino como datos en un
documento sociolégico que toma la forma de una narracion criollis-
ta, E] lector no logra vivir ese mundo, no se apropia de esa realidad.

Estas criticas podrian objetarse con los argumentos del “realis-
mo social” ingenuo que nos recordaria que se estin mostrando seres
simples, que los proletarios son sencillos y no complejos, que no -
viven una existencia burguesa ciudadana ni tienen los problemas
del hombre de la ciudad, y, en fin, que pertenecen a una determi-
‘nada clase social, y se estarfa describiendo al hombre colectivo, al
héroe proletario abstracto. Segtin esta teoria la literatura tendria
que narrar mundos ingenuos,' unifacéticos, costumbristas, porque
un mundo subdesarrollado y explotado exige ese tipo de tratamien-
to literario??. Esta actitud no s6lo adolece del grave defecto del pa-
ternalismo hacia la clase obrera, y de un desconocimiento de Ia in-
mediatez individual de toda obra artistica, sino que es fundamen-
talmente una actitud cémoda frente a la larga tradicién cultural
desde la cual se debe escribir. Esta novela sobre los indigenas nos
sirve para clarificar este problema y fundamentar una critica cons-
tructiva a las novelas que hablan del “pueblo”. Ese mundo indige-
na, que apareceria como “esencialmente” simple, lento, lejano, cos-
tumbrista, sin interioridades o personas individuales, podria haber-

UEn un ensayo “Subdesarrollo Americano y Literatura Universal”, parte de
un préximo libro Ensayos en Busca de América, que publicard la Editorial
Universitaria, analizaré detalladamente este problema.
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se mostrado con toda la profundidad que tienen en otras novelas
indigenas del continente, en que se ve la cultura que hay tras cada
accion del hombre, entrando de lleno a un mundo especifico pero
universal, en que se nos comunica un modo de vida, un modo de
ver, diferente al nuestro y que, sin embargo, se hace nuestro por
medio de la plenitud de la palabra, por medio de la plasmacion de
un mundo. Vulliamy escribe en castellano: acepta hermanar ese te-
ma indigena con las formas de la cultura occidental, de la cultura
hispanoamericana. Serd dentro de esa tradicién literaria, hecha
nuestra, que se lo juzgara. Asturias, Ciro Alegria, Alcides Arguedas,
José Marfa Arguedas, Mario Monteforte y muchisimos otros, han
avanzado en cierta direccién. Cualquier novelista que intente una
novela indigenista tiene que hacerse cargo de esa tradicién o, en
caso de ignorarla, crear su propia tradicién, sus propios simbolos y
lenguaje. A nadie se le puede pedir que sea un Asturias o un José
Marfa Arguedas. Pero si se puede pedir a aquellos que toman estos
mismos temas que demuestren en su arte la huella de estos escrito-
res, que se continue su labor. Se pide que la novela sea de esta épo-
ca, de este siglo, de este momento. Se pide que se rescate del mundo
indigena alguna otra cosa que datos para un historiador o un geo-
grafo o un etnologo. Los lectores no tienen por qué mirar ese mun-
do con ojos sociolégicos: quieren vivir ese mundo como contempo-
rdneo. Como significativo, como arte.

Exactamente lo mismo debe exigirse de las otras novelas “prole-
tarias” o de lucha social de los ultimos diez afios. Es la misma lite-
ratura que se habria hecho hace 50 afios, con el mismo narrador,
los mismos tipos literarios, el mismo pintoresquismo, la misma inge-
nuidad, agregando una denuncia social que rara vez entra a anali-
zar o a presentar el fenémeno en toda su compleja y épica profun-
didad. La repeticién de las viejas formas, de las soluciones del pa-
sado, indican que los problemas del presente, de nuestra actualidad,
no se estdn novelando, sino que se sigue narrando los mismos temas,
la misma problemética, los mismos personajes, y, por ende, la misma
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realidad, de las generaciones ya superadas, cronolégicas aunque no
literariamente. Esto quiere decir que los novelistas que se preocupan
del proletariado y de sus problemas siguen aplicando esquemas pa-
sados porque aun creen estar en otro mundo, uno pretérito, donde
esas férmulas realmente expresaban esos contenidos, eran la forma
que tomaba esa -realidad. Esa visién les satisface porque aun no se
han dado cuenta de que estamos en 1967 y de que el mundo ha cam-
biado, se ha complicado, y que los cdnones del pasado no sirven,
nunca servirdn, para interpretar el mundo del ahora. En eso consis-
te el hecho de que seamos seres histdricos, comprometidos con nues-
tro presente.

Los defensores de este tipo de novelas no se dan cuenta del des-
ajuste, y actian como si nada hubiere cambiado en los ultimos 50
afios. Al defender este modo de novelar, dicen que estos escritores
realizan “serias indagaciones en la realidad nacional. Teitelboim ha
escrito sobre Pisagua después de haber estado alld, relegado por el
gobierno de Ibéfiez [sic]; Leoncio Guerrero, para escribir La Calcta,
vivi6 varios meses en el lugar de los hechos, hablando dia y noche
con los pescadores que eligié como protagonistas; Vulliamy ha des-
crito a los mapuches, sus vidas, sus problemas, con una comprensién
que solo puede tener quien ha vivido entre ellos y los conoce desde
adentro...” (Poli Délano, en El Siglo, 12 de febrero de 1967) . Pa-
rece que aqui se cree que la virtud de una obra literaria esta en la
biografia del autor y no viceversa. Asi, se dice: tal novela muestra
la realidad de los pescadores y la muestra bien y seriamente, por-
que €l autor pasd varios meses en una caleta. De acuerdo, sin haber
pasado esos meses, el escritor no habria podido escribir esa novela.
Pero suponer que precisamente esos meses de observacién, de ano-
tacion de datos, de investigacion metddica a lo Zola (que lo hacia
hace muchos, muchos afios y lo hacia artisticamente, como han pro-
bado numerosos estudios) , es lo que da calidad a la novela, es equi-
vocar el rumbo, es defender lo pintoresco y no lo artistico. Porque
antes de que esa caleta pueda pasar a ser arte, pueda ser transmriti-
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da, comunicada y recibida, deben mediar otros meses: los que se pa-
san detras de un escritorio, pensando, leyendo, escribiendo, borran-
do, trabajando, tal vez afios, haciendo que la realidad se convierta
en ficcién. Hay que imitar (en el sentido Aristotélico del término
mimesis) esa realidad: es la imitacién lo que crea lo artistico, y no
lo fotografico que s6lo puede captar la superficie, lo estatico y mo-
mentaneo, de las cosas. Si no, un censo bastaria. Ninguna cosa en si
es buena o mala, profunda o superficial. Los objetos tienen un para
si, su relacién con el hombre que la hace real, que la pone en mo-
vimiento, que le da su dimensién humana. Una piedra, por ejemplo,
existe para mi realmente en cuanto la uso, en cuanto la conozco,
trabajando con ella, lanzdndola. La bondad de la piedra no es una
propiedad material que estd en ella, mas alld de mi relacién huma-
na con la misma. Claro que en la piedra tiene que estar la posibi-
lidad de que yo la lance. No podria lanzar una hormiga o un ele-
fante. Pero el hecho de que lance la piedra significa que la domino,
que la he conocido, que la he hecho mia, he convertido un hecho
natural en un hecho histdrico, humanizando la naturaleza. Asi, esa
caleta de pescadores o ese grupo de mapuches vale como arte, como
conocimiento, como investigacién efectiva, en cuanto los transmito,
haciéndolos lenguaje, haciendo de ellos algo humano, reconocible
y perdudable. Los he objetivado y entendido y eternizado en el
arte, el arte de nuestro tiempo y el del pasado (que se refiere siem-
pre al pasado y que, para ser presencia, debe reinterpretarse, como
se hace con los cldsicos) . Alguien puede vivir entre los pescadores
méas de treinta afios (de hecho, los pescadores pasan ahi toda
su vida), sin escribir por eso una gran novela. Esto no asegura la
calidad de la novela; s6lo es garantia de su permanencia en aquel
lugar, como los recuerdos de viaje que “prueban” que el viaje
realmente se efectud. Esto nos informa sobre lo ‘anecdético, sobre
la gestacién de la novela; pero no sobre lo que esa novela ha resca-
tado de esa visita del autor. Para defender la novela, por ende,
se enfatiza la “autenticidad” del ambiente, la investigacién de los
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personajes, la cinta grabacdora para las conversaciones. Pero lo que
es indefendible es el modo, gastado, pasatista, en que se narrd
aquello tan “auténtico”. Debemos celebrar el hecho de que estas
novelas tengan interés en la lucha social chilena frente a la avalan-
cha de obras llenas de seudoangustias y falsos problemas. Pero de-
bemos pedir que se novele al proletario de hoy, sus luchas de estos
afios, sus retrocesos y victorias, su organizacién y desesperacidn, con
visiones actuales y un lenguaje contemporianeo. Para que al leer
esas novelas podamos buscar y encontrar lo perdurable, lo vivo,
el espiritu de la época, recorriéndolo, nuestra lucha. En cien afios
mis estas novelas tendran que defenderse solas; no importard cun-
tos afios €l autor estuvo investigando el tema. Este habra muerto
hace mucho. Al futuro hay que legarle una visién actual: seria una
de las maneras para que nuestra época perdurara méas alld de nos-
otros mismos.

Esta reiteracion de la visién del pasado aparece en nuestros dias,
por lo tanto, como una caricatura, como una forma un tanto vacia
e inutil, ya que ha perdido la fuerza que aliment6 al costumbris-
mo en su mejor época: es una visidn que no es la nuestra actual
y que por lo tanto no corresponde a nuestro mundo. Su aplicacién
resulta mecanica, gratuita, casi innecesaria. Es el fatigado residuo
del pasado que, como tantas otras cosas en nuestro mundo ameri-
cano actual, conserva su prestigio por el peso muerto del polvo
que lo cubre: es el respeto a lo viejo, a lo tradicional, a lo conser-
vador, al pasado, venerado y fetichizado porque es pasado e into-
cable, sacrosanto, inalterable. Es el respeto, por asi decirlo, “a las
formas establecidas”.

EL LUMPEN Y LA MARGINALIDAD

Pero ademads de estas dos maneras de mirar al proletario (como
personaje costumbrista secundario en las novelas “existenciales” o
como personaje costumbrista principal en las novelas “proletarias’)
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hay un tercer modo de incorporar al “pueblo” en la novela, que
es mds importante, tanto por su frecuencia como por ser sintoma
de una actitud determinada que se da en Chile en este momento y
que retrata algunos de nuestros problemas actuales.

Este hecho es la inclusién abrumadora en las novelas de un tipo
de personaje lumpen. Asi, el delincuente (Pena de Muerte, Inven-
cion a Dos Voces, La Culpa, El Fugitivo, Nunca el mismo Rio,
Coronacion, Este Domingo'8, La Eternidad no es Mia, Punta de
Rieles, Las Tres Caras de un Sello), el bandolero (El Desenlace,
Cuero de Diablo, Eloy), el vagabundo o el picaro (Pordi, Caballo
de Copas, Mejor que el Vino, Para Subir al Cielo, Novcla de Na-
vidad) , el terrorista (lumpen politico) (Maiiana los Guerreros, Som-
bras contra el Muro, La Fiesta del Rey Acab). (Para qué mencio-
nar las novelas de Méndez Carrasco, de Morel y de otros). Juntese
a esto, la cantidad de prostitutas, mendigos, asesinos, cdetectives,
que recorren las novelas chilenas actuales, y se tendrd un cuadro

muy desolador de nuestra cosmovisién actual.

E] caso de Este Domingo, novela ambigua pero importante, mercce una
nota aparte. La situacién misma de la obra (una cuddruple relacién amorosa
entre dos lumpen y dos aristécratas) cs artificial. No abre puertas hacia el
futuro, no se compromete con nuestra realidad. Frente a Coronacidn, se ha
liecho mis compleja la interrelaciéon personal y se ha ironizado el problema
del lumpen al contrastarlo con la falsedad de la caridad cristiana. Pero el fené-
meno que representa, su temdtica, nada promete para la novela chilena del
futuro. Sin embargo, lo que salva la obra es el talento de Donoso: nos hace
creer en esos personajes, haciéndolos reales. Ha sabido bucear en cada persona
para comunicarnos su particular angustia y emocién, e incorporar el lenguaje
hablado, coloquial, a la interioridad humana, como también poetizar una
realidad infantil (especialmente en las tres secciones entre paréntesis). Pero
todo esto dentro de un estereotipo bdsico. Esas situaciones poco nos dicen
acerca de nuestros problemas actuales. Pero la falsedad de la totalidad, en este
caso, no invalida cl hechto de que Donoso crea seres humanos que reaccionan
y sufren como si la situaciéon fuera auténtica. Hacer esta dicotomia entre
situacién tota] y emocional a mi me parece peligrosa, pero es la unica manera
mediante la cual puedo explicarme la extraiia experiencia de la novela. Como
dije en un articulo, esta novela es la culminacién de un proceso. Ahora cl
escritor debe buscar nuevos rumbos.
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¢Qué tienen en comun todos estos personajes?, ¢cémo explicar
su presencia en tantas novelas?

Desde luego, este tipo de individuo vive en constante peligro
de perder la vida. Los escritores chilenos actuales creen que al
hombre hay que ponerlo en su “situacién limite”, hay que enfren-
tarlo a la muerte, al azar, a la contingencia, a su limitacién inme-
diata, ese momento en .que el hombre se enfrenta a si mismo, a su
autenticidad o inautenticidad, ese momento en que debe elegir,
solitario, libre, aterradoramente libre. Pero en Chile no se ha bus-
cado esta situacién limite en el hombre comun, en la vida cotidiana,
en la habitualidad regular de cada dia, en la miseria y gloria de la
decisién constante, sin que, por el contrario, teniendo miedo de
penetrar en esa realidad de todos los chilenos, de todos los hombres,
€50 que nos preocupa a cada momento, se buscan aquellos sujetos
que viven el azar, €l peligro, la persecucién, la muerte, a cada
instante, en cada lugar, como hdbito, como profesién, como fase
regular de su existencia: el criminal, el vagabundo, el terrorista.
Hay novelas chilenas en que este personaje adquiere grandeza y
relieve trégicos, notablemente Eloy y Sombras contra el Muro. Pe-
ro, por lo general, la presencia del delincuente sustituye la inda-
gacion seria en los problemas de nuestra humanidad actual.

Este tipo de personaje cumple, ademas, ciertos requisitos muy
importantes para el novelista chileno: es relativamente facil de
describir, asegura el léxico comercial, conserva la tendencia crio-
llista de buscar tipos exéticos o pintorescos. Pero hay razones de
més peso: tal como ocurria con el adolescente, con el tema de las
frustraciones sexuales, este personaje puede desarrollarse desde la
abstraccién, como un ser asocial, como un ser miserable, pero cuya
miseria es sinénimo de libertad romantica, cuya miseria es aceptada
y amada, idealizada y sublimada, cuya miseria no es real sino vista
como la condicién natural que acompaifia a todo hombre que vive
al margen de la ley o de la sociedad. Es el viejo clisé: la pobreza
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tiene sus compensaciones. Este tipo de personaje permite al escritor,
por lo demds, acercarse al “pueblo”, decir que se estd preocupando
de los “pobres”, acallar su conciencia, asumir una actitud paterna-
lista, que a veces cae en lo sentimental y lacrimoso (Novela de
Navidad).

Pero hay mis. Es un modo espe_cial de ver la violencia, un
modo especifico de dar curso a la violencia sin comprometerse con
ella. La violencia del lumpen es una violencia anirquica, marginal,
no colectiva, no partidista, no politica, no clasista, no revolucio-
naria, no histérica. No es la violencia canalizada hacia las grandes
manifestaciones colectivas: el héroe no es el hombre comuin salien-
do de su enajenacién al participar en la violencia histérica. Es la
violencia que no tiene razén de ser, que sirve sélo para superar
momentédneamente la frustracién. Es el modo en que la violencia
se da en nuestro pais, agazapado dentro de nosotros, pronto a
estallar, conteniéndose, deformdndose, explotando finalmente en
la aislacién del acto gratuito, insignificante, a veces criminal, a
veces de mero vagabundaje. Lo mismo sucede con la necesidad
de mostrar la frustraciéon sexual: es el modo ficil e indirecto de
enfrentar a los seres humanos, de entrar y salir de sus conciencias.
Pero en realidad lo que se quiere buscar es lo cémodo.

Todas estas razones, sin embargo, no bastan por si mismas para
explicar esta preponderancia del personaje lumpen. Es evidente
que la cantidad de seres humanos en nuestro pais que viven en
condiciones subhumanas ha ayudado a crear este tipo de literatu-
ra. Pero eso tampoco podria explicar el porqué de este personaje:
es evidente .que de alguna manera representa la actual visién chi-
lena del mundo, tal como su primo, el adolescente, también expresa
el sentimiento nacional. Detrds de estos personajes, de estas mani-
festaciones vitales, hay una experiencia bdsica de marginalidad.
El hombre chileno actual se siente marginado de la sociedad, de la
ley, de la vida. Siente que pernocta en la orilla de la existencia,
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mirando pasar la realidad. (Por eso, también la frecuencia de per-
sonajes-espectadores) . Es evidente que la fascinacion abismante que
este tipo de personaje ejerce sobre los escritores chilenos y su pu-
blico corresponde a un modo de ver nacional, a una enajenacién
determinada de este momento histérico.,

¢Querria esto decir que las novelas chilenas han logrado mos-
trar la cosmovisién nacional y representar la vida interior del pais?

Ocurre, sin embargo, que estas obras no muestran esta realidad
de los marginales directamente, es decir, no se enfrentan los pro-
blemas mismos de las frustracién, del miedo a la realidad, de la
violencia individual y no colectiva, de la no participacién, de la
descomposicién y la caida de un mundo y la necesidad de construir
otro, de un estar al margen de la sociedad. Las novelas son signo,
manifestacién, sintoma de esa realidad, pero no son el enfrenta-
miento consciente, arriesgado, valiente, con esa realidad. No hay
superaciéon de esos problemas en la conciencia de ellos, en el len-
guaje, en los personajes, en el mundo, en la forma. Se busca un
modo ‘indirecto, oblicuo, soslayado, de expresar esa marginalidad,
para escabullir el problema de fondo, para no tener que llegar a
ese fondo que se entrevé pero no se ve.

La novela chilena es un producto de la realidad nuestra. Como
tal, la expresa. La expresa necesariamente, tal como el sintoma ex-
presa ineludiblemente la enfermedad del paciente, pero no es la
imagen objetiva de esa enfermédad, sino mera sefial, una adverten-
cia de su presencia y su causa, escondida bajo la piel, dentro de la
sangre del hombre. Asi, la literatura chilena expresa los problemas
chilenos mediante la evasién de esos problemas, mediante la huida
de la realidad. Estudiando esa necesidad de escapar, se puede vis-
lumbrar m4s alla, muy adentro, la frustraciéon y el miedo que la
produjeron. Pero eso no quiere decir que Chile estd en la novela
chilena; es simplemente la causa de que nuestra narrativa actual
sea asi y no de otra manera. Tal como el vino estd en la botella,
pero la forma del vino no es la forma de la botella.
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LA FORMA CAOTICA

Todo lo visto hasta aqui puede ser la clave para explicar otra
caracteristica de las novelas chilenas: la mayor parte de ellas (No-
vela de Navidad, Invencion a Dos Voces, La Culpa, Seres de un
Dia, El Desenlace, La Otra Orilla, Nunca el mismo Rio, La Conde-
na de Todos, La Brecha, Ojos de Bambi, La Piel Ajena, Chilena,
Casada, sin Profesion, La Derrota, Islas en la Ciudad, Las Toninas,
Toda la Luz del Mediodia, La Elernidad no es Mia, Cuadernos de
un Hombre Asustado, Caballo de Copas, Matiana los Guerreros, El
Camino de la Ballena, Los Ultimos Dias, Mejor que el Vino, Muy
Temprano para Santiago, Punta de Rieles, La Vida Adulta, Sueldo
Vital, Légamo, El Paraiso de los Malos, hasta en Cuerpo Crecien-
tel®, no tiene una forma acabada, redonda, perfecta. Estan llenas
de cabos sueltos, incidentes, personajes, trozos seudofilosoficos, des-
cripciones, que se caen del cuerpo total de la novela, como si fueran
trapos desparramandose de una bolsa. Tienen una estructura dis-
persa, sin una linea clara, central, sin un eje unitario en torno
al cual se puedan centripetar las demds partes. Las anécdotas se
amontonan, transformando algunas novelas en una serie de cuentos
que rara vez tienen relacién entre si. Es raro encontrar una obra
tan pensada e ideada, tan cabalmente unitaria, como El Peso de la
Noche. Es raro también encontrar una novela que explique la dis-
persién y la fundamente, como Eloy, Patas de Perro o Sombras
Contra el Muro?® (en que todos los personajes muestran la caida
anénima, por ende dispersa, en la nada, en el vacio).

Cuerpo Creciente, una introspeccién logradisima y una de las pocas nove-
las en que encontramos personas y no abstracciones, se dispersa en los capitulos
5, 6, 7, que aparecen como forzados y artificiales. Valdés es el novelista con
mis futuro en Chile, aunque debe ampliar épicamente su temitica.

®Es necesario analizar el caso de Manuel Rojas, tal como se dijo en la
nota 1. Aunque este autor se encuentra fuera de los limites generacionales
que hemos sefialado, su inclusién y mencién resultan imprescindibles, ya que
Hijo de Ladrén (1950) abrié un mundo determinado que los otros escritores
fueron incapaces de profundizar o continuar, es decir, que simplemente no
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Es generalmente muy fdcil desligar una parte del todo sin que
la experiencia total (si es que la hay) llegue a cambiar. Asi, pro-
liferan los personajes secundarios (muchos de ellos costumbristas),
que nada agregan a la trama o al ambiente. Escuchamos cuentos
de boca de innumerables personajes, pero casi nunca esas breves
narraciones anecdéticas intercaladas se integran al texto: son més
bien agregados eliminables, contingentes, innecesarios, adornos. Se
suceden las relaciones amorosas, los encuentros fortuitos, los saltos
de un acontecimiento a otro, las conversaciones vagas y aburridas,

tomaron en cuenta. Las novelas de Rojas son, por lo general, una picaresca
existencial, personal, en que la adicién de episodios est4d centrada en el perso-
naje, en su evolucién y enfrentamiento a sus limites humanos y subhumanos.
Mejor que el Vino (1959) es un fracaso en esta picaresca existencial. La unidad
no existe, no hay evolucién, los episodios se intercalan sin subrayar el tema
principal, las diferentes relaciones amorosas de Aniceto con las mujeres que
han formado su vida (Virginia, Marfa Luisa, Flor y Jimena). Pero se conglo-
meran masivamente, sin formar un nexo. Como en tantas otras novelas con-
tempordneas, no es como si esas cosas {uvieran que sucederle a Aniceto, no
hay una efectiva, duradera, desesperada existencia de un alguien detrds. Aunque
Rojas atn puede evocar ambientes, crear vida bullente, este talento naufraga
en la abstraccién y la desorganizacién que dominan a tantas otras novelas. Es
decir, mantiene la forma (modo narrativo, tipo de estructura y lenguaje, visién
del tiempo, filosofar sobre las cosas) de Hijo de Ladrdm, pero no justifica esa
forma con un contenido emocional determinado.

En Sombras Contra el Muro, en cambio, se cumplen mejor los requisitos
de esa novela existencial picaresca, justificindose ademds la estructura desor-
denada en el tiempo y en el modo narrativo. La forma anecdética se entiende
desde el tema central: el remolino de esas vidas perdidas, irremediablemente
enajenadas por el destino, deja en el lector un sentimiento tnico, poderoso.
La emocién va acumuldndose, pero siempre en una sola direccién hay una
estructura similar en todos los personajes, aunque a veces se cae en la filosofia
fécil y a veces los episodios se alargan demasiado. La anarquia es el tema cen-
tral de la novela. Y ésta, como corresponde, se mueve andrquicamente. Se cae,
sin embargo, en el mismo vicio de Mejor que el Vino: la debilidad del personaje
central, que de nuevo no es lo suficientemente profundo como para aglutinar
todo eso en torno a su desarrollo como hombre. Esto se debe al hecho de que
la novela muestra cémo todo sigue igual, cémo nada cambia; y entre esas cosas
que no cambian estd Aniceto, que s6lo acumula experiencias, viendo en todas
ellas una similar configuracién de frustraciéon y desorientacién vital. Todo
vinculo en esta realidad es fugaz. El estilo y la técnica dan esta misma impre-
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las largas descripciones retéricas o los pensamientos que nadan en
el vacio. No hay unidad entre un trozo y otro. Se encuentran .alli
porque se quiere llenar espacio y no se dispone de un mundo lo
suficientemente vital como para bastarse a sf mismo.

Esta estructura caética obedece, naturalmente, a la confusién
de formas en la nueva novela chilena, a la coexistencia del criollis-
mo y del existencialismo que se yuxtaponen sin tocarse mutua-
mente. Se debe a la incapacidad de encontrar los contenidos reales
de nuestra existencia actual, lo que lleva al novelista a llenar pa-
ginas con cualquier anotacién, cualquier incidente, cualquier pen-
samiento, aturdirse con imdgenes, personajes, ambientes, dispersos
todos, para no tener que indagar a fondo el hecho de que no estd
mostrando con veracidad los verdaderos problemas dé¢l hombre con-
tempordneo. Este tipo de estructura, ademds, es de muy fécil cons-
truccién, ya que no exige trabajar o pensar la forma, integrando
los elementos en un todo significativo. Es muy cémodo escribir lo
que a uno se le viene a la mente, siguiendo un nebuloso plan
mental y la ley del menor esfuerzo que encuentra todo igualmente

sién: es la dispersién de las palabras, de la materia, del tiempo, de los perso-
najes fluctuando entre la memoria y la realidad, desvaneciéndose sin pasién.
E] problema es que frente a ese desamparo, a ese juego de indiferencia en que
deambulan todos, tiene que haber un algo, ese algo que era El Gallego, la
madre, los hermanos, El Filosofo, en Hijo de Ladrén, eso que contrasta con
el aniquilamiento y salva, momentdneamente, a la humanidad. Es, de todos
modos, una excelente novela.

Pero para la actualidad, para la apertura hacia nuevos horizontes y perspec-
tivas, Sombras Contra el Muro (y po'demos afirmar lo mismo de la muy inferior
Punta de Rieles) no aporta nada a la nueva novela chilena. Manuel Rojas
estd mirando hacia atrds, estd continuando lo que comenzé en Hijo de Ladrdn.
Es decir, aqui se cumple y se culmina una trayectoria y una promesa. Pero es la
belleza de un atardecer y no la de un amanecer. Nos emociona y entusiasma
el arte de Manuel Rojas, pero bdsicamente hay que reconocer que se estd
mirando por la misma ventana que se abrié en 1950. No pertenece, por lo
tanto, a lo estrictamente contempordneo. No queda sino admirarse del hecho
de que Rojas, en Sombras Contra el Muro, es capaz de escribir una novela
considerablemente mejor que los escritores que tienen 30 afios menos que él
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interesante. Cuando los valores son falsos, la jerarquizacion del
mundo y su construccién se derrumban con facilidad.

Pero al mismo tiempo, tal como ocurria en la seleccién de perso-
najes marginales y frustrados, el caos de la forma es el resultado
de una vivencia real de nuestro mundo: indica el caos en que
vivimos, indica la necesidad de amontonar muchos elementos para
ver si de esta manera surge alguna claridad, indica que se imita
la deshilvanacién que ‘domina en la ciudad contemporanea, indica
nuestra complejidad. interior, el problema nuestro de cada dia, in-
dica la falta de una visidén unitaria en nuestro weltansicht, indica
la crisis y la desintegracién de la sociedad actual: pero nétese, de
nuevo, que lo indica, lo sefiala, en la forma, en la configuracién,
en el pattern estructural, pero no lo enfrenta en el contenido, en la
problemdtica. Asi, una estructura andrquica que no tiene una linea
central que controle las partes transfugas, podria, si quisiéramos
sacar conclusiones estilisticas, dejar vislumbrar detrds una realidad
que es ella misma una dispersién inarménica de lineas, donde los
hombres son incapaces de encontrarle un sentido a su mundo. Fren-
te a este caos en que vivimos nosotros, y en el que viven, hasta
cierto punto, todos los hombres, el novelista (chileno y no chileno)
puede tomar varias actitudes: una, la mds dificil, es enfrentar y
examinar este caos, tratando de encontrar mediante el arte el secre-
to fundamento que une y vertebra todo ese remolino. O la otra:
enfrentarse valientemente al hecho de que el mundo no parece
tener explicacion, que .todo es efectivamente cadtico, que todo
orden es una racionalizacién dogmatizante. Pero eso traeria como
corolario dejar que la realidad fluyera con la forma del caos, que
el caos se dibujara a s{ mismo, saliendo de las concreciones mismas.
Siempre habria un cierto intento estético controlador del fen6me-
no. Cualquiera de las dos actitudes que se tome, significa salvarse,
de alguna manera, del caos mismo: es decir, significa enfrentar el
caos, enfrentar las contradicciones y derrotarlas mediante un orden
que emerja de ellas, o aceptar el hecho de que no hay orden en
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ese movimiento. Estas actitudes elevan al hombre mas alld de la
pasividad de los objetos, lo-hacen libre,

Pero el novelista chileno no se salva del caos. Por el contrario,
toma otra actitud: la de ignorarlo y disfrazarlo. No contempla la
anarquia como tal anarquia, sino que trata de simplificar su mun-
do, obstruyéndolo, aplicando férmulas pasatistas, intelectuales,
planteando problemas falsos, dando una unidad anterior ‘a la dis-
persién misma, a la irreducible experiencia que la produjo. De
nuevo, la abstraccion.

Pero el caos existe y es real: no puede eliminarse sin mds. Y se
hace presente, inconscientemente, en la incapacidad estética de dar
imaginativa unidad a las diferentes secciones de una obra literaria,
en la incapacidad de encontrar una forma totalizadora. No hay
una superacién de esa incapacidad en la comprensién literaria y
vital, en el an4lisis doloroso y angustiado, en el riesgo de entregarse
al caos sin saber si hay o no una solucién. Se llega a reflejar asi el
estado actual de nuestro pais y del_ mundo, porque de hecho todo
lo producido por el hombre es signo de su humanidad, directa o
indirectamente, consciente o inconscientemente, porque todo lleva
las huellas digitales de alguna mano, pero el lector no toma con-
ciencia del estado actual del hombre desde la presencia de la con-
tradiccién sino desde su ausencia; no se ve en la problemdtica
misma del caos, sino en la evasién simplificando el mundo por
una parte y dispersindolo anecddticamente, por otra.

Podemos asi volver a afirmar que la novela chilena actual es-
signo de la situacién nacional, aunque no su reflejo. La crisis
misma se manifiesta en la eleccién de una problemitica escurridiza,
concentrada en la marginalidad (el sexo, el delincuente, el ado-
lescente) , pero cuya esencia no se incorpora al mundo mismo de ia
obra. Se manifiesta en la forma caética, pero la forma misma es el
resultado no deseado, negativo, de un estado de cosas, no el encuen-
tro de un correlato formal adecuado para expresar una situacién
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cadtica. Justamente, €l arte debe dar organicidad al caos. El hecho
de que la dispersién formal reine en la novela chilena actual es
signo de que el arte nuestro no ha sido capaz de trasladar el pro-
blema del caos a un plano superior, a un plano diferente, no ha
sabido imitarlo estéticamente, procedimiento mediante el cual se
da solucién a problemas con una forma, un equilibrio lingiifstico
momentdneo que da unidad al caos, unidad de visidén, de narra-
cién, de forma, de contenido, de lenguaje. La incapacidad de dar
un eje a la desintegracién es, en si misma, un sintoma del problema
de la novela chilena actual: no se quiere reconocer el caos mismo
como un problema. El caos, sin embargo, toma su venganza en
forma subrepticia, manifestindose de todos modos y quebrando
la unidad de la visién poética?!,

#“Claro que aquellos que manifiestan el caos son mds ambiciosos que los
simplificadores: es facil esquivarlos si construimos un universo muy reducido y
menos complejo. Hay algunos, sin embargo, que son capaces de crear un mun-
do pequefio significativo y digno, con una forma acabada, aunque ignoren el
caos. Tal es el caso notable de Guillermo Blanco en Gracia y el Forastero, per-
fectamente estructurada y escrita, pero demasiado alejada de la realidad misma.
Ya en Cuero de Diablo —que son cuentos vertebrados en torno a un mismo
personaje—, sin perder su dominio técnico, incluye mayores elementos dind-
micos. El progreso de Blanco en la interiorizacién de la realidad y la concre-
cién no abstraizante de sus situaciones lo convierten en uno de los promisorios
del pais. Sin embargo, habria que ver si estd dispuesto a arriesgarse a fondo,
comprometiéndose con el sentido oculto de sus visiones, que a veces dejan
entrever dimensiones mds terribles que las que aparecen transcritas. Su prosa
oculta un equilibrio demasiado aprioristico. Quien no esté dispuesto a perderse,
dificilmente podrd encontrarse.

El mismo peligro de la reduccién lo encontramos en otra novela, Pordi,
cuyo autor José Miguel Varas, tiene el talento como para hacer algo de mayor
envergadura. Aqui se hace vibrar a un personaje, se rasgufia un poco la super-
ficie del tiempo, sintiéndolo pasar. Pero no se arriesga. Es una novela de tono
menor, que narra situaciones mds o menos faciles. E1 tema mismo del vaga-
bundaje —que impone de por si un cierto caos— se ensambla con la relacién
amorosa. Pero, por una parte, lo anecdético, chispeante y entretenido, absorbe
la narracién, y por otra, la situacién misma no crea mayores dificultades. La
novela logra hasta cierto punto su propésito. Cabria preguntarle al autor:
¢por qué se propone tan poco, cuando tiene tanta fluidez narrativa y dominio
del lenguaje popular?, ;por qué se satisface con temas tan faciles?
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LA TRAMPA DE LA FORMA “NUEVA”

La presencia de esta estructura cadtica nos lleva al problema
de la forma de la novela chilena actual. Es evidente que no se ha
logrado una forma adecuada, no se ha sabido crear una forma
nueva, porque de hecho el nuevo contenido, las nuevas visiones,
las nuevas relaciones entre los hombres, que habrian exigido la
creacion desde si mismos de una nueva forma para expresarlos, no
es tal: s6lo es una evasién y una huida. Hemos visto ya que en una
gran cantidad de novelas chilenas atin predomina la actitud formal
de generaciones anteriores: en el lenguaje, en el modo narrativo,
en las técnicas mismas, en la visién de la interioridad, en la vejez
y la lentitud de las partes, en la falta de relacién entre ellas, en la
mirada turistica, en la chatura de los personajes. Frente a estas
novelas que mantienen las soluciones anteriores (y que, por lo tan-
to, ni siquiera aparentan una visién o una técnica nueva), hay
otras que se dedican a hacer “experimentos” novelescos?2,

Casi toda innovacién formal en la novela chilena actual es una
innovacién vacia, ya que no surge de la necesidad de crear una
nueva forma para un nuevo modo de ver, sino que es la mdscara
que el escritor impone a su obra para disfrazar el hecho de que no
hay nada nuevo en lo que esti diciendo, que no estd viendo y
narrando los problemas actuales. Si lo estuviera haciendo no ten-
dria para qué preocuparse de buscar tecnicismos: éstos surgirian
automdaticamente, ya que el nuevo contenido y la nueva forma son
el mismo ente cuando ambos son auténticos. Es sélo cuando la
forma es un esquema hueco que nos damos cuenta de que conteni-
do y forma son diferentes, ya que no hay nada detrds de la forma,
no hay un impulso vital que la haga real. Es la forma por la forma,

#Por otra parte, en las mejores novelas, podemos reconocer ya algunos
intentos de nuevos temas y contenidos. Pero éstos atin no han generado la
forma plena que los exprese,
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el experimento por. el experimento, el lenguaje divorciado de la
realidad.

El autor disimula estar en su época, estar al dia, y proclama que
no s6lo conoce las técnicas que se usan en la actualidad, sino que
hasta es capaz de innovar, de desarrollar esas técnicas mds alla del
punto en que €l las recibié. Pero en Chile esto obedece a una visién
superpuesta, a algo que ha crecido desde afuera, prendiéndose
como hiedra a los viejos temas. Es decir, la forma no estd unida al
contenido mismo, no es la forma de ese contenido, no es la solucién
del problema que exige todo aquello que ain no se ha expresado
y que por lo tanto buscaria una nueva forma, sino que por el con-
trario es un snobismo, producto de la necesidad de engaiiarse a si
mismo. Algunos escritores ni siquiera dominan las técnicas de la
corriente de la conciencia y tratan de innovar en otros campos. Tal
como la abstraccién o el pensamiento, la innovacién no surge desde
la concrecién del mundo, no es visidn ella misma.

La novela chilena actual," pof lo tanto, estd dividida en dos
grupos, desde el punto de vista de la forma: las que para un conte-
nido viejo utilizan una forma vieja y crean una visién anticuada,
antihistérica, ignorando la necesidad de modernizar el lenguaje,
el modo narrativo, la técnica y la tematica; y las que ensayan for-
mas supuestamente nuevas y que, sin embargo, no pueden esconder
el hecho de que no tienen nada que decir. (El caso mds notable
es de Nunca el mismo Rio, pero desafortunadamente son muchas
las novelas que tienen el mismo defecto) . Basan toda su origina-
lidad en el alarde técnico, en descubrimientos de estructuras “nue-
vas”. Pero esas innovaciones son injustificables, ademds de torpes;
no pueden explicarse desde la obra misma. S6lo estdn ahi para des-
viar la atencién del lector, para deslumbrarlo, enceguecerlo. Veamos
este trozo de Novela de Navidad:

“Alba. Mediodia. Desde el alba la flora del naranjo trataba de
alcanzar el mediodia, abriéndose suave, temerosa, justo para la
abeja, justo para las bodas, con el primer sol. Desde la maiiana
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echaba sus vapores el jazmin, envolviéndose poco a poco en si mis-
mo, ocultando sus efluvios, enmarafiado, clandestino. Y la flor de
la pluma que era un seco lefio roto, un lefio niufrago abrazado a
los adobes, soltaba su cabellera, echaba a volar sus racimos azules,
blancos, sus apretadas vides. No me abandones sol de las moscas
de las luces, mediodia de los gusanos encendidos, fabricante de los
blancos y de los negros, los denuestos del follaje, los encomios del
pétalo, la alabanza de los candelabros, la elevacién y detrimento
de los candelabros, candelabros, candelabros, candelabros los de
detrimento el y elevacién la, pétalo de los encomios los, follaje del
denuestos los, negros los y blancos los de fabricante, encendidos
gusanos los de mediodia, luces de moscas las de sol abandones me
no. Vides apretadas sus, blancos, azules racimos sus volar a echaba,
cabellera su soltaba, adobes los a abrazado ndufrago lefio un, roto
lefio seco un era que pluma la de flor la y. Clandestino, enmarafia-
do, efluvios sus ocultando, mismo si en poco envolviéndose, jaz-
min el vapores sus echaba mafiana la desde. Sol primer el con,
bodas las para justo, abeja la para justo, temerosa, suave abriéndose,
mediodifa el alcanzar de trataba naranjo del flor la alba el desde.
Mediodia. Alba”. '

En este trozo tanguero, se ha tratado de usar el lenguaje como
un espejo. Es un espejo: de la falsedad, de la retdrica, que cree
que la ingeniosidad puede sustituir y engafiar la mirada y la ex-
periencia seria. Ademds de espejo, es un espejismo. Lo tocamos y
se disuelve. Respiramos un poco y se hace polvo. Porque la ver-
dadera innovacién surge de un gran esfuerzo por ver y entender.
Estos escritores aparentan ser nuevos para que no se los pueda acu-
sar de mirar hacia el pasado. Pero es precisamente hacia alli que
estdn mirando, ya que frente a las formas pasadas, a2 la cosmovi-
sién de afios anteriores, no oponen ninguna nueva forma, ninguna
nueva cosmovisiéon. S6lo una falsificacién. Porque la forma debe

significar, debe ser real, vigente, necesaria. Si no, es un mero juego
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frivolo. En Lafourcade la tendencia es exagerada, pero muchos
otros en menor grado, participan del mismo mal.

EL LENGUAJE OLVIDADO

Esta despreocupacion por la forma, esta frivolidad técnica, es-
ta disimulacién modernizante, se emparenta con la falta de interés
en el fundamento mismo del mundo literario: el lenguaje. Cada
palabra en la novela chilena actual estd extrafiamente suelta, des-
Hgada del todo, como puesta al azar, como dando la impresion de
ser eliminable sin afectar mayormente al lector. No sentimos que
sea necesario que esas frases estén alli. No sentimos que todo es
tal como el narrador lo ha presentado, incambiable; terminado, la-
brado por el autor méas alld de toda ulterior intervencién. Ese
lenguaje tal como el modo narrativo o los recursos técnicos, tal
como los personajes o la filosofia, no crea su necesidad, su certeza,
a medida que fluye su presencia es gratuita, fortuita, casual. Podria
estar esa palabra como cualquier otra o simplemente no estar en
absoluto. El lenguaje poético, el que imagina verdades, el que se
transmuta en realidad, tiene siempre una caracteristica bdsica: a
medida que transcurre da la apariencia de que las cosas no podrian
ser de otro modo, de que las palabras no podrian ser otras, de que
esa realidad mostrada es la que se ha querido mostrar y no otra.
Es la belleza del control, de lo que es eterno y humano porque
ha sabido decir las cosas de una tnica, inalterable y exacta ma-
nera. Por el contrario, el lenguaje retdrico nos hace sentir que
eso que queda dicho, siempre puede decirse de otra manera, que
no hay nada especifico, especial, que esas palabras son armazones
huecos, cdpsulas que tapan la realidad en vez de dinamitarla, abrir-
la, morderla. De ahi la fatiga y la abstraccién que ya hemos ana-
lizado. De ahi también que se esté mirando el pasado y no el pre-
sente. Porque el lenguaje es viejo, es clisé y férmula. Dice lo que
se ha estado diciendo ya hace muchos afios y lo dice de la misma
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manera, con la misma estructura lingiiistica. Las novelas apare-
cen aqui como accidentes, construidas arbitrariamente; pueden des-
aparecer sin dejar huellas, sin cambiar nada. Todo lo dicho nos da
lo mismo. De ninguna manera ese idioma nos toca, nos emociona,
nos cambia, nos hace mds hombres. Todo sigue igual después de
leer una de estas novelas. No podemos asumirlas plenamente, no
podemos creer en ella ni hacer que ese mundo viva en nosotros o
en nuestra acciéon. Si la novela no consigue hacerse creible, si no
consigue hacer necesario su lenguaje, sin que nosotros dudemos ni
un instante de que asi son las cosas, que esas son las unicas pala-
bras posibles, entonces la novela ya estd olvidada antes de que se
abra su primera pigina. '

A esto se une el hecho de que muchos novelistas tienen escaso
dominio del idioma castellano. Su vocabulario es generalmente
muy reducido. Las novelas huelen como esas piezas encerradas
donde un enfermo ha respirado toda la noche. El lenguaje cotidia-
no no estd incorporado plenamente. (Las excepciones son Coloane,
Manuel Rojas y José Miguel Varas) . Las frases se suceden abrupta-
mente, sin respetar un ritmo determinado, sin cuidar el sonido, sin
deferencia hacia el lector. La palabra que se usa es generalmente
la mads ficil y cémoda, la que no exija trabajo: casi nunca sor-
prende con esa palabra que no podriamos haber anticipado, pero
que ahora sabemos es la adecuada, casi nunca esconde algo, casi
nunca ilumina repentinamente, La palabra aqui es lastre, es roca,
es opacidad, que se arrastra como un bostezo de piedra de una pé-
gina a otra. Aqui también domina, pues, la excesiva simplificacién.
Es el deseo de no explorar regiones nuevas, de no aventurarse. Y
cuando se “explora” (caso de los “‘experimentadores”) se sigue en

el terreno de la retdrica. El idioma para todos estos escritores es
algo dado, fijo, sabido, aprisionado, no algo haciéndose, no llave
que abre puertas hasta ahora desconocidas, sino un viejo tranvia
que diariamente hace el mismo recorrido, enrielado eternamente,

tragando kilémetros y paisajes siempre iguales, con quejidos que
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nadie oye. Hay dos tipos de lenguaje: aquel que es demasiado trans-
parente y claro, que nada sugiere bajo su facilidad, y aquel que
€3 confuso y oscuro. La confusién es mera incapacidad lingiistica
y la transparencia no obedece a la concisién a la que subyace otro
universo, turbulento, afiebrado, que se controla, pero no se ig-
nora (como en el caso de Lagerkvist, Hemingway, Rulfo), sino
que obedece al miedo a esa turbulencia, a la ceguera frente a ella,
al deseo de huir de esos abismos mediante la simplificacién. Ocu-
rre, pues, un fenomeno paralelo al que encontramos en la visién
del caos o de la realidad personal. _Es la seguridad, la comodidad, el
camino fécil.

-~ Algunos autores estdn al margen de esta critica: Droguett (cu-
yo torrente cae a veces en la monotonia grisicea, pero que es el
unico poseido, el tnico furioso; esto lo lleva al descontrol, pero
es perdonable lo que desborda el entusiasmo, el deseo de decir mds
de lo que se puede decir), Valdés (tiene un don migico, una com-
plicacién verbal que a veces cae en errores de construccién facil-
mente subsanables), Donoso y Edwards (que combinan la meta-
fora con lo narrativo, que muchas veces parecen tener miedo de
aventurarse mdés lejos), Fernando Alegria (que usa bien el len-
guaje, con cierta elegancia, pero que trata a veces de aparentar una
falsa profundidad —especialmente en Mafiana los Guerreros— que
nos hace sentir que hay muchas palabras de mds), y Blanco (don-
de lo simple y lo puro rasguiian un mundo oscuro, dibujado en
la penumbra de cada palabra; pero hay también aqui, como en
las otras cualidades de Blanco, un posible miedo a dejarse arras-
trar por el terrible galopar de la realidad).

Pero ni siquiera estos autores (salvo Droguett y Valdés) fo-
mentan en el lector el deseo de la relectura. Todo quedé dicho la
primera vez. Los significados estén en la superficie, en la costra.
No hay que bucear: las palabras, como los personajes y las situa-
ciones, no presentan misterio alguno. No hay una sefial en cada
frase, en cada palabra, en cada pensamiento, en cada situacién,
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que nos diga: mirame a mi, dbreme, rémpeme, viélame, la reali-
dad estd aqui, aqui dentro. Si todo esta dicho, si todo sucede en
la epidermis, entonces no hay necesidad de internarse en ese mun-
do; no hay para qué buscar los peligrosos abismos sobre los cuales
la realidad estd construida; no hay para qué intensificar nuestra
experiencia, comunicarnos y hacernos més hombres, mas comple-
tos al apropiarnos de esa realidad. Hemos visto ya que esto obede-
ce a la necesidad de ver la realidad como unifacética, simple, in-
genua, relativamente tranquila. Se debe también al' deseo de huir
de lo real, que es lenguaje mismo. Pero mas que nada, incide aqui
una categoria que ain no hemos examinado: la relacién del no-
velista chileno con su publico y su época. Este tipo de lenguaje
surge cuando se estima que la literatura no debe causarle proble-
mas al lector, que es una forma de recreacién mas que de creacién,
que es entretencién mds que salvacién.

L:a MISION DEL ESCRITOR

Ya dijimos que todo acto comunicativo, literario, es de por si
un acto social. Pero esta afirmacién encierra ciertas complejida-
des: todo hombre, y con mds razén el artista, debe vivir en su épo-
ca, en su humanidad actual, y paraddjicamente, estar en contra
de su época, oponerse a su sociedad.

Pero el novelista chileno ha sido incapaz de asumir esa contra-
diccién tan dificil. Estd con su época en aquello en que deberia
estar en contra: al crear formas de fécil aprehensién, generalmente
para entretener, de valor comercial, usando lo tradicional, lo que
ya gusta, lo que es absolutamente seguro, lo que no implica riesgo
alguno. Al mismo tiempo, esto quiere decir que no estd con su
época, sino que mira hacia el pasado; es decir, no representa en
su literatura los problemas actuales, lo que se esta sufriendo y su-
perando en este vacilante momento de nuestra humanidad. No es
el portavoz de nuestro mundo, no es los ojos de la humanidad (en
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el sentido de Giordano Bruno), no representa a los seres huma-
nos que no tienen voz, no habla por aquellos que viven el anoni-
mato de la no-novela, los que estdn esperando que eso que viven
se convierta en la realidad comunicable, perdurable en el lengua-
je, la realidad comun a todos por el acto estético. Nuestros nove-
listas, en cambio, son sociales, en el peor sentido de la palabra
social: al aceptar los viejos y comodos moldes (literarios y otros)
que la sociedad ha institucionalizado y fosilizado, al aceptar los
gustos corrientes y conformarse con esas tradiciones, formas, lengua-
je, giros, temas gastados, todo eso que la sociedad acepta y hace suyo
porque mira hacia atrds y necesita el equilibrio, pero que el artista
debe siempre negar (teniéndolo en cuenta, dominandolo, enfren-
tdndolo y conociéndolo) porque debe siempre mirar hacia adelan-
te: Es decir, tiene que mirar la sociedad actual, lo que hay de pa-
sado, presente y futuro en esa sociedad, en estos hombres. Para eso
tiene que crear nuevas formas, nuevas visiones, las que algtin dia
serdn nuevamente institucionalizadas por la sociedad, las que otros
escritores convertiran algtin dia en tradicién, en lugar comun, en
clisé. Pero la visidén misma sélo es auténtica si mira el presente
y lo transmite al futuro.

Ser escritor no es facil. No es llegar y escribir. Se pertenece tanto
al pasado (porque se sabe que uno es producto de toda la historia,
de las tradiciones anteriores), como al presente (nuestro para ver,
para interpretar, para transmitir y denunciar) y también al futuro
(se proyecta hacia el porvenir, se hace historia, creando y conocien-
do para los que vendrin) . Pero nuestros novelistas sélo pertenecen
al pasado en el sentido de aceptar sus soluciones. No en el sentido
de respetarlo mediante su incorporacién y superacién ni en el sen-
tido de ver ese pasado en nuestra sociedad, en el hombre actual,
aprisionandolo. Se integran a esa sociedad, aceptando sus valores,
su visién, sus caracteristicas pasatistas. Esto no quiere decir que en
su vida privada tengan tal o cual idea politica, aunque sin duda

esta actitud literaria implica cierto tipo de actitud social. Porque
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aunque la mayoria de los autores chilenos no estin de acuerdo con
el orden establecido, la denuncia misma de ese estado toma una
forma pretérita. Conviven con ese orden. No le declaran la guerra.
Es decir, no estan denunciando un mundo actual, sino un mundo
pasado, ya que la forma, los personajes, ¢l lenguaje, las situaciones,
los temas, son todos productos de una protesta condicionada por
otro tipo de realidad histérica, por otras soluciones y visiones. En
este nuestro mundo actual, y especialmente en este nuestro mundo
chileno, donde el pasado tiende a pesar y a gravitar sobre el futuro,
tratando de detenerlo y frenarlo, de mantener un falso equilibrio
ya adquirido, los novelistas mismos manifiestan este tipo de deseo:
son, en este sentido, conservadores, reaccionarios. Son los represen-
tantes de un modo de ver pasado, que se disfraza de modernidad.
Lo moderno estd en la piel, no en la sangre; estd en el parecer, no
en el ser, Es la vigencia, en todo, de aquello que en su época fue
vanguardia, fue arte, fue quehacer histérico creativo, y ahora sélo
es pasado, pasado, pasado. Pero si se acepta el pasado como norma,
se deja de ver el presente, se deja de vivirlo contempordnea y com-
prometidamente,

De nuevo, sin embargo, cabe preguntar: ¢no serd que ese modo
de ver con formas pasadas se debe a que nuestra sociedad misma
mira hacia el pasado? La novela chilena, por lo tanto, estaria mos-
trando un mundo que es incapaz de proyectarse hacia el futuro.

Es evidente que en Chile €] pasado mismo, como en toda socie-
dad, es una parte integrante, importantisima, del presente; es aque-
lla parte que debe destruirse y continuarse para poder seguir ade-
lante, es aquello que se fosilizo y transcurrié pero que se cree eter-
no, es aquello que encierra al hombre pero también aquello en que
se debe basar el hombre para fundar sus actitudes vitales. Es su
herencia y su prisién. La humana es una continua lucha, un con-
tinuo didlogo con ese pasado, que a veces es indistinguible del pre-
sente. Pero esa lucha, esa conciencia de lo pasado, ese proceso de

superacién del pasado, no estd incorporado, con la notable excep-
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cién de Guillermo Atias?3, a la novela chilena actual. E1 pasado sélo
estd en cuanto aceptacién sumisa, obediencia incuestionable. El te-
ma mismo de la jaula en que el pasado nos coloca no estd en nues-
tra novelistica. De nuevo, la presencia de un problema chileno (en
este caso, nuestro respeto hacia la tradicién, hacia el peso de lo gas-
tado) se da de un modo indirecto, evasivo, sintomatico, y no de un
modo directo, valiente, liberador.

Es decir, si tuviéramos que juzgar la época actual por medio de
nuestras novelas, se dirfa (y tal vez, desafortunadamente, se dird)
que estamos viviendo el pasado y no el presente.

Y, sin embargo, yo mismo deformo y simplifico al emitir estos
juicios. Porque, de alguna manera, estas novelas chilenas han lo-
grado cambiar la visién actual. No podemos negar que este ensayo

#Aunque 4 la Sombra de los Dias adolece de ciertos defectos (impropiedad
del lenguaje en algunos casos, incidentes y anécdotas que son mis efectistas
que efectivos, un modo narrativo tradicional que sélo en el ultimo capitulo
descubre un verdadero logro estilfstico, cierta superficialidad en los personajes,
y una visién chata de la historia y del pueblo), éstos importan poco frente al
hecho de que Atfas abre un panorama nuevo, en cuanto a la temdtica, para la
novela chilena actual, al enfrentarse efectivamente 2 un mito del pasado (las
jornadas del 38), dédndole una perspectiva temporal (1963), es decir, compren-
diendo el fenémeno, enfrentindolo. El libro de Alegria, Mafiana los Guerreros,
con un lenguaje mids logrado y una visién mds completa de la época misma
(especialmente al mostrar la funcién de la violencia), es una novela superficial,
ya que se entrega al mito mismo, realizindolo, creyendo en él, simplificando
tanto la historia como los personajes. Es mds un testimonio semiperiodistico
que un compromiso profundo con un momento histérico, responsabilizindose
de sus consecuencias y fracasos. La novela de Atfas es uno de los pocos libros
que se adentra en nuestra realidad con riesgos, con agallas, con dolor real, con
tiempo real (es una de las tnicas novelas que menciona fechas): es el espejo
del fracaso de una generacién, el comentario que una época hace sobre otra.
La muerte y el tiempo se sienten en esta novela; no se habla de ellos con frases
rebuscadas, pero estin ahi, en la realidad de la obra. Claro que no hay un
enfrentamiento decisivo al problema, ni tampoco se ha profundizado mayor-
mente en el sentido global de esa época. Pero si se muestra la incapacidad
para ser héroes, el lento deterioro de la fe, la cafida en una vida en que, por
inercia, el hombre ya no controla su destino. Es una novela incompleta, con
algunos personajes clisés. Pero es una novela valiente. Abre un camino hacia
el futuro.
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mismo es posible porque se ha cambiado: a pesar de todo, ya no
estamos en la época criollista o naturalista. No podemos, ni debe-
mos negarle a estos escritores el intento, a veces serio, a veces fri-
volo, de crear algo nuevo, de cambiar el pasado. No lo han logrado.
Pero han abierto el camino para una nueva novela chilena, que tal
vez aprenda de su experiencia. En este momento, debido a la labor
de estos novelistas, los malos y los buenos, los mediocres y los pocos
que son valientes, se reconocen, aunque teéricamente, ciertas necesi-
dades: experimentacidn, interioridad y creacién de personajes com-
plejos, bisqueda de un nuevo lenguaje y de formas coloquiales,
mayor conciencia artistica del todo, universalidad, necesidad de in-
corporar la ciudad a la literatura. Esto ha logrado dinamizar, hasta
cierto punto, la creacion literaria en el pais. Pero esto ha ocurrido al
nivel del intelecto, de la abstraccidn, casi del ensayo mental. Los de-
seos de los autores, que pueden vislumbrarse bajo la superficie de las
novelas, se han falsificado en la préctica, se han conservado como
un programa nebuloso, se han satisfecho con la mera anticipacién
de la realidad y se apartaron de la necesidad de Ilevar a cabo esos
planes. Es importante que el deseo de cambio se haya planteado (a
menudo en algunos articulos periodisticos, a veces en la poética
invisible que cada obra lleva implicita); es importante que haya
conciencia del problema. Pero la mera conciencia (y como hemos
visto una conciencia muy limitada), el mero deseo, la teoria, nada
significan si no son llevados a la practica, a la realidad. Para rom-
per los esquemas anteriores era necesario que la teorfa tomara cuer-
po real en la literatura misma, desde donde puede efectivamente
ejercer su influencia.

Asi, estos escritores han encarnado una posicién histéricamente
necesaria, tal vez inevitable, cuya misién era superar las visiones
anteriores (que ya se habian transformado en esquemas), pero que
fueron incapaces de crear eso en lo concreto, en el mundo ficticio,
en el lenguaje. No le dieron una base estética a su posicién tedrica.
No crearon obras de arte; y por eso, al no hacer realidad sus creen-
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cias, no pudieron de verdad liberarse del pasado o de sus obsesio-
nes, no pudieron mirar el presente: por miedo a la realidad, por
miedo a dejar que la realidad misma, y el hombre dentro de esa
realidad, diera forma y concrecién a lo pensado. Sus novelas son,
de esta manera, una extrafia amalgama de semipasado y semipre-
sente. Pero lo que hay de presencia es intencién frustrada; lo que
hay de pasado, lastre no superado. Sus obras resultan, asi, diferen-
tes del pasado, aunque miran hacia atrds. Dante los hubiera colo-
cado entre los que nunca se atrevieron. '

Y a pesar de todo, han logrado cambiar la direccién de la nove-
la chilena actual. Por el mero hecho de haber existido, de haber
fracasado, de haber tocado ciertos temas, de haber planteado una
renovacion que fueron incapaces de realizar y que se desvié por ca-
minos falsos, por el mero hecho de haber mirado nuestra realidad
sin verla o viéndola a medias, de haberse negado a narrar sino in-
directamente nuestro caos, nuestra marginalidad, nuestra enajena-
cién, nuestra explotacién, nuestro herofsmo, nuestra cobardia y
corrupcién, nuestro mundo, este tinico mundo que es nuestro, y
nuestro en cuanto lo dominamos y lo conocemos y lo transforma-
mos, en todos estos fracasos de los novelistas chilenos actuales y en
algunos de los buenos libros que han salido de este proceso y que
ya hemos ido mencionando, debido a todo esto, se han creado las
condiciones para una nueva novela chilena, aquella que vendra.

Los MAESTROS AUSENTES -

La posibilidad de una nueva novela chilena también depende
de los actuales novelistas, aunque no exclusivamente de ellos. En
Chile, en este momento, falta una continuidad narrativa, falta el
vinculo entre una generacién y otra. Casi no hay figuras que pue-
dan constituirse en mmaestros para los jévenes. Se mira hacia Ma-
nuel Rojas. Es indudable que, dentro de poco, Carlos Droguett
ejercerd una gran influencia. Pero ni el uno ni el otro, abren total-

164



ARIEL DORFMAN: PERSPECTIVAS Y LIMITACIONES DE LANOVELA . ..

mente el mundo para los jévenes. A pesar de haber escrito excelen-
tes novelas, de haber hecho las contribuciones mas importantes a
ese salto hacia el futuro, ellos no han escrito la gran novela chilena,
no han creado la tradicién plena desde la cual el mundo nuestro
debe mirarse.

El presente ensayo tiene como objetivo, justamente, dejar en
claro el hecho de que no hay que buscar maestros donde no estan.
Es desde esta incapacidad para ser orientadores de los jévenes, que
continuarian esa labor y se opondrian a ella al desarrollar su pro-
pia proyeccion histérica, es este fracaso, el més grave de todos, lo
que explica por qué se mira hacia afuera, hacia la novela hispano-
americana contemporanea. Debido a que en el pais no hay nove-
listas de esa jerarquia, de esa claridad y potencia, es que se rechaza
la pretensién de que los narradores nacionales sean los guias de los
jévenes, porque las grandes novelas chilenas actuales, las que nos
representan, aquellas con las cuales nos sentimos identificados, se
estin escribiendo en otros pafses de Hispanoamérica. Muchos de
ellos no hablan de nuestros problemas especificos, pero hablan de
un nosotros, del nosotros que es Chile dentro de América. ¢(Quién
puede decir que los argentinos nos leen porque nosotros estamos
diciéndoles, en parte, su verdad vital, que su realidad estd, de algu-
na manera, interpretada en nuestra literatura? Esa si seria verda-
dera universalidad.

jCon razén nuestras novelas no se leen en el extranjero! jCon
razén cuando llegan son cuestionadas dcidamente por las principa-
les revistas de otros paises! ;Y con cudn poca razén se quejan los
novelistas de que hay que admirar el quehacer nacional ya hecho
y dejarse de imitar modelos “extranjeros”, cuando los hispanoame-
ricanos son mds chilenos que los mismos chilenos!

Sin duda que los narradores latinoamericanos contemporaneos
ayudan a clarificar nuestro bajo nivel actual. Pero no es necesario
comparar, como dije en otra oportunidad, para llegar a esta con-
clusiéon. Con analizar, como lo hemos hecho, las novelas mismas, su
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construccién, su temdtica, su estructura, su lenguaje, etc., se llega
a la misma conclusién: la novela chilena de hoy es mala.

&Y el futuro?

Muchos autores se saben derrotados de antemano. Con ellos no
se puede contar: escriben como si supieran, como si supusieran de-
finitivamente, que ese libro es un desecho, es algo que se leerd y se
olvidard, que se dejard apenas leido, que serd un mero ornamento,
la tapa de un libro en una biblioteca, que ese libro nunca mas se
abrird, no volverd a la realidad bajo la forma de iluminacién o ac-
cién o comprensién.

Y se termina por emponzofiar al lector, engafidndolo, enajendn-
dolo atin mds de lo que estd, al asegurarle que ese mundo que se
muestra es la realidad y que ¢l debe reconocerla. Pero no es asi.
Ese mundo literario estd muy lejos de hablar sobre lo real, mas
bien, como hemos visto, es un desesperado intento por rehuir todo
compromiso. La novela es una barrera entre el hombre y el hom-
bre, es un muro entre el hombre y la realidad suya, es un ghetto
en que el ser humano no puede encontrar su verdadera imagen.
Es la deformacidn de la realidad que asegura ser la realidad misma.
El lector sabe que algo anda mal, que eso no es interpretacién, que
eso no es auténtico, que eso no es arte. Pero a pesar de eso, muchos
lectores pasan a ver la realidad misma que ellos viven bajo la for-
ma y la visién que la novela les entrega. Al no enfrentarse con la
realidad, la novela chilena actual crea, en los lectores, una falsa
realidad, una maéscara que confunden con la raiz verdadera de las
cosas. La novela, producto del miedo y de la enajenacion, crea mis
miedo, m4s enajenacién. Es un circulo vicioso.

Volvemos a repetir: ¢y el futuro?

Es mas que inutil hacer prondsticos. S6lo se puede advertir,
como se ha hecho reiteradamente en este ensayo, que el enfoque
general de la novela chilena ha cambiado y que ciertos novelistas
(Droguett, Valdés, Atias, y también, en menor escala, Donoso, Ed-
wards, Blanco) han logrado abrir senderos y escribir buenas obras,
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todo lo cual puede ser el indicio, débil ahora, mas entusiasta des-
pués, de una nueva novela chilena. Los lectores ahi estdn. Espe-
rando. Las casas editoras y los concursos, que han contribuido a la
crisis al publicar y premiar con frivolidad, podrian convertirse en
los semilleros del futuro.

¢El futuro?

Los escritores tienen la palabra.

Que la usen.
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