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Uno de los mayores logros de la literatura de todos los tiempos es la
creacién de personajes de alcances universales. Los hombres nos sentimos
representados por ellos, olvidando casi que su entidad es puramente
ficticia. El ser humano se da cuenta de que un Aquiles, un Eneas, un
Quijote o un Hamlet, una Celestina o un Sancho Panza tienen que ver con
él; al menos, que parte de su personalidad y de sus afanes estin como

encerrados en las creaciones de grandes personajes literarios. '

Naturalmente, esas creaturas verbales, como los hombres de carne y
hueso, son diferentes entre si. Tienen, sin embargo, segtn las épocas y las
latitudes en que nacieron, determinados elementos comunes. Los naci-
dos, por ejemplo, en la Antigiiedad grecolatina, son diferentes —y no
podria ser de otra manera— de los provenientes de la cultura cristiana.
Desde Aquiles hasta Eneas es facil observar unas personalidades esencial-
mente determinadas en su ser y en su quehacer por la fuerza superior e
incontrarrestable del destino. El Hado conforma al héroe griego . destina-
do a una vida breve a la vez que heroica; también al héroe de Virgilio
—"“fato profugus”— en su viaje desde Troya hasta el pais latino.

Los héroes cristianos, en cambio, aparecen con una libertad individual
distinta. El libre albedrio, que a veces se conjuga dificilmente con la divina
Providencia, es una realidad interior que les permite, les eéxige afrontar
sus acciones con responsabilidad. Esta responsabilidad no se hace presen-
te s6lo ante los hombres y la sociedad, sino ante Dios mismo.

Don Quijote, el Tenorio, Hamlet y Fausto —creaciones méiximas del
Renacimiento— podrian haber actuado de modo diferente de como de
hecho actuaron. Su voluntad escogié esta venganza, esta aventura, esta
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tarea, este estudio. Deberan, consiguientemente, dar cuenta de sus accio-
nes ante su Sefior. El bien y el mal tienen una significacién personal y
actual insoslayable.

De las cuatro grandes figuras recién mencionadas, dos aparecen al
término de sus afnos en la tierra, enfrentadas de manera directa con el
juicio de Dios. Don Juan y Fausto presentan, en este aspecto, una similitud
clara. Ellos son responsables, aunque de distinto modo, de sus vidas, que
ahora concluyen. El Tenorio, afanoso de amor, busca sin fin en diversas
mujeres una plenitud que no consigue. El engaiio y la suplantacién son los
medios de que se vale, ademds de su encanto personal, para seducir. A la
postre, el Comendador es el instrumento divino para castigar su vida
corrupta. Fausto, también deseoso de poseer la sabiduria y una plenitud
que no corresponde al ser humano, actiia por caminos torcidos. Recurre
al demonio para lograr lo que por sus propios medios no puede alcanzar.
Pero el demonio no ayuda en vano. Cobra un precio definitivo: la conde-
nacién mas alla de la vida terrena.

Ambos personajes tienen en comun, ademas, el que han sido objeto de
innumerables reelaboraciones literarias. Don Quijote y Hamlet quedaron
terminados, por asi decirlo, en la pluma de Cervantes y de Shakespeare.
Los otros dos, en cambio, han invitado y siguen invitando de manera
incansable a grandes y pequefios autores a que los asuman en sus creacio-
nes. Fausto coincide en esto cabalmente con Don Juan, que desde aquel
embrién de Tenorio contenido en un romance viejo anénimo hasta
Baudelaire y Byron, pasando por Tirso de Molina y José de Zorrilla, ha
sido reelaborado en muchas épocas y en muchas latitudes.

Sabemos que Fausto nace literariamente en el llamado Volksbuch edita-
do por J. Spies en 1587. Nace como novela. Pero ya en el mismo siglo xv1
el inglés Marlowe lo transforma en personaje dramatico. Y como tal
recorre dos siglos hasta que Goethe lo universaliza en las dos partes de su
célebre tragedia, de 1808 y 1831. Chamisso, Heine, Lenau, Theodor
Vischer y varios mas, entre los que hay que contar al argentino Estanislao
Del Campo y al francés Paul Valéry, siguen escribiendo Faustos drama-
ticos.

Es una verdadera innovacién, por lo mismo, la de Thomas Mann, que
vuelve al género de la novela cuando se empefa en su reelaboracion
faustica. Innova, volviendo al origen, al Volksbuch. Sabemos que Thomas
Mann leyé el Volksbuch. Le costé no poco esfuerzo hacerse de un ejemplar
de la vieja novela, pero lo obtuvo y lo estudi6 largo t:z=mpo. O sea, es un
reelaborador muy consciente. -

Thomas Mann habia nacido en 1875. Vivié hasta 1955. Su Doktor
Faustus aparece el 47, pocos anos antes de morir. Lo escribe en los Ee.uu.,
en el exilio; es literatura de exilio.
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Desde 1933 el autor estaba fuera de su patria. De familia de origen
judio, no podia permanecer en la Alemania nazi. Se le privé de sus bienes
y honores (no se olvide que era Premio Nobel desde 1929); sus libros
fueron prohibidos en Alemania, lo que le obligé a editar en Estocolmo,
Paris, Amsterdam, etc., con Jo cual gané en universalidad. Poco antes de la
Guerra Mundial va a ee.uu. (enseiia en Princeton, luego va a California).
Sélo el 48 vuelve a Alemania, para pronto retornar a los Ee.uu.

Largo seria hablar de la sicologia del exiliado, realidad dolorosa que de
hecho vivimos, con un signo u otros, los chilenos hoy dia. El exiliado suele
fijar su situacién de vida y su visién del mundo el dia que parti6 de la
patria. Se forja, luego, una imagen ideal de ésta, y el deseo de retorno es
tan fuerte como el afin de que se ponga término ala causa que originé su
exilio. De ahi el ordinario apasionamiento del exiliado.

Su encuentro nuevo humano ocurre en gran manera con personas de
su misma situacion e ideologia, por lo cual la realidad antes indicada se
agudiza. Sus conversaciones, sus suefios, su obra, estin determinados por
lo que una vez ocurrié y que se quiere a toda costa superar.

El caso de la Alemania nazi es particularmente grave. Hombres de la
sensibilidad de un Thomas Mann intensifican su pasién al extremo.
Leemos en el capitulo 43 de su novela: “Mi relato se apresura hacia su fin.
Como todas las cosas. Todo pasa y se precipita hacia el fin; el mundo se
halla bajo signo del fin, a lo menos para nosotros los alemanes. Nuestra
historia milenaria, renegada, conducida ad absurdum, desgraciadamente
fracasada, ese camino del error, a juzgar por el resultado, va a parar a la
nada, ala desesperacioén, a un fracaso sin precedentes, a un descenso a los
infiernos rodeado de una danza de llamas rugientes. Si es cierto, como lo
afirma el dicho, que todo camino que va hacia su objeto es justo en cada
una de sus etapas, habra que confesar que el camino que nos ha llevado a
esta perdicién —y empleo la palabra en su acepcién mas rigurosa, mas
religiosa— fue funesto en todos los puntos, en todas las vueltas de su
recorrido, por amargo que pueda ser para el amor tener que aceptar esta
légica. Verse forzado a reconocer la irremediable infamia no es renegar
delamor. Yo, un buen hombre muy sencillo, un sabio aleman, he querido
mucho de lo que es germadnico; mi vida insignificante, pero capaz de
entusiasmo y de abnegacién, fue dedicada al amor, al amor a menudo
espantado, siempre ansioso, pero ciertamente fiel a un hombre, a un
artista aleman eminente; y ni su secreta culpabilidad ni su espantoso fin
ha podido nada contra ese amor, que, es quizis —¢Dios-lo sabe?— un
débil reflejo de la Gracia™.

En 1949, Mann escribié la novela de una novela (Roman eines Romans),
Die Entstehung des Doktor Faustus, en que se dan noticias precisas sobre el
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nacimiento y aun la significacién de la novela. Queda absolutamente clara
la vinculacién de ella con toda la realidad politica nacional e internacional
de su patria.

También, la vinculacién de la novela con su propia vida. Y en ello no
hay contradiccién, pues Thomas Mann en alguna forma se identifica con .
Alemania. Lo que le pasa a la patria —el padre, la madre— le ocurre a él.
Su vida no es una abstraccion, sino parte de la vida de la nacién. Este juego
del individuo y la colectividad, de uno y de todos, del yo y los demis, es
clave necesaria para entender la novela.

Esta nacié en mayo de 1943, en plena Guerra Mundial. El autor estaba
en Los Angeles. Leia las “Memorias” de Strawinsky y un libro sobre
Nietzsche, “Nietzsches Zusammenbruch”, de Podad. Asi, de la musica y
de Nietzsche naceria la idea de Fausto. También de la Alemania nazi,
amenazadora, peligrosa, triunfante y, luego, arruinada. Lee el Volksbuch,
después el Fausto de Marlowe, los “Puppenspiel”, el Apocalipsis, el Don
Juan de Kierkegaard. Se asesora musicalmente con Schonberg, Bruno
Walter y Adorno. Entremedio es operado del pulmén en Chicago, Ale-
mania empieza a perder la guerra, sus nietos muy hermosos y muy
germanos lo visitany le alegran la vida.

De todo esto esta llena la novela: enfermedad, destruccion, variaciones
acerca de la mausica, el bello Echo que, segun el propio Thomas Mann, le
fue tan querido como Hanno, el protagonista ultimo de la familia Bud-
denbrook.

La obra fue planeada como Musik-Roman, es decir, como una novela
musical, pero no quiere ser una composicién puramente estética, quizas
alejada de larealidad. No, aspira también a ser novela de su época: “nichts
Geringers als den Roman meiner Epoche, verkleidet in die Geschichte
eines hoch- prekliren und siindigen Kiinsterlebens”.

Si, el protagonista—Adrian Leverkhun— es un artista superior. Como
tal, es hombre marginal, incapaz de incorporarse a los grupos familiares y
de la sociedad que deberian constituir su ambiente. Realiza su obra de
espaldas a la sociedad, hasta en contra de ella. No esta en condiciones de
reaccionar como el comun de los mortales, no puede relacionarse huma-
namente de modo normal, aun cuando lo desea. Diriase que es normal en
potencia, pero marginal en el acto, en la actuacién.

El temay el tipo humano interesaron siempre al autor. No se olvide que
el 'ya citado Hanno Buddenbrook, en el cual termina la dinastia nérdica,
era un pianista célebre; o que Tonio Kréger era un poeta de excepcion.
Pues bien, ambos tenian una esencial esterilidad en todo lo que no concer--
niera a su arte. El primero muere joven y sin descendencia. El segundo
ama a su compaiero de colegio Hans Hansen, “extraordinariamente
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hermoso y de formas perfectas, con anchos hombros y delgado de talle, y
con ojos profundamente azules, bien separados y de penetrante mirar”.
Después ama a la rubia Ingeborg Holm —Inge—, que no le corresponde.
La situacién de Tonio es patética, pues a la postre Hans e Inge se aman, o
sea, ve él pasar a la pareja que él separadamente quiso. Parecido el caso de
Adrian: muere su pequeio y hermoso sobrino Echo, que le alegraba la
vida; muere el violinista, su amigo, que habia logrado tutearlo y llamarlo
por su nombre propio (ya sabemos lo que esto significaba en la Alemania
tradicional); y s6lo se une ocasional y externamente con una prostituta,
que le contagia su sifilis. De aqui vendra su enfermedad, su esterilidad, la
muerte. Es un caso parecido al de Nietzsche.’

Pero la situacion de Adrian es muy especial. Vale la pena recordarla
mas de cerca.

Es hijo de un comerciante aficionado a hacer experimentos cientificos
o seudocientificos —que los realiza en la botica de un amigo— y de una
cantante que lo inicia en la miusica. Asiste como alumno excelente, al
“Bonifatius Gymnasium”. El director, al graduarlo, sélo le recomienda
humildad. Va, luego, a Halle, alos 18 aios de edad, a estudiar teologia, no
para ser pastor, sino por mero afin de saber, por “superbia”. No lo mueve
quizas tanto la “cupiditas sapientiae” cuanto la “cupiditas curiositatis”.
Toma lecciones de muisica con el organista de la catedral, el extrarno
Wendell Kretzchmer. Deja la teologia y opta con exclusividad por la
musica, el arte sin conceptos; el arte peligroso. Se traslada a Leipzig. Vaa
- Miinchen y a Italia. Es el eterno amor germano por el Mediterrdneo: asi
Goethe, asi Fausto: Elena. En Roma, capital de la cristiandad, en una '
tarde extrafia, tiene una impresionante conversacion con un hombre
distinto, que se atreve a tutearlo. No es un hombre, es el demonio. La
tentacién es clara: podra ser el musico mas eminente, el compositor mads
- genial. Pero la retribucién es categorica: no podra amar. Necesita, como
cualquier mortal, del amor; a su manera, lo desea, pero le esta vedado. De
aqui, las mas de las tensiones de su sique, de su espiritu.

Como novela moderna, Dr. Faustus exigia que lo demoniaco adquiriera
un timbre nuevo, moderno, que se diera en una atmosfera actual. Si, aqui
hay trenes, tranvias eléctricos, musica dodecafénica, etc. Pero también
hay un elixir diabolico que se filtra astuta y arteramente a través del arte
musical.

Est4, ademas, la tentacién de la carne. Un seductor mentiroso lleva a
Adrian a un prostibulo, donde encuentra a una cortesana que acaricia su
mejilla mientras toca el piano. La carne y la musica se unen para hacerlo
caer. Es una caricia al puro, al incontaminado. Esta pureza es la que lo
predispone, paradédjicamente, a un contacto puramente sexual (no quiere
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amar, no quiere perder su soledad), de donde el verdadero amor quede
excluido. Es una pureza de lo espiritual enfrentada dialécticamente con la
pureza de lacarne: puro espiritu contra puracarne. O sea, no hay hombre
ni mujer en juego, nohay humanidad comprometida. La posesion, que de
hecho se repite algo después, le envenena el espiritu y el cuerpo.

Yase ve: grandeza, fama, poder, belleza, dinero, placer, reconocimien-
to y hasta admiraciéon de los demas, pero relacion fria, de hielo, con los
hombres. La imposibilidad de amar implica aislamiento, angustia. Impli-
ca también esterilidad. Nada fecundo hay fuera del amor. No podri
contraer matrimonio. No tendra hleS ni amigos de verdad.

La relacién con la Alemania nazi es clara: lo tiene todo, pero esta sola.
No entra en contacto sino para herir y ser herida. Su relacién es de abrazo
mortal en la enemistad y hasta en el odio.

Y todo esto tiene un alcance trascendente. San Agustin decia: “Ama'y
haz lo que quieras”, lo que se puede entender perfectamente en el contex-
to cristiano, ya que el mandamiento nuevo de Cristo es precisamente el
que todos nos amemos unos a otros. El demonio, que lo sabe bien, dice ala
inversa “haz todo lo que quieras, pero no ames”. Lo Ginico que se prohibe
por €l es lo unico que Dios ordena. La incompatibilidad, como se ve, es
total, absoluta. “Cave amorem”, decia el Fausto de Valéry.

O se opta por el otro —Dios, los hombres— o se opta por si mismo. El
altruismo y el egoismo son términos absolutamente contrapuestos, entre
los que no cabe ninguna posicion intermedia.

Adrian tom¢ su decision. Gana, es célebre, compone oratorios increi-
bles, “Oratorio del Apocalipsis”, Oratorio “Dr. Fausti Weheklag”.

Es una musica de cardcter césmico, en que se alaba ala vez que se hace
una parodia grotesca de las maravillas del universo.

Hay también una composicién acerca del ermitafio Gregorio, que sin
saberlo se cas6 con su madre: tema satanico.

‘M4s adelante compone un Apocalipsis con figuras inspiradas en Dure-
ro. Las visiones son tremendas y muestran la sabiduria del ex teélogo. Es
composicion religiosa y antirreligiosa a la vez, con un valor ambivalente.
Hay un llanto infernal compuesto, sin embargo, con notas muy dulces.
Angeles e infierno se corresponden perfectamente. Lo satanico contiene
lo divino, y al revés. Otra perversidad reside en que las disonancias son
expresion de lo cristiano y lo sagrado, mientras que el mal ocurre a través
de melodias gratas.

Ese oratorio final, de las quejas del Dr. Fausto, anticipa el término del
compositor. Es un oratorio de la Edad Media tardia, de ese mundo
faustico del libro popular. Es un antioratorio, interrumpido por estados
de euforia y de exaltacién. Hay unidad entre enfermedad y musica; es la
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obra de un pecador, perversa, una culminacién de musica experimental,
llena de disonancias.

Todos lo admiran, muchos lo envidian, cuantos quisieran ser como élI.
Pero €l sufre, se conoce en sus insoportables dolores de cabeza, en sus
angustias, en la conciencia de lo que le esta pasando. Porque Adridn tiene
extraordinaria lucidez. Tiene una suerte de clarividencia distinta, que lo
hace ver su grandeza a la vez que lo efimero de tal grandeza. El sufrimien-
to corre a parejas con la conciencia del sufrimiento. Por eso, su lucidez se
vuelve en contra suya. Cada dia que pasa es mas genial, pero también mas
radicalmente infeliz. La inteligencia lo hace sufrir. Ya entregado a su
mundo de “curiosidad”, no puede tener ni dar paz.

No echa pie atras, sin embargo. El orgullo estd detras de su decision. El
pacto debe mantenerlo. No puede faltar a su palabra. No quiere ser como
los demas mortales. El “seréis como dioses”, de la vieja tentacién biblica, se
ha enraizado en su espiritu y no esta dispuesto a ceder.

Sélo al finalizar la obra, Adrian relata la verdad, su verdad: Explica en
aleman antiguo jlo que esto significa!, con multiples confesiones verbales
(le cuesta, por ejemplo, nombrar a Dios) su pacto con el demonio, hablade
su orgullo, sefiala que ha sido culpable de la muerte de su amigo Rudy y de
su sobrino Echo, muestra el afan demoniaco que lo llevé alateologiay ala
musica. Vale la pena recordar textualmente algunas de sus palabras:

“Y ahora, les dirijo un ruego amistoso y cristiano; y es que no tomen a
mala parte lo que digo, y se dignen comprenderlo en el mejor sentido,
porque yo deseo muy de veras hacer confesién plenaria, ante ustedes,
buenos e inocentes, aunque no sin pecados, pero autores de pecados
veniales y tolerables, por lo cual yo les desprecio cordialmente y les
envidio con fervor; una confesion de ser humano a ser humano, ahora,
cuando el reloj de arena se encuentra ante mis ojos, y cuando debo
esperar que, en cuanto haya pasado el ultimo grano por su gollete, me
venga a buscar Aquel con quien conclui un pacto tan oneroso refrendado
con sangre mia, en el cual me comprometi a ser eternamente su siervo, en
cuerpo y alma, y a caer en sus manos y en su poder cuando se agotase el
reloj de arena y transcurrido el tiempo, que es su mercaderia”.

“—Observen ustedes —dijo prosiguiendo su discurso— singularmente
dignos y queridos amigos, que tienen ustedes delante a un ser abandona-
do de Dios, a un desesperado cuyo cadaver no esta destinado a reposar en
tierra sagrada, entre los cristianos fallecidos piadosamente, sino entre las
inmundicias del pudridero con los cadaveres de los animales. En su ataud,
os lo digo de antemano, lo hallaréis siempre acostado boca abajo, y por
mucho que lo volviis, serd siempre puesto en sentido inverso. Porque
largo tiempo antes de haber cambiado caricias con aquella letal mariposa,
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mi alma caminaba hacia Satdn, por su arrogancia y su orgullo; y mi
destino quiso que yo tendiese hacia él desde mi juventud; es menester que
lo sepdis: el hombre es creado y estd predestinado para la salvacién
bienaventurada o paralos infiernos; y yo naci parala gehena. He aqui por
qué yo halagaba mi orgullo, estudiando teologia en Halle, en su Escuela
Superior; no_por amor de Dios, sino en nombre del otro; y mi estudio
acerca de Dios fue ya el comienzo del pacto y el encaminamiento disfraza-
do, no hacia el Senor, sino hacia aquél, el gran religiosus. Quien quiera ir
al diablo no padece traba ni negativa, y no hubo sino un corto paso desde
la Facultad de divina sabiduria hasta Leipzig y la musica, a la cual me
consagré ya unicamente con figuris, caracteribus, formis conjurationum y
otras muchas apelaciones que comportan la evocaciéon de los espiritus y la
magia”.

El maté a su sobrino y a su amigo: “Pero aquel nifio era de carne y de
sangre y habia sido estipulado que no me seria permitido amar a un ser
humano. Y El me lo asesiné sin piedad, y se sirvié para ello de mis propios
ojos; porque, es menester que lo sepais, cuando el alma ha sido violenta-
mente conmovida y solicitada por el mal, su mirada queda envenenada y
semejante a la de un basilisco, singularmente en cuanto a los nifios. De
modo que aquel niiito, hijo mio, con su boca florida de suaves sentencias,
me fue arrebatado a la luna de agosto, a pesar de que yo habia pensado
que aquella ternura mia era licita. Por lo demas, también habia creido yo,
en mi cualidad de asceta del diablo, que tendria el derecho de amar a
aquel ser de carne y hueso, que no era de sexo femenino, y habia mendi-
gado mi tuteo con familiaridad confiada y sin limite, hasta que, por fin, se
lo hubiese yo concedido. He aqui por qué tuve que matarlo y enviarlo a la
muerte, por obligacion, y por las 6rdenes que me fueron dadas. El
Magisterulus habia notado que yo pensaba en contraer matrimonio, y
estaba lleno de ira, viendo en el estado conyugal una ruptura con ély un
artificio para reconciliarme con el cielo; y asi me obligé a utilizar precisa-
mente mi proyecto matrimonial para asesinar friamente a mi familiar; y
en el dia de hoy yo me he propuesto confesarlo, y aqui ante todos vosotros
comparezco, por afiadidura, como asesino”.

Luego va al piano, toca unos disonantes acordes y cae sin sentido. Se
trastorna y vive tres anos con su madre anciana. Muere sin recobrar la
inteligencia en 1940, cuando Alemania triunfaba en Europa. Ya se sabe
que ésta no es una asociaciéon casual ni caprichosa, sino un epilogo natural
de la relacién constante entre el destino del protagonista individual y el de
la nacién.

Leemos, en efecto, en la dltima pagina de la novela: “Por aquella época,
Alemania, con las mejillas ardientes de fiebre, titubeaba, en el apoyo de
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sus salvajes triunfos, a punto de conquistar el mundo gracias a un pacto
que estaba resuelta a observar y que habia firmado con su sangre”. Y el
texto contintia: “Hoy, los demonios la oprimen, ella se hunde, con la
mano en un ojo y el otro fijo sobre lo espantoso, y rueda de desesperacion
en desesperacién. ¢Cudndo tocara el fondo del abismo? ¢Cuando, mas
alla del paroxismo de una desolacién sin remedio, apuntard el milagro
que sobrepasa a la fe, la luz de la esperanza? Un hombre solitario junta las
manos y dice: DlOS concede misericordia a nuestra pobre alma, amigo
mio, patria mia” :

La vida externa de Adrian vale mucho menos que su vida interior. La
conocemos, mas que por sus pocas palabras, por el relato de su gran
amigo y admirador Serenus Zeitblohom, catélico, profesor, hombre bue-
no, sencillo, piadoso, buen conocedor del alma del demoniaco Adridn.
Serenus debid jubilar en 1933 porque sus opiniones politicas eran contra-
rias al régimen oficial. Entre 1943 y 1945 relata sus conversaciones con
Adrian.

El marco de la novela es humanista-ético, no tan teolégico como el del
libro popular. Las reflexiones del narrador nacen de su cordialidad, de su
calor humano, de un hombre algo anticuado en sus puntos de vista acerca
de la literatura, de la musica, del arte y la cultura. Su visién contrasta con
la de Adrian. Thomas Mann mismo parece equidistar de ambas figuras;
ni tan tradicional como Serenus, ni tan audaz como Leverhiihn. Mann se
ha personificado tal vez en ambas figuras y es perceptible su emocién
personal y el esfuerzo para lograr la distancia épica que le permite no
participar muy de cerca en lo narrado.

El calor humano de Serenus deja mas en evidencia la frialdad inhuma-
na de su amigo Adrian. /Cémo no ver en este contraste la angustia del
propio Thomas Mann, exiliado, inteligente, amigo, que no tiene acceso a
lo mas entranable suyo, su propia patria? Adrian, frio, calculador, demo-
niaco, destruido, es Alemania. Serenus es el brazo del amigo, aleman
también, que aspira a comprender, a salvar, a dar calor. Pero el brazo es
corto, el calor insuficiente, la palabra no alcanza a conmover. Entonces,
Thomas Mann, el gran observador, sufre, queda en una situacién tragica.

Es la situacién de quien padece el exilio. No hay, desde este punto de
vista, libro mas personal en la fecunda obra del autor, que este Dr. Faustus,
aparentemente tan literario, tan nacido de libros y mds libros.

Los diversos planos narrativos recién sefialados conforman una estruc-
tura compleja. Ellector se pregunta si eran necesarias estas triples y hasta
cuddruples instancias del relato: autor, Serenus, Adrian, quizas alguno de
los demas personajes. Una respuesta simple tenderia a acercar la relacion
con el lector; el relato ganaria, efectivamente, en sencillez. Sin embargo, la
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estructura escogida por Thomas Mann parece la mas adecuada; si se
quiere, es la tinica posible para permitir ese juego entre severo e irénico
que caracteriza su novela y que impide una efusion lirica excesiva, inacep-
table en el novelista germano. La ironia supone una distancia, que en este
caso es precisamente la del narrador.

En la escena final, antes transcrita, la confesién de Adrian se hace
insoportable para muchos de los que le escuchan. Uno tras otro, van
haciendo abandono de la sala. Es que la expresién desnuda y directa del
interior, como la que se da en tal momento, hiere el sentimiento, reserva-
doy pudoroso, de los interlocutores. La confesion vélida y necesaria en un
momento culminante de la obra, no podia prodigarse. El autor recurre,
para ello, a la distancia formal antes indicada.

Peligroso también era el hecho mismo del pacto con el demonio, la
aparicién de éste, la sangre de la firma. ¢Cémo creer en tales hechos
ahora, en el siglo xx, racionalista, cientifico, pragmatico? De nuevo se
requeria un alejamiento formal, temporal también, que dejara ciertas
cosas en la nebulosa, que las retrotrayera hacia aiios viejos, que quedaran
presentadas con un halo entre misterioso y critico. Thomas Mann alarga,
da rodeos, aduce discusiones, cita documentos. No muestra prisa ningu-
na. Y vaenvolviendo, de esta manera, al lector, quien en un momento esta
como tomado por la obra, ambientado en una época mas o menos indefi-
nida, que puede ser el Renacimiento, el siglo xix o el siglo actual. Los
sucesivos cambios de lugar —Halle, Leipzig, Palestina, Roma, Mun-
chen— en que ocurre la vida del protagonista, influyen en esta ambienta-
ci6n desambientada, si se me permite la paradoja. Igual aquel recurso de
usar el aleman antiguo.

Leia recién, de nuestro Manuel Rojas, el libro Imdgenes de infancia y
adolescencia, tan directo, tan sin misterio, tan poco literario. Sus personajes
se mueven bien, pero no se sabe por qué ni para qué. Hay narracién agil,
mas la razén misma del relato no aparece, fuera del virtuosismo de contar.
Falta trascendencia. Comprendo que no es justa la comparacion, que la
traigo a cuento sélo para destacar la complejidad de Mann.

Si, exactamente lo contrario del gran autor alemén, cuya obra apunta a
un blanco literario —una novela—y a un blanco extra artistico: humano y
nacional. Thomas Mann no sélo sabe escribir, sino sabe también para qué

y por qué escribe. Y esto lo nota el lector, quien comparte con el novelista
sus motivaciones y su realizacién. Por lo menos, las comprende y se siente
motivado doblemente alalectura: por el encanto de aprehender una gran
obra de arte y por la apasionante aventura de participar en la vida de un
hombre y de un pueblo que golpean las puertas de la eternidad.





