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Mi homenaje fraterno a Rodolfo Oroz no serd —segtn se estila— una
monografia erudita ni el resultado de laboriosa investigacién. Apenas
recuerdos personales y deseos de fijar y transmitir una honda vivencia
relacionada con los hechos que relataré.

Mediaba el afio 1965. Ejercia en calidad de visiting-professor de la
Escuela de Espanol, en los famosos cursos de especializacién en lenguas
que cada verano se llevaban a cabo en el Middlebury College, de Ver-
mont, (usa). Casi finalizadas las sesiones de dicho ano, recibi una propues-
ta que me perturbo y me tuvo inquieto varias semanas: la universidad del
Estado de Nueva York, bajo la inspiracién del gobernador Rockefeller,
estaba a punto de inaugurar su nuevo campus de Albany y se deseaba
reforzar el atractivo del Departamento de Lenguas Romances con la
incorporacién del doctorado en espanol a sus planes. Con tal motivo se me-
ofrecia la catedra de estilistica en calidad de distinguished professor con
contrato permanente. Desde Middlebury debia bajar a Albany para la
entrevista protocolar.

La oferta era sumamente tentadora; pero ni mi esposa ni yo estibamos
seguros acerca de la respuesta que darfamos. Aceptar el ofrecimiento
suponia un corte radical con las actividades argentinas, instalacion defini-
tiva en Albany, alejamiento de la familia. Sopesando ventajas y desven-
tajas, resolvimos tomarnos dos dias en Nueva York, donde Gaetano
Massa, el que fue propietario fundador de Las Américas Publishing, nos
habia ofrecido la soledad de un departamento céntrico para meditar la
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situaciéon que se nos planteaba y, también, para efectuar averiguaciones
pertinentes.

Fue durante ese alto, en el verano neoyorquino, cuando leimos en el
New York Times el anuncio de un recital de Pablo Neruda, quien diria
propios poemas en el Centro Poético de la “Asociacién de Jévenes He-
breos”. Nos pareci6 que seria grato acercarle un saludo a Neruda, a quien
habfamos conocido y tratado en Buenos Airesy a quien, seguramente, ver
en el auditorio rostros reconocibles no le disgustaria. El acto también nos
serviria para abrir una tregua que aliviaria la tensiéon que estabamos
viviendo por causa de la importante decisién que nos urgia tomar. jInge-
nuos de nosotros...! Con simpleza de forasteros calculabamos que el poeta
chileno no debia ser demasiado conocido en Nueva York, salvo en conta-
dos circulos intelectuales. Por otra parte, invitado a leer sus poemas en el
“Y.M.H.A's Poetry Center”, entidad judia de respetable tradicion, tras
publicitada firma por el Presidente Johnson de una ley —originada en la
presencia de Neruda— segun la cual no habria de dificultarse la entrada a
los Estados Unidos de ningin intelectual, sea cual fuere su ideologia, se
esperaba del recital apenas un succes d’éstime.

En dicho auditorio, en oportunidades anteriores, habian deleitado a
los oyentes Robert Frost y Dylan Thomas, con recitados en inglés. No
podia suponerse que el poeta chileno, leyendo en espanol, repitiera nada
semejante. Sin embargo, el autor de Veinte poemas de amor... se constituy6
en un atractivo inesperado. La sala estuvo colmada, rebaso su capacidad y
hubo que atender los reclamos del publico que quedé fuera, con altavoces
y pantallas televisivas. El publico vivié en goce y atencién constante, tanto
por el encanto de las poesias elegidas - —especialmente las de la juventud
del poeta— como por el modo de decirlas y ofrecerlas.

Aiios después, mientras compaginaba recuerdos en sus Memorias, el
propio Neruda recordé el episodio, y en Confieso que he vivido, primera
parte de aquéllas publicadas en Buenos Aires, en 1974, escribi6:

Di mi primer recital de poesia en Nueva York, con un lleno tan grande que debieron
poner pantallas de televisién fuera del teatro para que vieran y oyeran algunos miles que
no pudieron entrar. Me conmovié el eco que mis poemas, violentamente antiimperialis-
tas, despertaban en esa multitud norteamericana. Comprobé muchas cosas alli... Com-
probé a quemarropa que los enemigos norteamericanos de nuestros pueblos eran
igualmente enemigos del pueblo norteamericano... (pag. 435).

También, en tales recuerdos, mencionaré las gestiones de los escritores
norteamericanos ante el Congreso y la Secretaria de Estado, concluidas en
la Ley de admisién promulgada por el Presidente Johnson, aportando
algunos datos reveladores de entretelones politicos e ideolégicos:
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Supe durante mi visita —y eso hace honor a mis companeros los escritores norteamerica-
nos—- que ellos ejercieron una presion irreductible para que se me concediera la visa de
entrada a los Estados Unidos. Me parece que llegaron a amenazar al Departamento de
Estado con un acuerdo reprobatorio del Pen Club, si continuaba rechazando mi permiso
de entrada. En una reunion piblica, en la que recibié una distincién la personalidad mas
respetada de la poesia norteamericana, la anciana poetisa Marianne Moore que muri6
muchos meses después, ella tomé la palabra para regocijarse de que se hubiese logrado
mi ingreso legal al pais por medio de la unidad de los poetas. Me contaron que sus
palabras, vibrantes y conmovedoras, fueron objeto de una gran ovacién” (pags. 435 y
436).

Fue, por lo dicho, a través de una de las pantallas exteriores como
pudimos ver y oir esa tarde a Neruda. ¢ Acercarnos a é1? {Nisonarlo! Pero,
en cambio, nos fue posible seguir los ecos suscitados por su presencia, la
real conquista de simpatias y afectos, para completar asi algunos detalles
que no aparecen en sus Memorias.

El poeta y critico Selden Rodman, autor de varios libros sobre Hispa-
noameérica, describié a Neruda en esta circunstancia, del siguiente modo:
“A los 61 anos es aun hombre de presencia imantante, aunque por
supuesto ha menguado su aspecto de iracundo. Con el aire de un Buda
recita en contenido ritmo que asciende facilmente a lo apasionado y cae al
susurro en deliberado anticlimax”.

Nerudadijo desde sus poesias de juventud hasta las mas suaves —no las
mas enardecidas, como consigna en las Memorias—- de su posiciéon antiim-
perialista. Deslumbr6 con los poemas que alardean de simpleza y con los
escapes a la poetizacion de cosas “elementales”, en una marcha hacia la
“poesia impura”. No callé poemas comprometidos nila “Oda a los calceti-
nes”. Tampoco reservé opiniones cuando, luego del recital, los periodis-
tas le preguntaron: “¢qué le habia impresionado mas en Nueva York?”.
Neruda, ya convertido en “noticia”, respondié: “En lo fisico tal vez Lin-
coln Center. Mi esposa lo fotografié como turista. En otro orden de cosas,
¢qué podria decir de este pais? Me parece mas preparado para la paz que
para la guerra. Para la paz y para la poesia...”.

Estaba, sin embargo, abierta la liaga de Vietnam. Pero el huésped
expresaba asi, elusivamente, como poeta y como hombre, sin traicionarse,
la impresiéon que, desde el inesperado éxito del recital, traducia un reco-
nocimiento agradecido. Confirmaba, también, la definicién que de éi
trazara otro famoso poeta, Archibald Mac Leish, al presentario al audito-
rio de ia “Y.M.H.A/s Poetry Center”: “Neruda - —dijo Mac Leish en esa
oportunidad— ha de ser considerado como un american poet en tanto que
americano comprende -—no segun nuestro uso—- ambos continentes”. Y
lo reconocié como “el mas importante poeta viviente”.

Luego de la tertulia periodistica, Neruda -—que acababa de ser distin-
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guido con un doctorado honoris causa por la Universidad de Oxford, en
Inglaterra, y venia de recibir el titulo de manos del Primer Ministro
Harold Mac Milland—- tuvo un aparte con Selden Rodman. Algunos de
los conceptos intercambiados, éste los transcribié en el articulo que le
dedicé en el suplemento “Books Magazine” del New York Times del domin-
go 16 de julio. :

De entre ellos, tal vez interese subrayar el hecho de que preguntado
Neruda si muchos poetas latinoamericanos provienen de las clases tra-
bajadoras, respondié prestamente: “Muy pocos. Nicanor Parra es una
excepcion. La mayoria de nosotros procedemos de una clase media letra-
da y hemos sido educados en universidades auténomas, centros de ideas
de izquierda, como usted sabe...”.

La conversacién entre ambos, amistosa, cordial, soslay6 ahondar temas
de inevitables desencuentros. Neruda anuncié6 su deseo de seguir tradu-
ciendo a Shakespeare. Luego, con motivo de su paso por Washington,
donde Stephen Spender le hizo grabar poemas para la fonoteca de la
Biblioteca del Congreso, propuso la idea de un intercambio y de encuen-
tros entre los principales poetas de ambos continentes, para la elaboracién
de antologias y versiones reciprocas, “porque -—dijo— los versos podran
ser poesia y guardarse en las traducciones sélo si los poetas son invitados a
realizarlas”.

La conquista del publico norteamericano por parte de Neruda tuvo
otra resonancia ulterior. Alrededor de tres afios mas tarde, la Academia
de Artes y Letras de los Estados Unidos lo elige Miembro Honorario y le
comunica que, de aceptar la.designacién, el embajador americano en
Chile le entregara las insignias y diploma correspondientes.

La comunicacién académica lleva fecha del 15 de enero de 1969. Dos
meses después -—los documentos han sido transcritos por el propio Neru-
da en la segunda parte de las Memorias, Para nacer he nacido, péstumamen-
te editadas, hacia 1980, en Espana- el poeta acepta los honores con una
condicién: no desea recibir los atributos de manos del embajador, sino de
las de sus pares, por razones ideolégicas. La Academia aceptara la alterna-
tiva, ratifica la designacién y, en sesién del 23 de mayo de 1969, se lee el
acta de eleccién de Pablo Neruda como Miembro Honorario, por su valor
como poeta.

La conquista estaba consumada en totalidad.



