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su. primera ‘mujer. La muchacha, muy triste, también recuerda. Las
reminiscencias vuelven siempre en relacién a las cosas placenteras: una
larga caminata por la campifia otoiial; momentos intimos de musica,
de silencio y adoracién. No obstante, ‘Adam se pregunta:

¢Crees que cuando llegue el milenio no habrd amantes que se
aburran de sus muchachas tristes, o que las esposas no van a
llorar frente a las camas vacias? Aun cuando se construya Je-
rusalén, los amigos se separarin y las madres se lamentaran
porque sus hijos se hacen grandes. :

¢Quieres que me emocione por los nifios que tienen hambre?
Me emocionan. ¢Quieres que proteste por las guerras que hay
en las montafias? jProtesto! Pero el corazén tiene sus propios
dolores. Debes permitirle al corazéon que tenga sus propios
dolores. Ninguna de las grandes y buenas causas de este mundo
pueden impedirme llorar por un amor que pasa?.

Termina la historia al aproximarse el invierno. Sienten que el
frio va dominéndolo todo. Nada ya hari entibiar sus vidas,’las Gltimas
hojas del otofic no quieren encenderse.

El esfuerzo artistico de Arnold Wesker ha logrado su objetivo con
amplitud y profundidad. ’

ENRIQUE SanpovAaL GESSLER

JorcE IBarcUENGOITIA: LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO, novela. Ed.
Joaquin Mortiz, Serie del Volador, 1965. Premio Casa de las Américas,
1964.

Desde hace varias décadas, uno de los temas inagotables para los nove-
listas mexicanos ha sido su revolucién. Sus batallas, sus hechos, sus figu-
ras principales, sus objetivos y principios han encontrado en la novela
variadas interpretaciones a través de varias generaciones de escritores.
Azuela, en Los de Abajo, criticé duramente algunos aspectos negativos
de los acontecimientos revolucionarios; Rafael Mufioz la abordé en sus
novelas Se llevaron el Cafion para Bachimba, Vdmonos con Pancho
Villa, y en su coleccién de cuentos E! Feroz Cabecilla; Martin Luis Guz-
mén, en El Aguila y La Serpiente —que no es una novela, sino un libro
de memorias— reflej6 sus experiencias directas con lideres revoluciona-
rios como Carranza y Pancho Villa. Los novelistas de las promociones pos-
teriores estdn enfocando la revolucién desde otros angulos. Si no tuvie-
ron la experiencia viva del proceso revolucionario —como Azuela y Guz-
man—, han tenido, si, la posibilidad de verlo con la perspectiva del tiem-

+ "The Four Seasons, pag. 56
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po, evaluando criticamente la distorsién de los principios y.los objetivos
que la revolucién se habia impuesto. Carlos Fuentes es quien mayor je-
rarquia ha alcanzado de estos novelistas nuevos.

Los Reldampagos de Agosto, de Jorge Ibargiiengoitia, es una de las
novelas mas recientes que tratan de la revolucién mexicana. El autor ha
buscado otro lente para observar el fenémeno, respondiendo, segin Italo
Calvino, “‘a la necesidad de mirar el pasado con ojos nuevos”, ha bus-
cado la sitira como método para expresar una serie de hechos que,
sin ser en si jocosos, tienen $u lado cdmico y, mds, aparecen ridiculizados
por el tono de la narracién. El narrador es un general revolucionario que
afirma —en un breve prélogo de media pigina que insinua el tono del
libro— manejar “la espada con mis destreza que la pluma”. La novela
estd escrita como falsas memorias y, la verdad, siguiendo el juego, dirfa-
mos que el general estd equivocado, que maneja mejor la pluma que la
espada, pues podriamos definir sus memorias como la sucesién de sus
gaffes. En realidad, en cada pigina nos asalta la sensacién de que el ge-
neral Guadalupe Arroyo se ha levantado (todos los dias) con el pie iz
quierdo. Pero no son sélo sus gaffes, sino también su mala estrella. La
historia comienza en 1928, cuando Guadalupe Arroyo, que por entonces

disfrutaba yo de las delicias de la paz hogarefia, acompaiado de
mi sefiora esposa (Matilde) y de la numerosa prole que entre los
dos hemos procreado (p. 11).

recibe una carta del Presideute electo, llamandolo a cumplir el cargo de
Secretario Particular. Ahi comienza su mala fortuna: antes de finalizar
el viaje en tren a la capital, conoce la noticia de la muerte de guien lo
llamara. Es el primer golpe de una larga serie que hacen a Arroyo que-
jarsc con cierta cémica amargura:

En este capitulo voy a revelar la manera en que la pérfida y ca-
prichosa fortuna me asesto el segundo mandoble de ese dia (p. 17).

Fue entonces cuando empezd mi segunda racha de desventuras
(p. 42).

Hice por enésima vez el viaje a la Capital de la Repiblica, sin dar-
me cuenla de que, como todos los anteriores, seria otro paso en mi
acelerada trayectoria hacia la catdstrofe (p. 47).

Yo llegué a Santa porque, como ya he dicho, en esos dias todo lo
hicimos mal (p. 105).

Asi, de aquel golpe inicial parte la carrera hacia la catdstrofe. Vienen
concilidbulos entre generales, traiciones de unos a otros (Es cierto que
Vardomiano, cuando supo que les venia encima Macedonio Gdlvez, y vio
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que mosolros no teniamos para cudndo, decidid pasarse del lado de los
Federales) (p. 103), luchas por el poder, capitulaciones oportunistas, ba-
tallas con muertos, presos y fusilados, acciones inutiles y una sarta de
intrigas.

El general Guadalupe Arroyo es un narrador simpdtico. Cuenta con
cierto tono inocentén, cierta candidez, hechos tras los cuales van surgien-
do sus propias —asi como las de otros personajes— deficiencias en cuan-
to a revolucionario, su falta de principios s6lidos, de ideologia clara, su
ambicién, etc. Muestra también esa curiosa cualidad de tergiversar inge-
nuamente el verdadero mévil de muchas acciones o la verdadera faz del
hecho:

No vaya a pensarse que el mejoramiento de mi posicion era el
motivo de mi alegria (aunque hay que admitir que de Comandante
del 45 Regimiento a Secretario de la Presidencia hay un buen
paso), pues siempre me he distinguido por mi desinterés. No, sefior.
En realidad, lo que mayor satisfaccion me daba es que por fin
mis méritos tban a ser reconocidos de una manera oficial. Le con-
testé a Gonzudlez telegrificamente lo que siempre se dice en estos
casos, que siempre es muy cierto:, ‘En este puesto podré colaborar
de una manera mds efectiva para alcanzar los fines que persigue
la Revolucion’ (p. 13).

El general se dice desinteresado y demuestra que no lo es. Un poco
miés adelante encuentra en el tren a un revolucionario caido en desgracia
quien le pide no denuncie su identidad:

Yo le contesté airadamente que me insultaba pidiéndome tal cosa,
puesto que siempre me he distinguido por mi cardcter bonachdn,
mi lealtad para con mis amigos, y mi genevosidad hacia las personas
que estdn en desgracia. Abusando de esta aclaracion, apenas aca-
baba de hacerla yo, cuando me pidid trescientos pesos. Me negué
a ddrselos. No porque no los tuviera, sino porque una cosa es una
cosa, y otra cosa es otra (p. 15).

Aqui, Guadalupe Arroyo se dice generoso y demuestra no serlo.
El quiere mostrar la imagen que tiene de si mismo, pero inevitable-
mente va surgiendo la imagen de lo que en verdad es. Ya en el prélogo,
el general ha explicado la razdn para escribir sus memorias:

deshacer algunos malentendidos, confundir a algunos calumniadores
y poner los puntos sobre las ies sobre lo que piensan de mi los
que hayan leido las memorias del Gordo Artajo, las declaraciones
que hizo al Heraldo de Nuevo Ledn el malagradecido de Germdn
Trenza, y sobre todo, la Nefasta Leyenda que acerca de la Re-
volucion del 29 tejid, con lo que sc dice ahora muy mala leche, el
desgraciado de Vidal Sdnchez. (p. 9).
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Quiere dar su propia versién de los hechos que. sus camaradas de
armas habrian desvirtuado. Por esto, a lo largo del libro hay diversas
alusiones a esas versiones “desfiguradas”. En una reunién donde han de
decidirse importantes asuntos y se propone persuadir a la Cdmara que
anule un inciso de la Constitucién, porque impide el ascenso al poder
de uno de los participantes, el General Arroyo dice:

... dije exactamente lo siguiente: —Nosotros estaremos en la gale-
ria para brindarte nuestro apoyo moral—. Y no, como afirma
el Gordo Aritajo en sus Memorias: ‘Nosotros rodearemos la Cdmara
con nuestras tropas y obligaremos a los dipuiados a declarar en
receso la Constitucion, por improcedente’ (p. 24).

Quiere, como quien dice, limpiarse de todo pecado y mostrarse como
un ejemplo que, evidentemente, no fue.

De fracaso en fracaso, termina Guadalupe Arroyo por ser condenado
a muerte, pero aqui sobreviene su unico golpe de fortuna. Aquel des-
graciado del comienzo, el perseguido que encuentra en-el tren.-—ahora
en muy buena posicion— le devuelve la mano y hace fusilar a otro
en su lugar:

El caddver que salid retratado al dia siguiente en los periddicos
era el de un carnicero que dicen que se parecia mucho a mi.

(p. 123).

Guadalupe se reune con su familia al otro lado de la frontera, en
Texas, donde —explica en el breve epilogo— pasa los ocho afios mds
aburridos de su vida. Cuando las condiciones politicas cambian final-
mente, él y otros dos deportados de su grupo regresan ‘a México como
héroes. Uno se dedica a la agricultura, otro a la politica y €l a su
familia y al comercio. Ya los generales no eran necesarios en tanta
abundancia. Dice Ibargiiengoitia en una ‘“nota explicativa- para los
ignorantes en materia de historia de México”, que “la solucién a estas
anomalias —(se refiere al exceso de generales que hubo hasta 1938) —
la dio la Ley de Pensiones de Retiro y la Naturaleza”. (p. 125).

Jorge Ibargiiengoitia ha escrito una novela breve, concisa, directa,
pero, sobre todo, divertida, en una buena linesa de humor, donde el
adecuado manejo del lenguaje se une a la comicidad de las situaciones
que el novelista ha creado.

Port DELano
AMEBROSE Bierce: LA AMARGURA Y EL DIABLO.

No son pocos los casos de escritores que muy celebrados en su propia
época, han sido después parcial o totalmente olvidados, a veces para
siempre, otras hasta que algin- critico o historiador de la literatura los
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