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do ultimo debe buscarse en su propio mundo sin sobrepasar sus limites.
Sus palabras, por lo mismo, no pueden ser “explicadas” ni mucho menos
analizadas por comparacién con otros poemas que $On, a Su Vez, mun-
dos totalmente apartes. Para terminar: la “palabra lirica” no tiene valor
como concepto ‘universal; su mensaje, su contenido, estd en ella misma y
donde ella estd. No hay que buscarlo en otros dmbitos.

Creemos, pues, que en este caso el analisis de Bousoiio ha logrado
salir incélume: €l y Ferreres se mueven a distinto nivel y, por lo mismo,
no se tocan.

El libro se completa con otros estudios tales como Diferencias y coin-
cidencias entre Salvador Rueda y Rubén Dario, Un reirato desconocido
de Unamuno y una anécdota, Pio Baroja, critico literario (en verdad,
mdis que a otra cosa, Baroja se presenta a si mismo a través de su cri-
tica), La poesia de Miguel de Unamuno, Sobre la generacion poética
de 1927, Etapas de la poesia de Antonio Machado y otros que no po-
dremos analizar aqui para no prolongar demasiado estas notas. Todos
ellos en general muestran a su autor grandemente capacitado en la
investigacién de documentos, no asi como critico intuitivo. La obra de
Rafael Ferreres es interesante porque actualiza, en forma sistemdtica y
ordenada, problemas literarios que pese a sus esfuerzos quedardn sin
solucién, no debido a incapacidad del tratadista, sino por su profunda
complejidad, como lo prueba el hecho que Ferreres incurra a veces en
indecisiones y equivocos en cuanto al nivel literario o extraliterario en
que se desenvuelve. ' '

Por otra parte, muchos de los temas aqui presentados nos eran ya
conocidos, pero nunca estd de m4s un nuevo enfrentamiento a ellos.
Tenemos, por tanto, un nuevo estudio que enriquece la enorme biblio-
grafia 'que sobre Modernismo y Generacién del 98 se ha escrito y se
seguird escribiendo. '

Jost ProMis OJEDA

Arnorp Wesker: THE FOUR SEASONS, Jomathan Cape, "London,
196€. o o . T

Hasta ahora iodas las obras de este joven dramaturgo inglés ofrecian
una temdtica' que las relacionaba intimamente y que se basaba en un
idealismo politico muy personal. En ellas se advierte un deseo de legar
al hombre, al rico y al pobre, para despertarlo de su indiferencia social
y hacer que asuma una =actitud integra frentc al arte, la cultura y la
politica.
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Asi, por ejemplo, en su trilogia (Chicken Soup With Barley, Roots,
I'm Talking About Jerusalem) aparece la idea de ‘los revolucionarios con
esperanza y los revolucionarios sin esperanza’™. Wesker presenta aqui
su voz de protesta a través de la lucha ardorosa, la postura intelectual
de avanzada y, finalmente, el fracaso de toda estrategia. S6lo uno de los
luchadcres persiste, todos los demds son absorbidos por el conformismo.
En The Kitchen se presenta a un grupo de personas haciendo su tra-
bajo. La protesta se insinta en el descontento que hay de parte del
cocinero aleman en relacién a su trabajo indigno y desmoralizador.
Chips With Everything seiiala la necesidad de luchar para que desapa-
rezcan los abusos de poder sobre los seres humanos. En su obra inédita,
Their Very Own and Golden City, estrenada en Bélgica en 1964, Wesker
sefiala la indolencia de todos hacia las cansas culturales —que, segin é],
llevarian a verdaderos triunfos en el campo de las reivindicaciones so-
ciales— y que ha producido la soledad y el ‘desaliento del arquitecto
sofiador que anhelaba construir la ciudad dorada para guardar los me-
jores tesoros de la creaciéon humana. Ha fracasado porque los proleta-
rics no se interesaron y los burgueses exigieron compromisos y claudi-
caciones inaceptables.

La preocupaciéon de Wesker ha sido de este tipo, como lo ha sido
su famoso proyecto del Centro 42, especie de casa de cultura popular
que ofreceria grandes posibilidades para el desarrollo del teatro, la
pintura, la danza, la poesia, la musica, etc. Hubo mucha gente que se
ofrecié para ayudarlo en esta empresa y hoy, después de cinco afios,
falta mucho por hacer. Han fallado los colaboradores.

En fin, todos éstos son elementos de juicio para expresar cierta sor-
presa ante la aparicién de esta nueva obra, The Four Seasons, 60 pi-
ginas, dividida en dos partes y que ofrece una nueva temdtica. Este
libro ha sido ampliamente comentado en Inglaterra, donde acaba de
publicarse. Tal como lo resefia el “Sunday Times”, en ella se canta
~—a menudo hermosamente— al amor que 1lega a su transfiguracién y
a su partida.

Adam y Beatrice, cuya ‘edad puede ser entre.los 30 y 35 afios, vienen
de su propio pasado, llenos de temores y reminiscencias penosas. Adam
ofrece una actitud un poco mds positiva; ella estd ensimismada y sumida
en la incertidumbre. Es invierno, la accién dramdtica transcurre en un
ambiente de melancolia, de tonos grises y -con una-lentitud casi fantas-
mal. Adam habla todo el tiempo:- ‘¢:Por qué -los rostros tristes son tan
encantadores?’, o ‘¢Sabes que apenas conoczco el sonido de tu voz...?’;
‘¢Estd tu alma en tus labics o en tus cjos? Yo no sé. ;Lo sabes ta?. No
se ve la menor expresion en Beatrice. La lefia comienza a crepitar y

*Sipario 196-7, octubre 8, 1962, pag. 28.
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a despedir las fragancias del bosque. Pasan los minutos, ella suspira y
absorbe el aroma. Adam advierte el indicio y le ruega que no siga
rechazindolo. No quiere que Beatrice permanezca sumida en esa angus-
tia. Ella ha amado a otros hombres y ¢él, a otras mujeres: han fracasado
"y ahora estin solos, en una casa abandonada y oscura. El amor ain no
adquiere forma en su preexistencia aletargada, temerosa e incierta. :

El tiempo transcurre y Beatrice esboza una sonrisa. Adam le suelta
el cabello y éste se desparrama a la luz del sol:

Tienes el pelo muy hermoso. Qué grato e¢s tomar el pelo de una
mujer en las manos y poder decir: Beatrice, tienes el pelo muy
hermoso!.

Ha pasado la noche y las semanas. Adam despierta y se encuentra
cubierto de flores azules que Beatrice ha cogido en el campo. Es la
primavera de su amor; ya tienen el hogar donde se cocina y se brinda:

Adam. (Por quién o por qué vamos a brindar?

Beatrice. Quizds debiéramos solamente levantar nuestras copas
y no tentar al destino.

Adam. (Todavia tienes miedo? :

Beatrice. ¢Miedo? No tengo miedo ni coraje. No siento nada.
Bebamos?.

Es -la invitacién a la vida. El didlogo no pierde su vitalidad y
poesia: el hombre y la mujer enfrentados a cosas triviales y a cosas
profundas; los nuevos colores de las paredes y ventanas, las comidas,
las piedrecillas azules del jardin. Van conociéndose: la mujer posee una
actitud modesta, reservada y a la vez, subjetiva. El hombre, en cambio,
recita, canta, baila; toca el piano, la trompeta y el arpa; pinta, cons-
truye represas y vuela en navios espaciales. Adam también teje tapices
de .disefios complicados y llenos de fantasia. Asi responde Beatrice res-
pecto de si misma:

¢Yo? Oh, ninguna de esas cosas. Los hombres vienen a mi con
sus ideas, los politicos con sus dudas, los poetas me piden que los
alabe. Mi casa estd llena de gente que busca aliento porque
sabe que mi instinto es verdadero. Yo sé¢, de alguna manera,
Io que es conveniente: la mujer que corresponde exactamente

The Four Seasons, pag. 8.
Id., pag. 14.
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a cada hombre; la comida apropiada para una reunion; la
fuerza de un argumento; el tamafio de un cuadro para la
pared. ¢En cuanto a mi misma? Revoloteo de un lado para
otro y mi mente no reposa en ninguna parte; y, sin embargo,
sé que en mi dedo mefiique estd toda la energia y el gusto y el
talento para darle forma a tanto, Dios mio, a tanto3.

Ambos estdn todo el tiempo relacionando el presente con el pasado
de cada uno. Beatrice, por ejemplo, crec que el fracaso de su romance
anterior se ha debido a la demasiado buena comunicacién que habia
entre ellos. E]1 quiere deshacerse del pasado y disfrutar del presente. .

Hay una hermosisima escena hacia el final de esta primavera dra-
mdtica en que ambos sienten ‘respirar la picl’ y en que ella sé¢ ruboriza
como una adolescente porque estd desnuda. Gomo la describe Wesker,
esta escena posee un extrafio encanto, una inocencia casi sublime. Adam,
embelesado, usa una cortina dorada para vestir a- Beatrice, como a una
diosa. Todo es ahora blanco inmaculado y oro estival.

Ha comenzado el verano: en un ambiente inundado de “alegria y de
luz los amantes juegan como nifios. Han desaparecido las paredes y las
ventanas, hay un drbol, el sol es amarillo y ‘ahora s6lo caminan y cami-
nan, respirando el aire, tocindose la punta de los dedos, estirdndose,
sintiendo la forma de sus propios cue1pos4 Conversan y su conversa-
cién es poesia:

Beatrice. Hay sangre fluyendo per mis venas otra vez. Mi piel
respira.

.. se recuestan bajo un drbol . ..

Adam. Mira aquel pajaro, aquél, ese que parece que estd col-
gando en el aire —¢lo crees?

Beatrice. ¢(Creerlo?

Adam. Creer en él.

Beatrice. ¢En su existencia? .

. Adam. No, no. No en su existencia; quiero decir..., mejor mi-
ralo bien. Uno no puede realmente creer que pucde quedarse
en el aire, sélo por aletear asi, ¢no? <O se puedej Supongo
que si. '

Beatrice. ¢Qué lo mantiene en el ajre?

' Adam, Oh, no sé. Alguien debajo de la tierra se pone a soplar
" para arriba, supongo. No puedo pensar en otra razén. Como
los aeroplanos, todo ese metal en el aire. Todo ese metal y
toda esa gente, sujetos en el aire, sin nada debajo de ellos.

8The Four Seasons, pig. 18.
‘Id., pag. 18.

203



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENERO-MARZO DE 1966

Beatrice. Salvo el aire.

Adam. Salvo el aire. ’

Beatrice. Que alguien debajo de la tierra estd soplando.

Adam. Y los barcos. Que tonto, ¢verdad? Esa masa de hierro y
madera.

Beatrice. y gente.

Adam. y gente, todo flotando.

Beatrice. sin nada debajo de ellos. :

Adam. Salvo los hombres ranas. Cientos de hombres ranas. Na-
dando con un brazo y sujetando el barco con el otro.

Beatrice. Y las nubes.

Adam. ¢Las nubes?

Beatrice. Que hacen todo ese ruido, trueno —por lo menos,
- eso es lo que me contaron. '

Adam. Oh, esa si que no la voy a creer.

Beatrice. En realidad, ¢qué es una nube? [Nieblal xNada'

Adam. ¢Y esas flores?

Beatrice. ¢Cuiles?

Adam. Aquéllas, alli, esas con todos esos colores y formas —tu
sabes lo que dicen de esas flores, ¢verdad?

Beatrice. ¢Qué?

Adam. ¢(Qué? —mo vas a creer ésta—, que ecllas vienen de una
semillita, asi de grande. Todos esos colores, jmira! Asi de
grandeb, ' o

Es la madurez del amor; hay un tono optimista y despreocupado.
El es un aguila de oro y ella es su sol:

Beatrice. Guando necesites que yo sea tu sol, seré tu sol. Cuando
necesites vientos suaves, cubriré la tierra con mi aliento.
Cuando necesites que te anime, éntonces te ofreceré mis
pechos y mis piernas y brazos y mis labios. Todo lo que
pidas serd tuyo.

Adam. ¢Y taz gQué te daré yo a ti?

Beatrice. Cada minuto. Gada caricia, cada pensamiento, cada
sentimiento. Cada segundo serd para ‘mif.

En esta parte de la obra, hay una escena en que los'amantes se
unen en un ritual muy propio de Wesker: van ‘a preparar .un strudel
de manzanas. El propio atitor da la receta al final de la historia.
Termina la penultima estacién con un didlogo en que:los protagonistas
comienzan a desconfiar de la felicidad y de ellos mismos.

Hemos llegado al otofio. Adam es el encargado de recapitular todo
¢l drama. Fsti desalentado, teme la ironia de Beatrice y recuerda a

SThe Four Seasons, pags. 28-29.
°Id., p4g. 30.
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su. primera ‘mujer. La muchacha, muy triste, también recuerda. Las
reminiscencias vuelven siempre en relacién a las cosas placenteras: una
larga caminata por la campifia otoiial; momentos intimos de musica,
de silencio y adoracién. No obstante, ‘Adam se pregunta:

¢Crees que cuando llegue el milenio no habrd amantes que se
aburran de sus muchachas tristes, o que las esposas no van a
llorar frente a las camas vacias? Aun cuando se construya Je-
rusalén, los amigos se separarin y las madres se lamentaran
porque sus hijos se hacen grandes. :

¢Quieres que me emocione por los nifios que tienen hambre?
Me emocionan. ¢Quieres que proteste por las guerras que hay
en las montafias? jProtesto! Pero el corazén tiene sus propios
dolores. Debes permitirle al corazéon que tenga sus propios
dolores. Ninguna de las grandes y buenas causas de este mundo
pueden impedirme llorar por un amor que pasa?.

Termina la historia al aproximarse el invierno. Sienten que el
frio va dominéndolo todo. Nada ya hari entibiar sus vidas,’las Gltimas
hojas del otofic no quieren encenderse.

El esfuerzo artistico de Arnold Wesker ha logrado su objetivo con
amplitud y profundidad. ’

ENRIQUE SanpovAaL GESSLER

JorcE IBarcUENGOITIA: LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO, novela. Ed.
Joaquin Mortiz, Serie del Volador, 1965. Premio Casa de las Américas,
1964.

Desde hace varias décadas, uno de los temas inagotables para los nove-
listas mexicanos ha sido su revolucién. Sus batallas, sus hechos, sus figu-
ras principales, sus objetivos y principios han encontrado en la novela
variadas interpretaciones a través de varias generaciones de escritores.
Azuela, en Los de Abajo, criticé duramente algunos aspectos negativos
de los acontecimientos revolucionarios; Rafael Mufioz la abordé en sus
novelas Se llevaron el Cafion para Bachimba, Vdmonos con Pancho
Villa, y en su coleccién de cuentos E! Feroz Cabecilla; Martin Luis Guz-
mén, en El Aguila y La Serpiente —que no es una novela, sino un libro
de memorias— reflej6 sus experiencias directas con lideres revoluciona-
rios como Carranza y Pancho Villa. Los novelistas de las promociones pos-
teriores estdn enfocando la revolucién desde otros angulos. Si no tuvie-
ron la experiencia viva del proceso revolucionario —como Azuela y Guz-
man—, han tenido, si, la posibilidad de verlo con la perspectiva del tiem-

+ "The Four Seasons, pag. 56
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