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Con detenimiento son revisados a continuacién ciertos simbolos ac-
tuantes en la obra, el aire, la lluvia, etc. Su funcién estética es bien
clara: “constituyen un medio estilistico para suscitar, de una parte, un
mundo bello y rico de vida; y, de otra, el mundo horrible y lleno de
muerte” (p. 193).

La nota final que cierra el libro es un resumen de las afirmaciones
cuya demostracién ha realizado en el proceso analitico y una insisten-
cia en los valores de americanismo universalista del autor estudiado.

Si escritores como Cortdzar, Onetti, Vargas Llosa, Fuentes, encuentran
criticos de la penetrante lucidez y de la maestria expositiva de Hugo
Rodriguez-Alcald la justa apreciacién de sus méritos estd asegurada.

Marcero Cobpou P.

Mario Varcas Lrosa: LOS JEFES. Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor,
Coleccién Narradores Americanos, 1965. 125 pégs.

El novelista peruano Vargas Llosa entrega en este reducido volumen
cinco cuentos: Los Jefes, El desafio, El hermano menor, Dia domingo y
El wvisitante, todos ellos anteriores a su novela La ciudad y los perros,
con la cual ha merecido el aplauso undnime de la critica internacional.
En el primero de ellos, que da titulo al volumen, el narrador actualiza
experiencias concretas anteriores a aquellas que, de un modo u otro,
alientan en el mundo de su novela. Asi, por ejemplo, la actitud impo-
tente de los cadetes del colegio militar Leoncio Prado ante ciertos he-
chos considerados injustos por el narrador es ficilmente aprehensible en
el mundo del colegio San Miguel (y también en El hermano menor);
el régimen disciplinario que impera en éste, cuyo conocimiento se nos
entrega por alusiones a las formaciones y marchas en fila de los estu-
diantes, los pitazos que llaman al orden, el discurso del director Ferru-
fino y la especial consideracién del alumnado hacia los inspectores re-
cuerda, asimismo, el ambiente del Leoncio Prado y permite descubrir
en el narrador una tentativa sostenida y felizmente desarrollada por con-
figurar un mundo que ha dejado una ‘profunda huella en su sensibili-
dad. La realidad espiritual de los nifios protagonistas de Los Jefes y
Dia domingo estd estructurada sobre un deseo de sobresalir de la me-
diania mediante la exhibicién de rasgos varoniles externos, es decir, la
exhibicién del “machismo”: en el primer cuento, la rivalidad del narra-
dor y Lu para decidir quién serd el jefe de los coyotes se resuelve en
una pelea a pufios frente al alumnado del colegio San Miguel; en el
segundo, mientras el Melanés refiere “historias crudas, sexuales, extrava-
gantes y afiebradas”, Rubén y Miguel se disputan a Flora mediante un
torneo de cervezas y una loca carrera en el mar que lleva a los mucha-
chitos al borde mismo de la muerte.

Con esta misma intencién, en Los Jefes el narrador emplea a cada

191



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENERO-MARZO DE 1966

momento la expresién “Raygada, Javier, Lu y yo”, o bien “Lu, Javier,
Raygada y yo”, colocando a sus compafieros y a si mismo en un pri-
mer plano destacado frente a la indiferenciada sociedad de los demais
alumnos, que permanece como un borroso y movible telén de fondo
enmarcando a los cuatro protagonistas.

Este mismo motivo lo encontramos en El desafio, si bien aqui los
protagonistas son hombres maduros: Justo morirdA a manos del Cojo
antes que aceptar la derrota que éste le ha inferido y su padre prefe-
rird contemplarlo cadéver ensangrentado sobre la arema y no rendido
frente a su contrincante.

Sin embargo, las manifestaciones del machismo ocultan el miedo bajo
su superficie espectacular: Miguel lo experimenta cuando se ha lanzado
al agua y comprende la locura de su intento, pero es demasiado tarde
para retroceder. Justo traiciona involuntariamente sus ademanes despre-
ocupados cuando se dirige a pelear a cuchillo con el Cojo. Todos los
hombres sienten el miedo en su interior, pero nadie se atreve a recono-
cerlo porque las demostraciones de hombria constituyen el unico medio
para sobresalir y dominar al ambiente que los rodea.

La fraternidad brotada del reconocimiento de las inexistentes causas
del odio es otro motivo presente en estas narraciones’y su funcién con-
siste en suavizar y humanizar el contenido trigico del motivo anterior.
En Los Jefes, el fracaso de la huelga estudiantil despierta en el prota-
gonista la simpatia hacia Lu, cuando por primera vez lo contempla co-
mo realmente es. El cuento se cierra, precisamente, con la toma de con-
ciencia de la fraternidad humana en los alumnos; en EI desafio, el Cojo
olvida su odio al ver por tierra a su contrincante e implora su rendi-
cién; en Dia domingo, la impotencia ante la fuerza destructora de los
elementos de la naturaleza empuja a Rubén y Miguel a unirse para lu-
char juntos y alcanzar el triunfo, en este caso, salvar sus vidas.

Machismo y violencia se identifican en Vargas Llosa. Del mismo mo-
do, violencia e injusticia. El narrador abandona el mundo fantistico de
la adolescencia y los lébregos ambientes de los bajos fondos de Callao
interndndose en espacios rurales en que violencia, crueldad e injusticia
se desatan sin freno: muere un indio masacrado por dos jévenes terrate-
nientes, victima inocente de la mentira de una muchacha mimada y ca-
prichosa (El hermano menor). Jamaiquino compra su libertad con la
traicién y vende su vida con la misma moneda: entrega a Numa inde-
fenso al teniente que lo acompafia y éste, a su vez, lo dejard a merced
de los vengativos amigos del traicionado; su crueldad con la sefiora Mer-
ceditas la recibird de rebote de manos del teniente. (El visitanie).

Para terminar este aspecto, del cual sélo resefiamos algunos rasgos ca-
racterizadores, podemos aludir a otro elemento que encontraremos pos-
teriormente en La ciudad y los perros. Nos referimos al anhelo de comu-
nién humana presente en la novela, materializado en la reunién de gru-
pos de cadetes. Esta misma actitud, tan propia del trdnsito adolescencia-
juventud aparece en este volumen determinando la formacién de dos
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pandillas:  los coyetes (Los Jefes) y los pajarracos (Dia domingo), elemen-
tos ambos vigentes en funcién del machismo, que se exhibe en su seno
de hecho y de palabra.

El discurso del narrador entrega, a su vez, algunos mecanismo bastante
interesantes que permiten avizorar, desde otra perspectiva, la génesis de
La ciudad y los perros; estos recursos desempefian, al nivel que les co-
rresponde, la misma funcién que los motivos anteriormente citados, vale
decir, configuran la visién especial de un narrador esforzado en estruc-
turar un cosmos lingliistico que refleje certeramente las caracteristicas
propias del mundo que le obsesiona. Al respecto, el uso de los tiempos
verbales, cuyo estudio constituiria un aspecto interesante en la exégesis
de La ciudad y los perros, aparece aqui en embridn, concretizado en mo-
mentos definidos y singulares. Asi, por ejemplo, el pretérito absoluto,
de acci6én momentinea y finita, sirve para enmarcar un pretérito ‘“cons-
tante”, que supera en el tiempo al pretérito absoluto (en este caso, pre-
térito indefinido) y se convierte en un “presente emotivo”:

“Contuvo un instante la respiracién, clavé las ufias en la palma de
sus manos y dijo, muy rapido: “Estoy enamorado de ti”. Vio que ella
enrojecia bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas,
que eran de una palidez resplandeciente y muy suave. Aterrado, sintid
que la confusién ascendia por él y petrificaba su lengua”. (Dia domingo,
pag. 83).

“Desde la puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la
mesa de costumbre ... Francisco, el Melanés, Tobias, el Escolar lo des-
cubrian y, después de un instante de sorpresa, se volvian hacia Rubén,
los rostros maliciosos, excitados. Recupero su aplomo de inmediato: fren-

a los hombres s{ sabia comportarse” (Dia domingo, pdg. 88).

Otro recurso narrativo empleado por el narrador en forma, diriamos,
experimental, es la “simultaneidad temporal”, que actualiza en presente
sucesos pretéritos sin recurrir, como hace Mario Benedetti en Gracias
por el fuego, a nexos gramaticales expresos. En Los Jefes, mientras Ja-
vier arenga a los alumnos, el rencor del protagonista hacia Lu trae a su
memoria el momento en que éste le arrebatara la jefatura de los
coyotes:

“Javier trepd. Con una de sus manos se apoyaba en un drbol encor-
vado y seco, y con la otra se sostenia de mi cuello. Entre sus piernas,
agitadas por un leve temblor que desaparecia a medida que el tono
de su voz se hacia convincente y enérgico, veia yo el seco y ardiente
cauce del rio y pensaba en Lu y en los coyotes. Habia 'sido suficiente
apenas un segundo para que pasara a primer lugar; ahora tenia el man-
do y lo admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacfa seis meses im-
ploraba mi permiso para entrar en la banda. Un descuido infinitamente
pequefio, y luego la sangre, corriendo en abundancia por mi rostro y mi
cuello; y mis brazos y piernas inmovilizados bajo la claridad lunar, inca-
paces ya de responder a sus puiios”. (Los Jefes, pag. 17).
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En El desafio, Justo narra su encuentro con el Cojo y en Dia do-
mingo el Escolar refiere a los pajarracos una anécdota ocurrida entre un
chofer de bus, otro muchacho llamado Tomasso y él:

“—Nos encontramos en el “Carro Hundido”. Yo que entraba a tomar -
un trago y me topo cara a cara con el Cojo y su gente. ¢Te das cuenta?
Si no pasa el cura, ahf mismo me degiicllan. Se me echaron encima como
perros. Como perros rabiosos. Nos separé el cura.

”—¢Eres muy hombre? —grit6 el Cojo.

”—Mids que th —grité Justo.

”—Quietos, bestias —decia el cura.

"—¢En “La Balsa” esta noche, entonces? —grit6 el Cojo.

"—Bueno —dijo Justo—. Eso fue todo”. (El desafio, pig. 45).

“~Tiene gracia lo que pas6 después —ri6 el Escolar—. Oiga, chofer,
¢no ve que este cachalote estd destrozando su carro?

"—¢Qué? —dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los
ojos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.

”—Con su navaja —dijo el Escolar—. Fijese cémo le ha dejado el
asiento”. (Dia domingo, péags. 90-91).

En estos dos ejemplos, la técnica narrativa se complica por la presen-
cia simultdnea de dos recursos: la simultaneidad temporal y la desapari-
ci6n del narrador en primera persona, que s€ convierte en un personaje
del pretérito, suplantado por un narrador en tercera persona objetivo.
Este cambio brusco del tipo de narracién interesada por una narracién
objetiva enriquece €l contenido del mundo a que se alude, mostrandolo
polifacético y pluridimensional.

El discurso presenta, ademds, la situacién delicada y muy interesante
de un narrador en tercera persona que se resiste a demostrar su omnis-
ciencia respecto al mundo narrado, temeroso de su poder de penetra-
cién universal en el fuera y dentro de las cosas: “Quedaron unos instan-
tes inméviles, en silencio, diciéndose seguramente con los ojos cudnto
se odiaban observandose, los musculos tensos bajo la ropa, la mano de-
recha aplastada con ira en las navajas”. (El desafio, pag. 52) “Juan cerré
los ojos, imagind al indio en cuclillas, sus manos alargadas hacia el fue-
go, sus pupilas irritadas por el chisporroteo de la hoguera... (el in-
dio) ... Debié sentir un infinito terror ante esa agresién inesperada que
provenia de la sombra, seguro que ni siquiera intent6 defenderse...”
(El hermano menor, pag. 67).

En otras ocasiones, es un narrador en primera persona el que trata
de ser omnisciente: Lu habla a Ferrufino y el narrador acota “No me
volvi a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarian despidiendo fuego y violencia,
como cuando luchamos en el seco cauce del rio”. (Los Jefes, pag. 20).
“Yo no podia ver las caras, pero cerraba los ojos y las veia, mejor que
si estuviera en medio de ellos: el Cojo, transpirando, la boca cerrada,
sus ojillos de cerdo incendiados, llameantes tras los parpados...” (El
desafio, pag. 55).
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Un dltimo recurso que podemos mencionar en este momento es la
“anticipacién temporal”, es decir, la presentacién al lector del o los efec-
tos de una determinada causa, anterior en el tiempo, y la posterior pre-
sentaciéon de la misma. El director Ferrufino pide a los aluinnos amoti-
nados que expongan individualmente las causas de sus quejas:

“—Dar la cara —repiti6: ahora era autoritario—, es decir, hablar de
frente, hablarme a mi.

"—iNo scas imbécil! —dije, rapido—. {No seas imbécil!

“Pero ya habia levantado su mano al ver que daba un paso a la iz-
quierda, abandonando la formacién. Una sonrisa complaciente cruzé la
boca de Ferrufino y desaparecié de inmediato.

"—Escucho, Raygada ... —dijo”. (Los Jefes, pags. 13-14).

Recién hemos conocido la causa de las exclamaciones primeras: ha-
bian sido proferidas al ver que un compafiero abandonaba las filas ac-
cediendo a las peticiones de Ferrufino.

A la presencia de los motivos fundamentales y mecanismos narrativos
caracterizadores del discurso habria que sumar el tratamiento de los per-
sonajes y la actualizacién de los espacios. Respecto a lo primero, el na-
rrador presenta personajes que van desarrollandose paulatinamente y al-
canzando sus verdaderas dimensiones a medida que nos compenetramos
mas intimamente del mundo en que viven y de la importancia espiritual
que en ese mundo poseen, como es el caso de Leonidas, en E! desafio,
o Flora, en Dia domingo. De esta forma, el narrador comsigue el aspecto
sorpresivo tradicional del cuento, el final inesperado, aunque a veces éste
se intuya gracias a ciertas alusiones abandonadas al desgaire, como una
concesién al lector. Por su parte, la actualizaciéon de los espacios (los
cuales presentan un narrador insuperable de ambientes urbanos, no tan-
to asi rurales) estd en funcién de enriquecer la complejidad animica de
los protagonistas; su presencia, en ocasiones, se proyecta desde el interior
de ellos y sus constantes alusiones a determinados sectores espaciales indi-
can una preocupacién del narrador por conferir una vida comun a hom-
bres y medio, por crear un mundo enriquecido por la influencia reci-
proca entre ambos,

Los cinco cuentos reunidos por Vargas Llosa en este volumen logran,
en su conjunto, el objetivo propuesto por el narrador: la integracién
absoluta y generosa del lector en un mundo que deja, por lo tanto, de
serle ajeno. No sélo integrar. Participar. Participacién conseguida gra-
cias a los recursos formales y contenidos espirituales que mas arriba he-
mos resefiado. Quizd algunos personajes, Juan por ejemplo, hubieran ne-
cesitado mayor tratamiento, pero si el narrador no lo realiza aqui, lo
hard en La ciudad y los perros. Indudablemente, estas narraciones no
resistirian un intento de nivelacién —demasiado ingenuo, por lo demds—
con la novela citada. Si bien es cierto Los Jefes no alcanza la jerarquia
de aquélla, constituye un valioso antecedente para fijar ciertos rasgos
formales distintivos del novelista, a la vez que presenta la génesis de al-
gunos motivos considerados fundamentales en La ciudad y los perros.
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Obra, por lo tanto, de utilidad para las ‘personas que deseen alcanzar
una visién amplia de lo que Vargas Llosa nos ha entregado hasta el mo-
mento e interesante para los lectores entusiastas que buscan en la lite-
ratura momentos y situaciones humanas comprensibles por su universa-
lidad emotiva.

Jost Promis O JEDA

Raraer Ferreres: LOS LIMITES DEL MODERNISMO Y DEL 98.
Madrid, Taurus Ediciones, 1964. 186 pags.

Rafael Ferreres nos presenta en este volumen una serie de articulos
relacionados todos, en mayor o menor grado, con los dos hechos litera-
rios aludidos en el titulo o sus protagonistas. En el primero de ellos,
Los limites del modernismo y la generacién del 98, inicia su exposicién
actualizando los testimonios de Salinas, Lain Entralgo, Diaz Plaja y Da-
maso Alonso sobre el Modernismo y el 98, sus posiciones personales y sus
estuerzos por delimitar a los miembros de cada uno. Ferreres, a lo largo
de varios de sus ensayos, tratard de comprobar la injustificada divisién
tradicional entre Modernismo y 98, llegando incluso, como veremos, a
negar la existencia de este grupo. Por el momento, se dedicard a borrar
limites. Consecuente con su posiciéon descubre en ellos —tomando a Ba-
roja, Antonio Machado y Azorin como ‘“representantes indiscutibles del
98" y Dario y Manuel Machado, del Modernismo— preocupaciones se-
mejantes. Para todos, por ejemplo, Paris es una meta, un anhelo. Los
noventayochistas “llegan a vivir y a saborear Paris” a la vez que Castilla
estd presente en Dario y Manuel Machado. No sélo esto. Por sobre Cas-
tilla o Paris, hay otro paisaje: el natal, “que sienten con intensidad ma-
yor, o por lo menos con mucho mas afecto”.

Todos los del 98, dird Ferreres, conocen el francés y admiran a Ver-
laine y a su discipulo americano, Dario, por lo que el ensayista se pre-
gunta: ¢(No serd Dario el caudillo espiritual del 98?, hipdtesis verifica-
ble, a su modo de ver, gracias a testimonios de Azorin, Manuel y Anto-
nio Machado y el mismo Unamuno (;Hay que ser justo y bueno, Ru-
bén!). El mismo Antonio Machado se apartard de los poetas rubenianos
sin talento, no del nicaragliense, cuando dice:... mas no amo los afei-
tes de la actual cosmética, | ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Baroja es el tnico que no admira a Darfo, pero si a su maestro, Verlai-
ne y, por tanto, al sentir su influencia, recibird indirectamente la de
aquél.

Sin embargo, €l esfuerzo de Ferreres para comprobar su teoria falla
desde el momento en que olvida a los “representantes indiscutibles” del
98 y alude a palabras de Unamuno, que no perteneceria al grupo, y a
Manuel Machado, netamente modernista o, mejor dicho, parnasiano mo-
dernista. De los tres indiscutibles, Baroja no admira a Dario —como el
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