Definiciéon de un poeta
por

Enrique Lihn

La ultima vez que visité al poeta Eduardo Anguita, lo encontré
abatido, al parecer definitivamente, por una neurosis que, refor-
zando su sentido del humor, no le ha quitado para nada su apetito
metafisico. -

—He dejado que la palabra se estagnara en mi —reflexioné con
repentina solemnidad. Uno no cuenta. Lo siento por la pala-
bra. Su maestro habia dicho en 1916, desde el punto de vista de un
“San Juan de la Cruz-al revés”!: “El poeta es un pequefio dios’?, pre-
suncién dificil de confirmar en la mayoria de los casos, pero que,
en suma, no hace mas que abreviar, y bien, antiguas concepciones
del fenémeno poético, antiguas ya en el siglo xvir cuando Shaftes-
bury, por ejemplo, escribia: “La oposiciéon entre Dios y el hombre
desaparece si pensamos al hombre, no sélo por su existencia de cria-
tura sino por la fuerza intima, radical y formadora que le es pro-
pié, st-le estudiamos como creador”s. “El segundo creador bajo Ju-

Definicién con lo que el catdlico Anguita rindiera, alguna vez, homenaje
a su maestro ateo Vicente Huidobro.

2Vicente Huidobro, “Arte Poética”, de “Espejo de Agua”, 1916.

%Esto no lo escribia Shaftesbury, sino Ernst Cassirer, al estudiar en la ‘Filoso-
fia de la ilustracién”, los “problemas fundamentales de la estética de aquél.
Shaftesbury —escribe el autor del que yo crefa haber tomado la cita, R. B.
Bret (“La filosofia de Shaftesbury y la estética literaria del siglo xvirr”’y —, adop-
ta el principio de una fuerza pldstica (la imaginacién creadora) que anima el
mundo natural y que aspira a sacar de la materia formas y figuras que se apro-
ximan cada vez mds a las ideas divinas (ello dentro de la tradicién neoplaténica) .
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piter”. Supongo que un catdlico ferviente, al admitir entre sus
creencias la del “poder de las palabras”, debe luchar, en el de-
sierto, contra la tentacién de codearse con Dios e incurrir asi en
una identidad mental, falacia de heresiarcas. Si se admite la enor-
midad de que en el principio fue el verbo, el correctivo de la sen-
satez estard en la humildad instrumental: sentirse un vehiculo de
la palabra dejado de la mano de Dios en un lecho de enfermo a la
vez real e imaginario,

Hay otro modo de ignorar el modesto pero profundo interés que
ofrece la poesia que me resulta atn mds irritante que el trascenden- -
talismo de quienes sitian dicho iriterés en las abisales profundida-
des pascalianas. Pseudojévenes que quisieran parecerse exactamen-
te a Los Beatles, se declaran contra los peligros de una oscuridad
presunta, y desearian que todo fuera tan claro en poesia como para
cantarlo con acompaifiamiento de guitarra. Sea usted claro y senci-
llo, fue alguna vez la férmula de la poesia partidista. Ahora se tra-
taria, ademds, de caerle simpdtico al auditorio, y, si es posible, de
hacerlo bailar palabras para canciones, casi tangos, pseudocuecas,
semiboleros.

Obvio es decir que siempre ha habido una falsa oscuridad poé-
tica, la que mi amigo Nicanor Parra llama “retérica de monagui-
llos” y contra la cual sus “poetas de la claridad”, él en una palabra,
han levantado la antipoesia, es decir, una poesfa genuina que, en
cuanto tal, ciertamente, suele ser “mis retorcida que una oreja”,
necesariamente oscura, dificil de penetrart. Asi, los mallanmes chi-

Cree que el poder formativo es parte de la actividad divina; pero no quiere
decir que lo identifique con Dios; es mds bien, como €l dice, uno de los aspectos,
no el comjunto, de la naturaleza de Dios”.

‘Conservo la cita errénea para curarme de nuevas veleidades eruditas, vy,
también, por utilidad, provisionalmente. La interpretacién de Cassirer puede
ser la correcta al recargar el acento donde lo pusiera Shaftesbury: en €l poder
de la imaginacién creadora. .

Titulo de la ponencia de Nicanor Parra para el Primer Encuentro de Escri-
tores Chilenos, celebrado en la Universidad de Concepcién, 20-25 de enero 'de
1958. El texto de Parra, en el que se declara, en plural, “paladines de la claridad
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lenos de cuarta categoria se han quedado con las mdscaras en las
manos y el expendio de “metaforones” clausurado per secula. Otro
tanto les ocurrir4 a los Aznavour o a los que no cuenten a Frangois
Villon entre sus ancestros, ni tengan pasta de trovadores legitimos.
Desde hace algunos afios prende la opinién entre los poetas meno-
res que juegan a ser distintos de nuestros “poetas de grandes dimen-
siones”, como llamé alguien® a De Rokha, la Mistral, Neruda y Hui-
dobro, de que la poesia —pequefio mundo mégico— tendria que
ser, a juzgar por sus producciones, una historia narrada por un idio-
ta, pero convenientemente despojada del sonido y la furia. Asi se
han escrito muchos libros inutiles: diarios de vida de colegiales afi-
cionados a la cerveza, recuerdos de provincia, poemas para 4lbumes,
conversaciones con amables fantasmas que, demasiado habituados a
la vida de ultratumba, no tienen, finalmente, nada que decir.

El numero de los “poetas de grandes dimensiones” aumenta,
con todo, por encima de los nuevos “perlaticos”®.

La generacién del afio treinta y ocho, para presentar un solo
corte transversal de la poesia chilena, ha puesto sobre la mesa sus
cartas definitivas. Repito el nombre de Nicanor Parra, y estdn Gon-
zalo Rojas, Braulio Arenas, Eduardo Anguita. Todos ellos —y otros
que habria que situar en el panorama— han tenido, incluso, el valor

y la naturalidad de los medios expresivos”, “un tipo de poetas espontdneos,
naturales, al alcance del grueso publico” estd plagado, a mi juicio, de falacias,
algunas de las cuales ofician. de buenos sentimientos de camaraderfa respecto
dé sus compaiieros de ruta. No me parece que los Antipoemas, a pesar del
lenguaje’ coloquial, .de’ los ‘lugares ‘comunes, etc., sean, ‘por otra . parte, un
dechado de claridad “al alcance del grueso publico”, es. decir, del mimero
méximo de lectores nacionales, poco numerosos en cualquier caso, que res-
‘pondieron a la eficacia del libro poniéndolo por las nubes de un. merecido
éxito. oo ) . : : o o
*Hugo Montes y Julio Orlandi, en uno de los peores textos de estudio que se
hayan publicado en Chile: “Historia y Antologia de la Literatura Chilena”.
‘Domingo Faustino Sarmiento empled esta expresién para arrojérsela, como
un balde de agua fria, a los jévenes poetas chilenos que formaban, en 1842, el ala
derecha del bellismo (segunda contestacion a un Quidam —Andrés Bello—,
Mercurio del 2 de mayo de 1842) . Perldtico = que padece de perlesia (parélisis) .
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de sus eqhivocaciones, y no se han propuesto, al escribir poesia, di-
rjgir, en los estribillos, un coro de lectores en vacaciones.

~ En el mismo orden de observaciones, creo que la idea de sal-
var a la poésia, idea bien intencionada, de misionero evangélico,
‘que, por lo demas, sucle exponerse de modo brillante y convincen-
te?, tiene algo que repugna al espiritu de la poesia o lo perturba
como una mala conciencia.

El supuesto de esta “operacién salvataje” estd en que —lo pro-
baria la indiferencia pﬁblica, la escasez de la demanda— se trata de
un prodﬁcto 1nanufacturado, de uso excéntrico, en suma, falta de
utilidad. '

Esta anciana decrépita que alguna vez enardeci6 secretamente a
una corte de lticidos élquimistas verbaleé, 0 que tuvo por parte-
naire a un adolescente genial cuya superioridad consistié en no
tener corazon, tendria que trepar ahora, so pena de caer en el olvi-
do universal, no sélo ya al pulpito o al estrado, sino al primer esce-
nario que se le ponga por delante. Y ello previas odiosas operacio-
nes de cirugia estética. El ocaso de una vida o Qué serd de baby
Jane. Sustitucién de la muerte propia, angélica, heroica o poética,
por un lacrimégeno final, en la enervante acepcién de la palabra, y
triste hasta la n4usea.

Pero, ¢no seran viejos de nacimiento quienes, por el contrario,
confunden la juventud con el éxito y el éxito con el consumo mul-
titudinario? _

En cincuenta afios el mundo ha avanzado mil y retrocedido por
una-parte otros tantos por la otra. Hay quienes, frente a los progre-
sos de la ciBernética o de la astror_léutica —fuentes, por lo demis,
para ellos, de una inspiracién melancdlica—, neorromdnticos de cha-
leco, intimistas y fantasistas, prefieren el refugio de la aldea; en la

™El hombre tiene inesperados recursos y, en el seno destructor de su pro-
pia cultura de masas, ha surgido en el siglo xx un nuevo arte que puede salvar
‘a la poesfa de su contempordneo proceso de autocritica llevado hasta el suicidijo.
Se trata del cine.,.” (César Ferndndez Moreno, “Introduccién a la poesfa™),
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medida, no obstante, en que creen estar garantizados, por obra de
una encubierta erudicién literaria lo suficientemente exquisita y
gracias a una publicidad adecuada, contra el peligro de integrar la
cohorte de sus protegidos: los poetas olvidados, vale decir, genui-
namente provincianos. '

Este falso provincianismo de intencién supralocal, desprovisto
de una ingenuidad que lo justifique histéricamente, quiere reivin-
dicar una poesia que naturalmente no tiene ya nada que decir, en
nombre de otra, artificiosa, cuyo supuesto y cuya falacia estriban en
que, ante un mundo moderno de una complejidad creciente, des-
mesurado en todos sentidos y en tan grande medida peligroso, la
actitud poética razonable estarfa en restituirse a la Arcadia perdi-
da, pasando, en un amable silencio, escéptico, minimizador, los mo-
tivos inquietantes de toda indole que acosan al escritor actual
abierto al mundo y oponiéndole a éste un pequefio mundo encan-
tatorio, falso de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y sus
hortalizas.

Paradéjicamente, quienes propician este tipo de escapismo ju-
venilista, peste de cristal de la poesia joven (incomparable, desde
luego, con la fuga del surrealismo criollo de las con\'/enciones de lo
real), en lugar de rehusarse a pactar con el mundo de los adultos,
pretenden halagarlo y adquirir en ¢l una buena reputacién, sociali-
zando la poesfa al nivel de un espectidculo para mayores y menores
de quince afios.

Suponer que la poesia estd en el trance de morir de inanicién
porque el poeta no encuentra, inmediatamente, un buen nuimero
de lectores a su disposicién, no sélo constituye una falacia respecto
de la poesia moc%erna desde Baudelaire a nuestros dias, es tam-
bién un pobre y triste desafio a la memoria de las figuras genuinas
y literariamente incuestionables que dominan ese panorama, por
encima de promociones ulteriores y de personajes secundarios, algu-
nos de los cuales alcanzaron a gozar, ellos si, del favor piiblico.

A pesar suyo Baudelaire, conscientemente Mallarmé, Rimbaud
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con furor suicida, tuvieron el orgullo, la pasién o la desesperacién
de.osarlo todo en poesia, desarrollando sus investigaciones en esta
materia, hasta las que fueron, para ellos, consecuencias extremas.

Si en lugar de esto hubiesen ensayado férmulas de conciliacién
entre el poeta y el publico, es bien probable que la poesia fuera hoy
en dia un género verdaderamente muerto, algo menos aun que un
“cadaver ekquisito”, no mutante, incapaz de responder a los impul-
sos vitales de diversificacion ilimitada que esos creadores le impri-
mieron. También para ellos,’y por el mismo motivo, la poesia podia
estar amenazada de muerte: la primera edicién de Las Flores del
Mal no agotd sus mil ejemplares, y —me lo aseguré un poeta ita-
liano— hasta no hace mucho era posible encontrar, en las “librerias
de viejo” europeas, primeras ediciones de Mallarmé, Este tltimo,
junto con Rimbaud —escribe Hugo Friedich— “no han llegado a
ser asimilados por un vasto publico, ni siquiera hoy que tanto se
escribe sobre ellos”. Y agrega de un modo a la par cuestionable y
atendible “Esa calidad de no aszmzlables es una caracteristlca de
los autores mis modernos”s. -

Cierto es que Whitman recorrié los pueblos estadounidenses a
la busqueda de escurridizos lectores: pero su verdad, la que juzgaba
imperioso inculcarles en calidad de predicador viajero, no era de
orden literario sino humanistico-religiosa, y su poesfa representaba
para ¢é} un 6rgano de expresién de dicha verdad.

El surrealismo hizo lo suyo en el orden de una 1mpopular1dad
feroz, premeditada, cuyos motivos sociohistérico-culturales no ne-
cesitan ya de nuevas aclaraciones, sino que ex:gen, por el contra-
rio, asi ocurre en el plano mundial, una comprensién desde aden-
tro, en un sentido distinto, creadora, lucida. “Es una aberracién
monstruosa ~debia afirmar André Bretén— hacer creer a los hom-
bres que.el lengua]e ha nacido para facilitar sus relacxones mutuas”.
Pues la poesfa de “la subjetividad inmediata” que de tal modo re-

-"Hugo Friedich, “Estructura de la lirica moderna”.
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pug'na\ a Georg Lukacs, el magistral e imperturbable tedrico de la
literatura “como reflejo artistico de la realidad .objetiva”, antes
que una “ideologia burguesa de la decadencia” coludida con “la lo-
cura antisocial”, fue acaso la unica respuesta posible, semejante a
la descarga de un organismo enfermo, a la locura antisocial burgue-
sa encubierta por el lenguaje o el sistema de valores del filisteismo,
que desencadend la primera guerra mundial y preparé la segunda.
Literatura de exorcismo, pero también exigencia de una nueva obje-
tividad de la que fueron brudjulas orientadoras el marxismo y el
psicoandlisis, de una moral nueva.

Bajo un signo histérico que sutil, conflictiva o brutalmente se
perpetuia, no puede afirmarse drasticamente que haya caducado la
desconfianza de lo-real, y, désde este punto de vista, “el valor de una
obra —como queria Reverdy— sigue estando en razén del contacto
patético del poeta con su destino”, en el entendido de la indisocia-
bilidad entre el destino individual'y social. Pues est4 bien claro ya
para todos que, aun por debajo de la “subjetividad inmediata”, al
nivel de la sicologia abisal o de la sicopatologia, un ‘solo “Aullido”,
producto poético o no de “un largo, paciente y razonado desarre-
glo de todos los sentidos”, o expresién; 'sirri‘plem'ente', de la asfixia,
viene a denunciar una falla de la organizacién entera. Y quizd uno
de los roles sustanciales de la poesfa como disciplina o técnica de la
expresién sea el de tomarse la libertad de dar forma a esos dolores
—ofensivos o incomprensibles para las medianias— que una sociedad
nueva debe extlrpar de su seno, so pena de aparentar una salud in-
tlmamente comprometlda

Del simbolismo, pasando por el surrealismo, hasta una aproxi-
maciéﬁ de lo que podria ser la auténtica poesia actual ... est claro
que no tengo la descabellada idea’ de historiar la poesia moderna.
Sefialo, tinicamente, ciertos hitos que me interesan, por encima de
grandes lagunas, y entre los cuales, tomada consideracién de sus
divergencias como, asimismo, de sus correspondencias, me parece
posible establecer una relacién dialéctica. Dialéctica de la libertad,
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La autosuficiencia del fenomeno poético que se rehusa a toda
familiaridad con la escritura conceptual para constituirse en ‘“un
instrumento irregular de conocimiento metafisico” del simbolismo,
pudo desinteresar al surrealismo, pero Rimbaud, desde luego, anti-
literato, que llegé a destruir el lenguaje para arrancarle un grito
de rebeldia incondicionada se adelantd, no s6lo con su silencio,
sino con todo el peso de su presencia verbal a la libertad surrealista:
impugnacién de un determinado orden del mundo, depredador,
para oponerle contra cada concepto de lo conocido una imagen de
lo desconocido. Sea como fuere, en ambos casos, la poesia fue el
vehiculo —bien conducido o lanzado a una carrera desbocada— de
una liberacién,

De la negativa del surrealismo que no se detiene en ella, desde
el momento en que se ve enfrentado a la necesidad —aceptada por
unos, rechazada por otros—, de socializar o politizar el movimiento,
procede, en gran medida, el conflicto en que se ve envuelta la poesia
moderna. Pareceria que la negacién de la negacién no es cosa facil.
Quienes entienden el conflicto entre literatura y politica —que algu-
na vez seflald Antonio Gramcsi en otro circulo de observaciones—
saben bien a que me refiero®. _ '

La poesia ha transformado, pero no ha perdido, como arte o
medio de expresién separado, la vocacién de su especialidad. Existe
gracias a su propio lenguaje, intuitivo e imaginativo, de modo tal
que toda subsuncién bajo otras especies de escritura significa para
ella, automdticamente, o una sensible pérdida de su libertad ope-
racional o, simplemente, el suicidio. Esto es lo que mds de alguien
llamaria erréneamente el derecho a la libertad o a la libre expe-

*“‘Por otro lado, én lo concerniente a la relacién entre literatura y politica,
es preciso tener presente este criterio: el literato debe tener necesariamente
‘perspectivas menos precisas y definidas que el politico, debe ser menos “sectario”,
si asi puede decirse, pero de una manera “contradictoria”. Para el politico toda
imagen fijada a priori es rcaccionaria; el politico considera todo el movimiento
en su devenir. El artista, en cambio, debe tener imdgenes “‘fijadas” y solidifica-
das en férma definitiva”. (Antonjo Gramsci, “Literatura y vida nacional),
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rimentacién formal, puesto que forma y contenido son en poesia
una y la misma cosa; o, mis bien, la pareja antitética que se resuel-
ve en un tercer término: la sintesis o, en otras palabras, la-poesia
misma. Desde este punto de vista, ciértos 1lamados a la claridad, a
la sencillez o al coloquio sentimental pueden, si se Jos escucha, como
los cantos de sirena, frustrar el retorno de Ulises y convertir a éste,
a su vez, en un cantante espumoso y desafortunado. Pero el peligro
mds grande que corre el poeta al abrazar una buena causa hacién-
dose el fiel misionero de su evangelio, estd en que —como debié re-
conocerlo melancélicamente un Voltaire en sus dias— no vivimos
en el mejor de los mundos posibles. Se debe esperar que el mundo
cambie y los mejores colaboran en ello de una manera activa, a
través de las maultiples actividades, particularmente cientifico-téc-
nicas, desde el momento en que ya no hay razones con que alimien-
tar un humanismo antirrevolucionario ni desde que se puede echar
lefia al fuego del irracionalismo del que quedan enormes extensio-
nes de cenizas criminales para un imposible retorno de los brujos.
El Imperio del Mal, al derrumbarse, se ha dividido y subdividido -
en reinos que, si no reconocen fronteras, no luchan por extenderlas
sin ponerlas en flagrante evidencia. Yo no quiero hablar del temor
de que, después del caos, éste vuelva, con todo, a rebrotar bajo un
signo apocaliptico, el de la catdstrofe total.

Conforme: buena parte de la humanidad enfila por el buen ca-
mino en una “marcha gloriosa”. Que se adopten en los paises bien
encaminados todas las medidas conducentes a suprimir todas las
formas de la alienacién, del sufrimiento humano, sin exclusién de
aquellas que, como suele decirse, se ha visto en la necesidad de des-
cuidar provisionalmente el marxismo, relativas a los problemas de
la “subjetividad inmediata”. Honradamente esto sigue siendo el
proyecto de algunos marxistas, su caballo de batalla, y un deseo
que no es compartido por las medianias.

Una ética que, en lugar de convenciones coactivas, ‘de extrac-
cion burgues'a, ‘erréneamente utiles, practique, con el asi llamado
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pansexualismo, un reconocimiento cientifico de lo humano en el
hombre. Una estética que socialice los éxitos de un Fischer o un
Lukacs, en contraposicién a las opiniones corrientes, definitivamen-
te caducas del realismo socialista. Un arte que deje la propaganda
partidista o la ilustracién histérica de hechos ejemplares —si ha de
ser necesario persistir en todo esto— en manos de los propagandis-
tas e ilustradores, para galvanizar en su propio medio todas las fuer-
zas de la imaginacién creadora en una polifonfa desencadenada en
la.que bien puede escucharse, llegado el caso, el solo de un tambor
de hojalata; arte para el cual no quepa la opcién entre lo que es y
lo que ha de ser, entre la realidad y la marcha de lo real; cuyo labo-
ratorio central bien podria instalarse tan cerca de un centro de
investigaciones fisico-atémicas como del Instituto de Investigaciones
parapsicolégicas; estableciéndose entre unas y otras esferas de tra-
bajo, 0, mejor aun, entre todas las disciplinas del espiritu y sus co-
rrespondientes facultades una suerte de originaria interrelacién na-
tural comparable a la que mantiene integrado en un cuerpo vivo

.a los distintos 6rganos, no importa el grado de diferenciacién de
sus respectivas funciones.

-Aspiraciones como ésta, sobre cada una de las cuales habria
que extenderse por separado, s6lo vienen a cuento en este contexto
para significar la posiciéon que le es dada asumir a un poeta cons-
ciente de que su papel-—no siempre dramitico, pero nunca, ojala,
acomodaticio— estd en impedir que se nivelen y mixturen los habi-
tos de las medianias con los instintos creadores que igual proceden
de la colectividad o del individuo, empleados estos términos en el
supuesto de que-el cese de su opesicién, mas o menos cerrada, cons-
tituye nuestra tarea esencial. _ '

Puede ser que deformado profesionalmente, compense la tipica
devaluacién del propio oficio con una simpatia poco franca en- su
favor. Lo cierto es que siempre he tendido a pensar en la poesta
—por encima, incluso, de su valor propio y de sus aciertos intrans-
feribles— como un campo de cultivo, de ejercitacién de esos instin-
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tos creadores ya aludidos, cuyo embotamiento dafiarfa al hombre
entero en cada uno de sus 6rganos de expresién o de conocimiento.

La ciencia —de la que sdlo sé que nada sé— me inspira una con-
fianza cuasisupersticiosa, pero la entiendo, aunque increfblemente
“imaginativa”, demasiado parcelada para (iue un solo hombre pue-
da vivenciar, en ella, bajo la ley de una especie de contraste simul-
tdneo, su sorprendida insignificancia a la vez que su inmensa dispo-
nibilidad, zonas que se iluminan mutuamente, y leccién de viva-
cidad, catdrtica, humanizadora. Todo esto en el entendido de que
el arte se entiende con la emocién y los sentimientos, directamente,
mano a mano; en tanto que las ciencias, por antroplégicas o socia-
les que sean, reducen —aunque se admita con Eliot una poesfa des-
personalizada y antisentimental— el papel del experimentador, man-
teniéndolo en lo posible, al margen del experimento?®.

¢Qué sentido real tiene la idea de la superioridad de la ciencia
sobre el arte, expresada ultimamente en El Retorno de los brujos?:
“es la falta de curiosidad y de conocimiento lo que nos ha hecho
tomar la experiencia poética, después de Rimbaud, por el hecho
capital de la revolucién intelectual del mundo moderno”.

¢Se resolveria el problema, si se ubicara a la poesia como una
antesala de “la verdadera revolucién del mundo moderno”, sala de
clases de la curiosidad, premonicién del conocimiento?

_ Ciertos sabios parecen ingenuos cuando descubren lo que otros
viven: La psicologia abisal, por ejemplo, o los resortes de la locura.

La aclaracién de lo irracional en este siglo de las luces al revés,

y la’ desrealizacién cientifico-tecnolégica de la realidad tradicional

demorardn, con todo, bastante, en drenar al hombre de todo oscu-

rantismo e irracionalismo, en implantar una tecnocracia interpla-

1“La poesfa no es dar rienda suelta a la emocién, sino un escape de la
emocién; no es la expresién de la personalidad, sino un escape de la persona-
lidad. Pero, naturalmente, sélo aquellos que tienen personalidad y emociones
saben lo que es desear liberarse de estas cosas” (T. S. Eliot, “Los poetas meta-
fisicos™) .
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netaria de cerebros eléctrémnicos. En el intertanto, este mundo estd
lo suficientemente cargado de torpezas y de brutalidad como para
saltar, en cualquier momento, en mil pedazos devorandose a si
mismo. Preferible seria qué sollozara roménticamente, aun cuando,
seglin paréce, no gané nada con ello. Yo admiro la inteligencia de
los fenémenos humanos que estdn en la base de la brutalidad y la
torpeza, inteligencia que prescinde 'de una presunta futuridad anti-
séptica para engolfarse en la curacién de los males inmediatos del
alma y del cuerpo, caras ambas de una misma medalla.

¢Qué puede hacer la poesia en comparacién con el humanismo
cientifico? Preservar como inalienable su derecho a la libre auto-
expresién —autosuficiencia del fenémeno estético, se llama a esto—.
He aqui un punto en que no hay razén suficiente paré eximir a la
poesia de ser lo que es, lo que va siendo en el tiempo, de su existen-
cia misma, forzdndola a servir de intérprete de otros sistemas de
lenguaje que alienen el suyo propio.

Se ha arriesgado, mds arriba, la hipétesis de que incluso el valor
del arte —arte del silencio o de la palabra— puede estribar en su con-
dicién paradigmadtica. ‘

En el centro de este circulo de tiza, sin duda el primero que trazé
el hombre para sefialar su situacién en el mundo, bajo el impacto
de una primera ampliacién de la conciencia de si mismo y de las
cosas, hasta el mas exquisito e intelectualizado visitante de salones
—como llama mister Cohen a mister Eliot— tiene algo de indefini-
blemente arcaico.

So6lo del “pensamiento poético”, intuitivo e imaginativo, puede
esperarse, asi lo creo, las iluminaciones de un idioma comun que,
a diferencia de un imposible esperanto, y en contraposicién a las
falacias de la divulgacién técnica-filoséfica, méas o menos ineludibles,
cancele, en mayor medida y en el terreno apropiado, la confusién
de las lenguas en la Babel moderna donde, en virtud de la diversi-
ficacién vy corhplejidad crecientes de las especialidades, se acentua,
entre ellas, el problema de la incomunicabilidad, desentendimiento
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mutuo que afecta al edificio entero. El cardcter suprahumano del,
o mejor dicho, de los proyectos babélicos en cuya realizacién operan,
por debajo de las vastas rivalidades ideolégicas, una misma tenden-
cia a la disgregacion, bien puede proceder de la pluralidad de los
puntos de vista —excluyentes los unos con respecto de los otros—
a'partir de 16s cuales se movilizan arquitectos, constructores y obre-
r6s, en todas direcciones, como las piezas de un juego que obedeciera
a reglas tan distintas que si el caos lo dominara repentinamente, el
horror tomarfa a muy pocos de sorpresa.

"Lo que las medianias se han habituado a pensar como factores
impersonales que todo lo rebafian, llevdndolas a pastar o reservdn-
dose la fatalidad de una hecatombe, representan otras tantas clau-
dicaciones del hombre total que el artista se esfuerza, una y otra
vez, por réstituir en si mismo, mientras conserva un resto de esa
aspiracion a la plenitud siempre latente en €1, la misma por la cual,
bajo el signo de la contrariedad, puede negativizarse desmesurada-
mente. ' '

Sartre tuvo algun motivo para afirmar que “el poeta estd seguro
del fracaso total de la émpresa humana y se dispone a fracasar en
su vida a fin de testimoniar, con su aporte particular, la derrota hu-
mana en general”. '

Esto que empalma, a Qué es la lzteratura, con una téorfa inacep-
table del ser de la poesia, tiene el valor de significar la desmesura
propia de una primitividad, no por cierto la del feliz salvaje die-
ciochesco. Lo mismo la seguridad en ‘el éxito total de la empresa
11umana se ha corfespondido, mds de una vez, con la vocacién de
abrazar esa seguridad a toda vida, poéticamente; bien que resulte
dificil encontrar en la historia de la literatura el registro de un
completo ¢xito en profundidad que supere al éxito mundano, coin-
cidiendo con este tltimo o no; pues, si por razones de temperamento
y dada una coyuntura sociolégica favorable, determinadas perso-
nalidades poéticas han podido irradiar un optimismo sin reservas,
la misma indefension de una naturaleza artistica genuina, incapaz de
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acorazarse, ni en lo individual ni en lo social contra la verdad vi-
viente de las cosas hasta ahora y para siempre nunca plenamente
aceptable, esa condicién humana del artista ha trocado, las mas de
las veces, su entusiasmo “militante”-en la rumia de una decepcién
—bloqueo expresivo u oratoria— o en la condicionalidad de quien
no sacrifica a una causa la libertad de reprocharle que sus incon-
grueéncias o sus defecciones, de recordarle su voluntad de integrar
al hombre en el curso de un proceso ilimitado de liberacién de Ia
energia creadora en que aquél no se estagne en ninguna fase de su
humanizacién. “La tarea de Whitman —escribe Lewis Munford—
consistié en comparar las esperanzas y ambiciones que en su juven-
tud abrigara pa{ra Estados Unidos con los logros de la madurez. No
rehuyé esta tarea. Las “Perspectivas democraticas” aparecieron en
uno de los momentos m4s sombrios de la vida del pais, y nadie ha
presentado-una imagen tan escalofriante de su corrupcién y miseria
insondables como la que traza Whitman en esas pdginas”iL Y, el
Estado mejor organizado, ¢podrd responder al desafio de la infe-
licidad, de modo tal que no se vea, nuevamente, en la triste necesidad
de identificar su instinto vital y su voluntad de poder constructivo,
con el canto de un suicida? »

Sentadas las diferencias mds tajantes, no hay sociedad ninguna
en:los tiempos modernos .que esté vacunada contra el virus de la in-
sﬁrrecciér_l, y el creador genuino, el poeta, que se mantiene fiel a
un modelo muy antiguo del hombre, como en una infancia milena-
riamente prolongada, pariente cercano del primer lingiiista, del
mago remoto, del creador de mitos y.religiones, del filésofo precien-
tifico; si, este individuo que no ha dejado de abordar la realidad
desde los ingulos mds inesperados, dejdndose sorprender indefinida,
ilimitadamente por ella, parece menos resistente que las otras piezas
del mecanismo social, pero es, mds bien, el 6rgano —extirpable segiin
algunos— ‘cuya perturbacién bien podria delatar, a pesar de una
apariencia saludable, una enfermedad de todo el cuerpo.

UEn “Las décadas oscuras”.
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"El rechazo del yo subjetivo supone acaso un desconocimiento de
los limites cada vez mas amplios de la objetividad, o un rechazo
premeditado de esa ilimitacién por motivos de orden practico, siem-
pre los mds dudosos.

El artista no ha logrado, felizmente, apartarse de una concepcién
an'tropocéntrica en que el hombre es la medida de todas las cosas,
y la personalidad es el modo, cada vez distinto, de asumir al hombre
plural; el correlato del sesgo, 51empre mds o menos 1nesperado, que

adoptan, al manifestarse, las energias creadoras.

El artista “negativo” es un sintoma, no una causa de enfermedad,
como en el caso de un Franz Kafka que prefiguré “el tiempo de
los asesinos”, la orgia nazi como bien lo observa Nathalie Sarraute.
Su negatividad es la desesperacion del exorcista. El valor de su obra
prueba, en el caso citado, la existencia de un médulo comtn a la
imaginacién y a la realidad, y estaria en el patético anticiparse, no
ya sélo de la intuicién al concepto, de la imagen a la idea'?, sino
concretamente, en la medida de la historia, de un trz’igico des-
tino “interior” a una catastrofe colectiva. Antes de que ésta se de-
clare en la superficie de la “realidad objetiva” estallando en ella
con la virulencia de una enfermedad total, la personalidad desaco-
razada de un vidente ha puesto en su propio cuerpo el dedo en una
llaga invisible. Dificilmente convencera a los demds de que no es
el suyo un caso aislado, y de que se anticipa a la generalizacién de
una peste colectiva como la primera de sus victimas. Puesto que en
un mundo de tuertos ocupados cada cual en lo propio diligente-
mente —ojo polifacetado en que cada faceta captara sélo un frag-
mento de la inasible imagen entera, habiéndose perdldo en él el
sentido de la incongruencia— el artista es verdaderamente un caso
aislado, tanto mds cuanto que no opone a esa supuesta incongruen-
cia —en Kafka sigo pensando— una incongruencia que venga a

cancelarla.

BAlusién a “Imagen e Idea”, de Herbert Read.
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No estd tan claro que la presentacién del caos sea un anticipo
del orden. Al menos no es ésta la impresién bajo la que vivird un
autor cuya obra se alimente de la pesadilla que lo perturba o lo
destruye vitalmente; ni la impresién que recibird al leerlo la gene-
ralidad de sus contemporaneos.

Confieso que imagino un Kafka extrabiografico, paradigmatico
y, sin duda, menos interesante que el escritor en cuestiéon (desde
luego, un poeta), personaje curioso, desoido, ligeramente intole-
rable, cuya inofensiva mania consistiria en ser puesto, una y otra
vez, en la puerta de los tribunales. Los crimenes que se esmeré en
denunciar, fueron cometidos después de su muerte, ¢dénde estaban
las pruebas? O bien, se trataba de arrancarle a la ley misma la con-
fesién de su absurdidad, en un tribunal necesariamente imaginario
en que el sefior K fuese emplazado, sin motivo alguno, por aquélla,
envuelto en un proceso infinito sibitamente interrumpido en cua-
lesquiera de sus etapas, etapa del mismo por una arbitraria ejecucién.

Quien sufre de un insomnio demasiado profundo que le impide
compartir el suefio de la razon, estard en situacién de imaginar los
monstruos que engendrara ese sueflo, padeciéndolos por adelantado,
pero no de prevenir a los demds de un mal del que solo €l parece
afectado ni mucho menos de curarlo de una enfermedad descono-
cida de la que ¢l mismo —es lo mds probable— no tiene una nocién
objetiva, experimental: el diagnéstico; a la que s6lo se ha visto,
entre los primeros, expuesto, por la indefensién, receptividad, deli-
cadeza e integridad de su organizacién vital.

El dominio estético coincide con la génesis de una criatura ina-
nimada, virtualmente incorruptible que, no obstante, absorba esa
oscuridad que le ha dado a luz y la refracte en toda su vivacidad;
se concentra en el estudio instintivo de los recursos de la expresion,
ya sea para refinarlos o restituirles su fuerza elemental, diversifican-

dolos siempre. Quiero decir que a la “investigacién” artistico-crea-
dora, puede desviarla la generalidad cientifica, de su propio rumbo.

Kafka fue lo bastante lejos para expresar o aun cuasianalizar
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se organiza la capacidad para el simbolismo artistico— se ha operado
aqui en el campo de una tensién -total en virtud del cual se tocan
los extremos mds distantes: un objeto —un mundo exterior—, par-
ticularmente social, que se ha vaciado de todo sentido bajo el signo
de un totalitarismo sin designio comprensible ni autoridad identi-
ficable, minuciosamente hostil y azaroso; donde la benignidad misma
funciona como una piececilla m4s de una maquina de la que no se
sabe ni por qué ni cémo ni para qué funciona. Un sujeto —un mundo
interior— bloqueado y demasiado sumergido en si mismo como para
exteriorizarse en un acto de afirmacién vital, otorgdndose sentido
y otorgandoselo a la realidad objetiva. El tercer término, en que la
antitesis se resuelve, me parece descriptible como lo que se entiende
por la impresién que deja el total de una obra, una aprehensién
sintética de la misma. La de un extrafiamiento total del hombre
en el mundo, que despliega una inagotable actividad para anularse
a sf mismo, para neutralizarse consumandose en la alienacién.

Como el autor al condenarse al silencio, lo que ocupa al sefior
K es encontrar ese desperfecto en el mecanismo administrativo gra-
cias al cual —segun observaba cémicamente Valéry— le es dado a los
poetas sobrevivir. Sélo que su proposito es autodestructivo; igualarse
a los otros convirtiéndose en una piécecilla mads, y ajustarse en tal
condicién al mecanismo, identificarse minimamente con éste para
no padecerlo en su maximidad.

Es lo que ocurre, para siempre, en El Castillo y —criatura
inanimada, virtualmente eterna pero vivisima— mientras en la vida
del autor de El Castillo se contaba con una muerte de rigor, mis
o menos propia, que pudiera jugar el papel de un desenlace, allf
donde nada de lo que ocurre conduce a nada, todo se mantiene en
el desasosiego de un eterno suspenso.

Consulto, de pronto, a un autor —Ramén Ferndndez— quien,
a propdsito de Moliére se pregunta: “:no es lo cémico la denuncia
de una incompatibilidad fundamental entre lo que el hombre quiere
y lo que el hombre puede?
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Supongo que esta proposicion, con seguridad vélida en relacién
a la comedia clasica (en el mismo sentido en que lo es la idea de
que ésta, en una sociedad organizada, en un mundo social coherente,
actia sobre las excentricidades de éste como un correctivo), puede
homologarse con la concepcién bersogniana de La Risa, puesto
que la mecanizacién del individuo entrampado en la fijeza de su

caracter, se interpone entre su querer y su poder.

En Los Tiempos Modernos especializados en los chistes crueles
en que se espejea la psicologia abisal o el absurdo por el absurdo
mismo, no ha dejado de transformar el sentido del humor conforme
a la ley de la complejidad creciente y a una dialéctica en que re-
percuten o con la que se corresponden los cambios operados en los
distintos planos de lo real.

En “la naturaleza” como en ‘el espiritu” nada se pierde, con
todo, al menos en situaciones relativamente normales. Carlitos Cha-
plin —otro poeta— dramatizé en su época ese chiste de Valéry sobre
el sentido de la oportunidad con que el hombrecito, representante
solitario, desvalido e ingenioso de la humanidad entera, se acomoda
a cada uno de los desperfectos del aparato social, estableciendo en
esos huecos un mundo precario, amenazado de inmediata ruina por
todos sus costados, pero en que el hombre vuelve a dar la medida
de las cosas al tender un remiendo de mantel sobre la mesa, dividir
su pan con el boxer melancélico o —a la espera de la visita del gran
momento que termina por llegar alguna vez— al hacer prodigios
por alhajar un nido que se sabe entretejido para el amor, la empo-
lladura y el canto de los pajaritos. )

. Mientras el sefior K cae sobre un cuerpo que lo arrastra, debajo
de un mesén; agitdndose sobre Frieda con la frialdad de un insecto,
pro;gresivamente anestesiado por la obsesién.de hacerse oir por esa
autoridad que se distancia en la medida en que aumenta el nimero
infinito- de sus mediadores, Carlitos, el libertario, cae sin duda en
las debilidades de la novela rosa, pero, a no dudar, sabe lo que quiere;
y el resorte de su comicidad y de su éxito estriba en. poder lo que
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quiere, en la compatibilidad inesperada de lo que quiere y lo que
puede.

Un “Deus ex machina” de pequeifios azares favorables corre des-
enlazando los vertiginosos nudos de la trama, para gratificar al héroe
con un happy hend convencional. David vence a Goliat por dos
medios antitéticos que saltan el uno por encima del otro o se inte-
gran formando distintas figurillas cuadripedas. Por una parte, el
hombrecillo contrapone a la pesantez cadtica de sus adversarios que
funcionan automdticamente, la “gracia”, el cdlculo espontaneo, rea-
lista, de sus posibilidades de accién ofensiva o defensiva, una inte-
ligencia de las situaciones nuevas. En seguida, la infalibilidad del
inocente, del sofiador, lo sonambuliza de modo que atraviece la
cuerda floja como si fuera el duefio de la calle. Irresistible con las
mujeres que mima al cortejarlas, entre ellas y él se establece —en el
espacio cada vez mas corto de esos restos del cine mudo— la herman-
dad amorosa de la emocién y del sentimiento, ahogada en la bru-
talidad ambiente.

Lo que el autor-protagonista de esa poética vio fue una tltima
pero definitiva posibilidad de hacer reir a Los Tiempos Modernos
presentidndoles la caricatura y la contrapartida de sus mitos.

Se anunciaba, con el culto a la médquina, una civilizacién centrada
en la tecnologia. El capitalismo de “los afios locos”, imperialismo
hoy en dia bien organizado para el despojo hipdcrita y sistematico,
andrquico y turbulento en ese entonces, se entregaba al saqueo, en
su propia casa, del hombre por el hombre, minorizando a los mi-
llonarios de opereta, mayorizando al pobrerio folletinesco, y alie-
nindolos a unos y otros bajo los mismos signos de la devaluacién
de la cultura: cuantificacién, standardizacién, reduccién de la per-
sonalidad a una tipologia de fragmentos humanos, de hombres-me-
dios, piezas de un mecanismo autodevorante que iba a crecer mons-
truosamente, sin embargo, mds y mds en todas direcciones. Depre-
siones econdmicas, cesantias, lumpen proletariado, y la mirada de
los emigrantes puestas en la estatua nuevecita de la libertad que
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podia ofrecérseles a todos libertad para los Al Capone o para los
muertos de hambre. Cada cual a rascarse con sus propias ufias.

El poeta debia y podia sobrevivir, minimizado pero entero, en
medio de todo eso. Este era el punto de vista de Chaplin, luego, en
El Gran Dictador humanista expreso, discursivo.

El presentimiento de Kafka, vuelto hacia el nacional socialismo
—para retomar la idea de la Sarraute— configur6 un mundo en que
“todo sentimiento desaparece, también el menosprecio y la c6lera”,
“donde no resta sino un inmenso estupor vacio, un no comprender
definitivo y total”14; aunque subyace a ese mundo suprarreal, vincu-
lado pero no intercalado a la historia, una protesta que Auchwitz
redujo a cenizas, protesta que improntara al creador y a sus criaturas
de un “humor negro”, increfble comicidad refiida con la risa que
los jerarcas nazis no expresarian, ciertamente, en sus concepciones
como el Ghetto de Varsovia.

Ese humor es el signo del humanismo kafkiano, el gesto de una
libertad soterrada, esbozado apenas, su aura de exorcisador. Aqui
el individuo no puede ni quiere nada, en realidad; trata, inicamente,
de calcarizarse como una hormiga que corriera sobre un huevo,
bajo la amenaza de un dedo: estd penetrado, hasta los tuétanos, del
“inmenso estupor vacio” que subyace al mundo interior y al mundo
exterior; al creador literario, “segundo creador bajo Jupiter”, vy,
valga la personalizacién, a Jupiter mismo: una suerte de idiota
completo que hace girar el huevo entre los dedos, a la manera de la
medida de todo.

En El Proceso, el ultimo hombre normal —un enfermo, cierta-
mente—, distorsionada hasta la exhaustividad por el esoterismo de
una ley monstruosa, teme que la vergiienza pueda sobrevivirlo cuan-
do esa ley le corta una cabeza finalmente vacia de toda comprensién
y le paraliza, en lugar del corazén, un pequefio bloque de hielo

#Nathalie Sarraute, “L’¢re du soupcon”.
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perplejo. EI hombre ha sido alienado alli en su existencia bioldgica
misma. ..

En El Castillo, el sefior K hace lo imposible por ocupar el lugar
de nadie en la tierra de nadie.

Ya se sabe en qué termind la unica aventura histéricamente com-
parable a la que registré la imaginacidn creadora de Kafka, detector
—espejo multiple de realidades ocultas. El antihéroe, el héroe absur-
do tipo Malén no ha superado acaso en eficacia al sefior K, que se
rehusa a la truculencia para encarnar una situacién insostenible
del hombre en el mundo. La “invencién” poética del Oscarcito de
Giinter Grass —un Carlitos Chaplin monstruoso, con algo y mucho
de la anestesia kafkiana— supongo que tiene que pasar, todavia, por
una serie de pruebas de laboratorio. No olvidarse, por cierto, de
mister Prufrok. Y en Chile tenemos, en lugar del “refinado visitante
de salones”, a un profesor secundario con “la cabeza llena de tiza”,
autor-intérprete de los antipoemas, antiguo lector de Freud y ad-
mirador de Kafka; con el cual me ha cabido el alto honor de trabajar,
de consuno, en la verificacion de El galdn de la pata de paloy La
Venus de Milo.

El tipo de poética que encarna Kafka, infra, su y suprarreal o
realista en el sentido integral de la palabra representa el modo “anor-
mal” de expresion artistica, que tiende a “normalizarse” hoy en dia,
captando nuevos y nuevos adherentes al libre juego de la imaginacién
creadora.

El surrealismo —aun si hubiese sido, inicamente, la expresion
de la “subjetividad inmediata” (Lukacs) o la autoimpugnacién
frustrada ‘de la literatura como negatividad absoluta (Sartre), al
margen’ de discusiones estético-ideolégicas, habria desembocado en
el Rhin o én el Amazonas de la literatura moderna; pues un sorbo
del gran rfo también sabe a Mandrdgoras, a hierbas mégicas, y trae
particulas en suspensién de la alquimia del verbo. Mientras que
siempre hubo afluentes destinados a empantanarse, al cierre de sus
desembocaduras, distancidndose de ellas por consuncién,
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Uno de estos pantanos es cualquiera clase de realismo, de derecha
o izquierda, consagrado a sustituir el proceso vivo de lo real, creador
de valores, un orbe de intocables valores preestablecidos de una sola
vez y para siempre, para mayor gloria de dios o de quien sea.

“Lo que hay de positivo en todo esto —me decia un marxista
refiriéndose al caos (aparente para ¢l) del mundo ultramoderno,
que se puede identificar como una peligrosa dindmica desgobernada
o como un volcan de accidn o creacién— es que ya nadie puede
acomodarse a los esquemas que hace quince o veinte afios servian
para explicar la realidad, sin tomarse el trabajo de examinar los
hechos ni permitirse dudar de las explicaciones rutinarias”.

Que la poesia haya contribuido a la congelacién del espiritu,
es algo que, sin duda, no puede perdonarse a si misma, y por lo cual,
en los periodos de deshielo cuando “las condiciones estin dadas”,
que permiten cierto “lujo” imaginativo, el poeta es de los primeros
que recae en la primera infancia del hombre, dando curso a su
curiosidad, a su perplejidad, a su entusiasmo —sedes insaciadas—
0 a su “sistema sombrio”1® de comunicaciones con la angustia y la
muerte, haciéndose acreedor del castigo vergonzante de un tirén de
orejas por alborotador. Mientras la poesia sabe que su vocacién
presupone esas condiciones —estén o no dadas segtin el criterio socio-
poh’tico, extraartistico— como asimismo el impulso de darlas, todas
a la vez, en cada etapa de su desarrollo, a diferencia de las escrituras
estratégicas que, en el mejor de los casos, impondrian una idea paso
a paso, previo cdlculo de sus probabilidades de inculcarsela a las
medianias. - _

Esé marxista al que me referi mds arriba sabe que el realismo so-
cialista tradicional —defendido aun desde lo alto no hace tres afios
por un critico de arte “bastante poderoso como para oficiar”, en su
momento, de_omnisciente— es letra muerta. Adhiere a lo que se

poema de Pablo Neruda en “Residencia.en la Tierra”.
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entiende, mas o menos claramente, por un “realismo sin fronteras’16.
Comprende “el derecho a la existencia del experimento en litera-
tura”-del que hablara Ilya Eremburg en su intervencién en el Forum
de Escritores Europeos, en Leningrado, no s6lo, asi lo creo, como el
derecho formal de experimentar con las formas (libertad para va-
ciar el vino viejo en odres nuevos), que implicarfa tUnicamente
poner el acento sobre el aspecto formal de la literatura, asumir, de
otra manera, el mismo formalismo literario que se aspira a impugnar,
sino como la necesidad natural que siente una conciencia artistica
liberada de obligaciones o compromisos sociopoliticos, de trabajar
a su modo (autosuficiencia del fenomeno estético) y en su propio
laboratorio, por aprehender la realidad operando sobre ella en el
dominio de lo particular o de lo singular, segiin venga al caso, des-
cubriendo, acaso, nuevas particulas de lo real inencontrables desde
el punto de vista de los viejos contenidos, las cuales, al emerger a la
superficie adquieren, por si mismas, formas que seguramente re-
sultard imposible componer partiendo de las formas precedentes o
plasmando en el lenguaje esas informidades de lo que en el fondo
carece de forma, con las cuales —pensaba Reverdy— el poeta debe
entenderse. '

Absorber todo el pasado de la poesia, de modo sistemitico o por
via de la intuicién histdrico-artistica, antes de dormirse sobre la

1“Por ello’ reclamo un.realismo abierto, un realismo no académico, no
fijado, susceptible de evolucién, que se ocupe de los hechos nuevos y no se
contente con aquellos que han sido largamente descortezados, pulimentados y
digeridos, que se modifique al ir avanzando, para encontrarse apto para-el
estudio de las realidades excepcionales, que no se contente con reducir las dificul-
tades a un comin denominador, que no esté ahf para hacer entrar el aconteci-
miento en el orden preestablecido, sino' que sepa tomar la cabeza del aconteci-
miento, un realismo que ayude a cambiar el mundo, un realismo no para
tranquilizarnos sino para despertarnos, y que, a veces, por esoO mismo nos
molesta. Un realismo semejante no puede existir mds que por una perpetua
confrontacién de la teoria y la prictica, se alimenta de la novedad, es un pio-
nero de la realidad y no su registrador automatico, después que a ésta se le ha
sacudido bien el polvo” (Louis Aragén. Discurso de Praga),.
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ilusién de haberlo revolucionado, manteniéndose alerta frente a no
importa qué tradicién viva capaz de sorprender al futuro, esto es lo
queé el marxista del que hablo considerard una tarea oportuna en
la que se puede comulgar con el mas pintado de los conservadores,
particularmente si se trata de uno que, como Eliot, haya revolucio-
nado la poesia: “Sobre lo que conviene insistir es que el poeta debe
desarrollar la conciencia del pasado, y que estd obligado a continuar

desarrollando esta conciencia durante toda su carrera”.

Pero, por encima de todo, un punto de vista que por flexible y
abierto a la observacion y a la reflexién es intrinseca y genuinamente
marxista, aceptard, hasta en sus extremas consecuencias, lo que
implica la exploracién de la subjetividad, tarea que le ha propuesto
a sus intelectuales y artistas el partido comunista de mi pais? en el
entendido de que el marxismo, ocupado en la obra gruesa de la teo-
ria dej6é consciente y expresamente en herencia el encargo de las
terminaciones (valga el simil que no pretende identificar Ja obra
de revolucién permanente implicita en el marxismo genuino con la
construccién de una casa) . Pues el yo subjetivo no es ni un pozo,
ni un rincén ni un callején sin salida del que, simplemente, se trata
de extraer algunos monstruos para exponerlos a la conciencia puri-
ficadora y derretirlos en ella. Comunica con la realidad social-obje-
tiva, por mucho que se distancien, mutuamente, en determinadas
coyunturas, las bocas de esta especie de tunel laberintico. Las causas
sociales-de los trastornos individuales, y, al cerrarse del circulo —no
importa cudl sea la extensién de su didmetro— los factores indivi-
duales enfermizos que, a su vez, actian sobre el cuerpo social, bajo
la apariencia de factores impersonales, sistemas de creencias, mitos
colectivos o, sencillamente, como la tltima palabra de una autoridad

méxima en los periodos del culto a la personalidad... he aqui el

“Rossana Rossanda, “El Debate cultural en la Unién Soviética y las fun-
ciones del partido”. Traducido de la revista italiana Rinascita, N® 18, 23 de
marzo de 1963, por Luis Bocaz para la revista Aurora,
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material que cae en manos del excavador nocturno, a su paso por
el laberinto siempre cambiante —cristalizacién inestable de distintos
proyectos—, terreno en que el agrimensor, con su linterna de bolsillo,
debe iluminar en profundidad, en extensién y en complejidad los
focos de convergencia en que virtualmente se tocan las dos caras
de una misma moneda: el yo subjetivo individual y el yo objetivo
social.

El psicépata no es un caso aislado. La psicopatologia social pude
explicarlo como el producto de una civilizacién errada o de una
moral colectiva cientificamente imposible de fundamentar, pero
que se perpetua gracias a las fuerzas mismas que la hacen vulnerable
al analisis y a la controversia, en virtud de su irracionalidad.

Cuando la conciencia critica de esa interrelacién entre lo indi-
vidual y lo social no se constituye expresamente, como en tantas
obras, en el tema poético-literario “la capacidad para el simbolismo”
del artista presenta el caso absolutamente inico —como en La Me-
tamorfosis o El tambor de hojalata—, pero que, en cuanto producto
auténtico de la imaginacién se distancia de la “realidad” en la misma
medida en que aumenta su capacidad para vivenciarla, de establecer
con ella el contacto mds libre y mas vivo, de un modo ciertamente
inconsulto en el ideario de la literatura comprometida, atenta a
proponer ‘‘una liberacién concreta a partir de una enajenacién par-
ticular”’; aunque entrafie —ese contacto— otra suerte de compromiso.
Por ejemplo, el de impugnar formas de vida de un ecumenismo
discordante, sin barreras ideoldgicas, como la devaluacién de la
individualidad, la moral sexual tradicional de origen hebraico, re-
presiva “instrumento esencial —escribe Luigi De Marchi inspirado
en Wilhelm Reich— para la formaciéon de la personalidad sadomaso-
quista en el nivel sexual y autoritario gregaristica en el nivel social
y politico”.

La obsesién productivistica de los paises econémicamente super-
desarrollados, el revanchismo latente de unos, la violencia de otros,
la carrera armamentistica de todos, factores que lo mismo pueden
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impedir o desencadenar una guerra total y que el autor citado juzga
concomitantes a la represién sexual generalizada, “peste sicolégica”
~~dice Reich— que no reconoce fronteras.

Se debe esperar que una poética absolutamente subjetiva, lejos
de agotarse en un departamento estanco de lo humano, recoja en las
profundidades, a la manera de los oceonautas en El mundo sin sol,
monstruosos especimenes de especies inesperadas —el sefior . .. y Os-
carcito— que permitan esclarecer los origenes y la estructura de la
“objetividad”. Asi el derecho a la existencia del experimento en
literatura se llena, en esa ejercitacién, de un contenido concreto y
la libertad de la que es un corolario, al improntarse de una finalidad,
correlaciona a ese “derecho” con un “deber”.

He hablado hasta aqui de la obvia necesidad de abandonar el
realismo socialista, en el entendido de que existe un realismo de
derecha cuyo destino no me interesa para nada o que me interesa
en un sentido puramente negativo, de modo tal que no me siento
Ilamado a enjuiciarlo desde un punto de vista critico, pues entiendo
la critica como una actividad, en dltima instancia constructiva.

Llamémoslo de otra manera: una apologética de los valores que
se pretenden exclusivos y excluyentes, de la llamada “civilizacién
cristiana y occidental” convertida, a la fuerza, en poesia o literatura
o en arte “positivos”.

Como la historia de la llamada civilizacién cristiana y occidental
es la mds larga de las que se contraponen sustancialmente y con
eficacia, al esfuerzo por completar el marxismo desde adentro, a
través de un nuevo humanismo de perspectiva ilimitada, serfa ocioso
desenmascarar aqui, por ejemplo, ideas como la de un “Congreso
por la libertad de cultura”, demagogia y terrorismo psicolégico
para esas medianias culturalmente depauperizadas que justifican
y alimentan la “ingenuidad norteamericana” barbarie, en realidad
que puede confundirse con la idiotez, pero nunca con un propdsito
bien intencionado.

La direccién politica de la cultura, particularmente’ del arte y
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de la literatura prevalecientes en la Unién. Soviética, tendria que
haber recorrido con veinte siglos de desventaja, a una velocidad
suprasupersonica uniformemente acelerada para ponerse a la par
de Occidente en materia de fiscalizaciones, y ello segin métodos
histéricamente irrepetibles, como, por ejemplo, la hoguera de las
vanidades o la quema de humanistas recalcitrantes.

La situacién debe cambiar en todo el orbe socialista de modo
que se sustituya enteramente a una direccién politica de la cultura
coactiva y simplificadora, una genuina direccién cultural, de la que

no se exceptie ninguno de los paises por A, B o C razones.

Entretanto los libertarios de mala fe, cuyo nombre es legion,
seguirdn viendo la viga en el ojo ajeno y no asi el bosque en el
propio. Se les ha vuelto a ofrecer una espléndida oportunidad
para ello en la Unién Soviética, al condenar a dos escritores hasta
el dia de hoy desconocidos —Syniaski y Daniel— a cuatro y siete
afios respectivamente, como traidores comunes a una patria que bien
podria reirse de los peces de colores, pasar por alto o salir al en-
cuentro, con una mirada licida, de las barrabasadas de los niiios,
detras de las cuales se ocultan, por regla general, atendibles moti-
vaciones. Y abrirse, en ultimo término, a ese estado de “insurreccién
permanente”, como lo llama Mario Vargas Llosa, en que no sélo
la literatura, el total de una cultura libre y responsable tiende a
instaurar cuando opera en sus mas altos niveles, al trabajar —diria
Rossana Rossanda— por la liberacién del hombre de si mismo,
etapa inalcanzable por el socialismo, el cual “no libera al hombre
de si mismo. Lo libera de todo lo que lo niega, y con ello, por el
contrario, abre sin cendales ya, todo el abanico de una reconstruccion
de valores que no puede ignorar el contar tras si la experiencia

europea de la crisis”.

En esta cruzada que en el contexto existencialista al nombre de
“llamamiento a una libertad permanente”, bien puede el poeta jugar
un rol de importancia y no sélo —como yo mismo lo he insinuado
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en parte— el de simbolo de la libre creatividad o algo asi como el

mascota del regimiento.

A la figura del explorador del cosmos que conjuga la voluntad
de dominio sobre la naturaleza con su desinteresado afdn de cono-
cimiento —matrimonio del arte y de la ciencia— es preciso, sin duda,
oponer, en el orden de una contradiccién no antagdnica, la figura
del explorador del hombre mismo, que traiga a la superficie con-
tinuamente nuevos elementos, identidades o relaciones de lo real
—recreacion o creacion de valores—, suerte, en el mejor de los casos,
de catalizadores respecto del conocimiento antropoldgico.

Creo inutil hilar con una finura digna de cada una de las causas
por separado en lo que se refiere a la relacién arte-ciencia. En esta
materia, como en toda otra, “todo punto de vista es falso” (Valéry)
o lo es, bien pensado, todo punto de vista excluyente.

Conforme: la experiencia poética no es “el hecho capital de la
revolucién intelectual del mundo moderno”. Pero interesa a dicha
revolucién que no es unicamente de orden intelectual y que se
realiza en todos los planos, estableciéndose entre éstos un sistema

de coordenadas, una relaciéon de correspondencias.

De mds estd oponer a la devaluacién del “fendmeno estético” la
tesis de que el arte como “instrumento esencial en el desarrollo de
la conciencia humana” (Herbert Read) o “funcién primaria en la
evolucién de todas las facultades superiores que constituyen la cul-
tura humana” podria incluso reclamar para si un puesto de avan-
zada permanente en el dominio de lo desconocido.

Por otra parte, la contradiccién antagénica, beligerante, entre
arte y técnica, no se libra, como bien lo ha pensado Munford, entre
la ciencia y el arte, sino entre una ciencia aplicada —la tecnologia—
que despersonaliza y objetiviza al hombre en el contexto de la
“revolucién de la mdquina” y “la capacidad para el simbolismo”
que lo preserva en sus rasgos personales e individuales, abriendo
permanentemente un proceso en que el grado mis alto de indivi-
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duacion “produce el grado mds alto de universalidad, y lo mantiene

ligado al mundo del sentimiento, el deseo y la compasién”.

Esto es ya una critica —por desgracia ampliamente vdlida— al
divorcio tantas veces observado entre cultura y civilizacién, pero
no se extiende expresamente ni a las ciencias que integran la cultura,
ni a una posible, correcta orientacién de la técnica, segin la cual
ésta volveria a servir al hombre en lugar de servirse de él. Con Lu-
kacs, el marxismo hace una distinciéon extraordinariamente eficaz
y clara entre el reflejo cientifico y el artistico de la realidad objetiva.
Se puede esperar, con todo, en mi modesta opinién, una nocién de
objetividad que no excluya, como material de desecho, la “subje-
tividad inmediata”, no sélo justificable en ciertas coyunturas histé-
ricas como la que vivié el surrealismo, sino fuente permanente de
investigaciéon poética de lo real, comoquiera que aqui es donde se
trata de “liberar al hombre de si mismo” antes o después o por en-

cima del problema social.

“El poeta es una pequefia repiiblica”. Y esta definiciéon anti-
poética de Nicanor Parra es vilida en el contexto de una libertad
personal para algo que sobrepase y a un tiempo proyecte al indivi-
duo, preservindolo, al “rango mds amplio de universalidad”, un
modo simplemente de galvanizar el lenguaje, de dar en el clavo de
lo que atormenta al hombre individual, particular y general por
partes intercambiables, desde que no se trata aqui de esencialidades,

sino de distintos aspectos de un mismo .proceso.

Llamamiento continuo a la libertad total de la que la poesia
quiere ser un signo, una imagen plurivalente y proteiforme; desde
que, en el dominio restrictivo de la literatura poética, esa libertad,
que muy a menudo suelen confundir los poetas mismos con las
arbitrariedades de un yo subjetivo deliberadamente adoptado como
una pose, es la atmdsfera misma que se inhala y se exhala al hacer
uso de la poesia de la que puede esperarse que siempre dé la me-
dida de lo humano.
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