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Mario BENEDETTI: GRACIAS POR EL FUEGO: Montevideo, Editorial
Alfa, Coleccion Carabela, 1965. 301 péginas.

Gracias por el fuego participé en 1963 en el concurso internacional
Biblioteca Breve, de la Editorial Seix Barral. Pese a no haber obtenido
el primer premio (ese afio fue para Los Albafiiles, de Vicente Lefiero)
quedé ubicada entre las novelas finalistas, lo que es de por si un buen
antecedente para estimular la atencién del lector hacia el narrador uru-
guayo Mario Benedetti.

Ambientada su trama en Montevideo, Gracias por el fuego nos entrega
otra visién del problema de nuestro tiempo: la radical incomunicabilidad
del ser humano, rodeado éste por un mundo de apariencias que desfigura
su ser y deforma la existencia de los valores tradicionales. Los hombres,
segiin Ramén Budifio, narrador de la mayor parte de la novela, giran
alrededor de sus propios centros, totalmente aislados los unos de los otros:
“...asi como yo giro alrededor de mi centro, y creo que el mundo em-
pieza y acaba en mi, que todo existe en funcidén de mis dudas, asi
también cada uno de esos pobres diablos cree que su drama es el Gran
Drama, cuando en realidad a'nadie le importa un carajo, asi en la tierra
como en el cielo” (pdg. 220) . De esta situacién existencial nace la soledad
como principal sentimiento del ser humano: “Y, por ultimo, aquella
noche en Nueva York, cuando llegué a Washington Square, y vi a las
parejas que bailaban silenciosamente, con las radios a transistores colgan-
do del pescuezo, siguiendo cada una un ritmo diferente, como si quisie-
ran exhibir publicamente el provisorio enclaustramiento elegido, el fali-
ble, pasajero convencionalismo en que sus respectivos pares de soledades
parecian coincidir, nosotros dos escuchamos la misma melodia, ofmos el
mismo mundo, desciframos las mismas palabras, nosotros dos y el resto
que se pudra; y me senti formando parte de ese resto, y por lo tanto en
proceso de putrefacciéon; me senti como destinatario universal de ese
rechazo; me senti asquerosamente solo” (pag. 250) .

El largo mondlogo interior de Ramén nos va familiarizando con per-
sonajes tan aislados y solitarios como ¢él, pero ligados de un modo u otro
a su existencia: su esposa Susana, cuyas relaciones conyugales han sido
destruidas por la rutina; su hijo Gustavo, con quien tampoco existe unidn:
“Este es mi hijo. Se me escapé de las manos. No sé lo que piensa. No sé
quién es verdaderamente” (pdg. 233); su cufiada Dolly, de quien estd
secretamente enamorado y, por encima de todos, Edmundo Budifio, su
padre, a cuyo alrededor gravitan todos los miembros de la familia, anula-
dos por su avasalladora personalidad: “Nos ha absorbido a todos. Yo
nunca fui Ramén Budifio, sino €l hijo de Edmundo Budifio. Mi hijo
nunca serd Gustavo Budifio sino el nieto de Edmundo Budifio. Hasta
el abuelo, en sus ultimos afios, fue tan sélo el padre de Edmundo Budi-
fio” (44) . Entre padre ¢ hijo se ha destruido definitivamente la relacién
filial. La presencia paterna condiciona la existencia del hijo, torndndose
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para éste en una preocupacion obsesiva cuyo desaparecimiento se lograria
sélo con el parricidio. Sin embargo, Ramén se nos presenta sumido en la
mediocridad de la rutina y atemorizado por el miedo de perder las peque-
fias satisfacciones que brinda la comodidad. No posee el valor suficiente,
en principio, para alcanzar, gracias a la renuncia, una existencia autén-
tica, una situaciéon definitiva en la vida. Estd desacomodado en su mundo
pero le falta la energia necesaria para escapar a su condicion indefinida,
inauténtica —propia, por lo demds, de otros varios personajes—: “Porque
cuando pienso que mi vida es gris, tediosa y rutinaria, no se me escapa
que la rutina incluye una serie de cosas insignificantes, pero agradables”
(pags. 176-177). Por su parte, Edmundo, consciente de la problemdtica
espiritual de hijo, representa ante €l la comedia del hombre despreciable,
como una forma de estimular su- reaccién: “A partir del momento en
que acepté mi plata para la agencia, todo se acabd. Cada vez me odiara
mas. Cada vez lo despreciaré mds. Ahora, sélo podria salvarse si se deci-
diera de una vez por todas a acabar conmigo. En el momento en que me
apuntara con un revolver, en el instante mismo del fogonazo, yo lo estaria
queriendo y perdonando. Fijate que ésa seria la salvacién para los dos.
Porque estoy aburrido de ser asi, y hay dias en que me siento desfallecer”
(pag. 129).

He aqui la condicién que identifica a los personajes: el cansancio de
ser. Todos, de una u otra forma, estdn hastiados de sus modos de vida;
quieren dejar de representar, abandonar la mascarada de sus existencias
y ser verdaderamente lo que son y no lo que aparentan. Sin embargo,
todos permanecen encadenados a las limitaciones de la rutina y el egois-
mo, esperando la actuacién liberadora de alguien que no sean ellos.
Gloria Caselli, por ejemplo, ha entregado a Edmundo mds de veinte
afios de su vida al cabo de los cuales siente nacer el momento del hastio:
“...¢vale la pena seguir siendo fiel a un hombre que no quiso ser marido
y ya no es amante, y que, ademds, cuando era amante, la engafidé cuantas
veces pudo, y con cuantas mujeres se le antoj6, desde la ninfa con inspi-
racién y celulitis hasta la pituca con devocionario y morfina? Sin duda,
no vale la pena” (pags. 125-126). Pese a todo, la mujer sigue fiel a su
amante, dominada por el recuerdo de largos afios de relaciones unilatera-
les en que ella entregd todo de si sin obtener ni pedir nada a cambio.

Dolores, esposa de Hugo Budifio, representa el papel de la mujer
enamorada del marido, pretendiendo ignorar que su corazén se orienta
definitivamente hacia su cufiado Ramén. Ella también estd sola, girando
concéntricamente en su circulo, sin posible comunicacién con nadie. No
tiene hijos; su esposo no los quiere. Hugo es para ella “necio, grosero,
limitado, hasta... malo a veces”. Reconoce que seria magnifico amar a
Ramén, pero se resiste a atravesar el puente de la dnica comunién huma-
na posible en su vida: “Entendeme, Ramén. Ademas, estoy segura de
que debe ser fécil, facilisimo, enamorarse de vos. Pero yo no puedo. No es
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prejuicio, ni mojigateria ni temor al qué dirdn. Ni siquiera soy catblica”
(pig. 185).

Soledad, incomunicacién, esfuerzos inutiles de supervivencia y diferen-
ciacién, la odiosa rutina de los actos una y otra vez repetidos a lo largo
de los afios, son los principales rasgos caracterizadores de la vacia existen-
cia de los personajes. Para evadirse de ella hay sélo dos caminos de
huida: el primer es la tregua, la fuga unica e irrepetible que el destino
coloca una sola vez al alcance de nuestras manos. Aprovechar esta opor-
tunidad significa autentificar nuestra existencia, aunque a veces sea sélo
por un breve lapso. Sin embargo, cuando este momento llega se desvanece
bajo el peso de obstaculos colocados por los propios seres humanos, insa-
tisfechos de que la tregua sea una y momentdnea, o por el sino tragico
de posibilidades desbaratadas: ‘“Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir
sin hacer siquiera el razonable ademan de asirlo. Preferimos perderlo
todo, antes de admitir que se trata de la Unica posibilidad y que esa posi-
bilidad es un solo minuto y no una larga, impecable existencia” (pag. 231).
La tregua de Ramdn, por ejemplo, ha sido la posesién de Dolores, hecho
al cual la mujer se ha prestado voluntariamente como un medio de escape
para el hombre: “.. Ramén; quiero que tengas un recuerdo creado por
mi, algo a que puedas asirte; me resulta insoportable que hayas perdido
a tu madre, que odies a tu padre, que te sientas lejos de Gustavo, que no
puedas comunicarte con Susana y que de vez en cuando suefies conmigo;
creo que tenés derecho a sentirte, una vez por lo menos, al dia con tus
emociones, con tu vida: creo que tenés el derecho de sentirte pleno;...”
(229) .

Pero la tregua se destruye siempre por ser precisamente €so: una
salvacién temporal que cesa tarde o temprano. Ramén y Dolores pierden
su oportunidad —el primero, de escapar a la presencia obsesiva del padre
y la segunda, de comprender sus verdaderos sentimientos y aceptarlos—
por la indecisién de la mujer que malogra la posibilidad de la verdadera
unién: no se atreve a destruir su mundo inauténtico mediante la huida
definitiva. Por su parte, la tregua de Gloria serd grotescamente desfigu-
rada por el destino: la posibilidad de evadirse de Edmundo ocurre cuando
por primera y Unica vez se sintié atraida por otro hombre, sin saber que
era-un homosexual.

Hay, por lo tanto, otros elementos que permitirfan conocer la realidad
de la existencia: las posibilidades. Sin embargo, éstas siempre son desper-
diciadas por el hombre o por el destino. Para Ramdn, Dolly constituia la
posibilidad de salvarse a si mismo, y Gloria, la de conocer la realidad
oculta de su padre: el verdadero rostro que Edmundo disfraza con la
mascara. Pero sus mundos s6lo se rozan en forma tangencial en una o dos
ocasiones en las cuales permanecen mutuamente incomunicados. Ademsis,
ella nunca revelard sus relaciones secretas porque eso destruiria el rostro
que su amante quiere presentar ante el mundo; seria para €l una claudi-
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