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confesién de lo mds intimo de su vida juvenil. Tierra lejana constituye
la m4s minuciosa, la més valiente, la mds patética de las encuestas de este
género_desde Si le grain ne meurt de André Gide. Green procede com
delicadeza, pero también con indudable sinceridad. A ratos uno advierte
lo doloroso que le resulta el especticulo que se estd dando a s{ mismo.
Por ello el lector no puede sino responder con piedad al acto de con-
fianza que le significa a un hombre, un escritor admirado, descubrir lo
mis secreto de sus recuerdos. Y los estudiosos de su obra no dejardm de
estarle agradecidos de que €l les haya proporcionado la gran llave que
permite tener acceso a los meandros de sus novelas para examinarlas a
Ia luz de una verdad que, hasta ahora, sélo se sospechaba.

Pero queda en pie una pregunta:

¢Por qué Julien Green se ha entregado a la incémoda tarea de contar
paso a paso los secretos de su personalidad y de su vida?

Conociendo el profundo espiritu religioso que anima sus actos, uno
no puede dejar de pensar en aquella respuesta de Gide:
. “Escribo por penitencia”.
CARLOS MORAND

Jack Kerouvac: EL VIAJERO SOLITARIO (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1965. 155 p.).

En un plazo no mayor de quince afios, la literatura de los “beatniks”
ha engendrado su propia y autodestructora retérica. Quintaesencia de
esta aniquilacién la constituyen los paseos por el Ganges, las caricias a
los hipopétamos de Benarés, los viajes a “dedo”, el abuso de alguna droga
y de unas puntas de budismo-zen, el flujo de una prosa que, de libera-
toria —respirada a pleno pulmén— se transformé en ejercicio deliberado,
y la adhesién a cierta “impermeabilidad” vital que permite flotar en el
tiempo y en el espacio.

Hubo, naturalmente, una primera etapa. Como existié ese periodo
migico en los fraseos del saxo de Charlie “Bird” Parker (anteriores a las
grabaciones con acompafiamiento de cuerdas, como April in Paris). Y
es posible, al leer The Subterraneans, de Kerouac, o Howl, de Ginsberg,
que uno se convenza arrobado de que la invencién del mundo es cosa
reciente. :

No sabemos de qué modo, cémo, €l canto de las sirenas hizo saltar
la cera de los oidos. Kerouac comenzdé a declinar. Empezé a parecerse,
mis y mds, en sus defectos, a Henry Miller. El lenguaje pasé del simple
regodeo de las asociaciones al juego mecénico de “palabras sacan pala-
bras”.

El viajero solitario es una muestra de esta retérica lamentable, salvada
por uno que otro pérrafo, por el soplo de un éngel en alguna pagina. El
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escritor ha puesto al comienzo del libro una pequeiia introduccién, en la
que afirma:

“Tengo independencia de criterio. Se me conoce como ‘loco’, ‘vaga-
bundo y 4ngel’ de ‘prosa desnuda’. También soy poeta, Mexico
City Blues (Grove, 1959). Siempre he considerado que escribir era
mi deber en la tierra. También el predicar la bondad universal,
que los criticos histéricos no han sabido advertir bajo la frenética
actividad de mis novelas realistas acerca de los ‘rebeldes’ de post-
guerra. Yo no me considero un “rebelde”, sino un mistico catdlico,
extrafio, solitario y loco”.

Ocho instancias componen este libro. El mundo vivido y escrito oscila
entre la historia de los dolorosos y emotivos vagabundeos por los muelles
hasta la discreta entrada en México, para comprender la vida primitiva,
en su negrura y violencia antipastoral; desde la exaltada nocién de su
propio pais y de los hombres, a través de las hendijas de un vagén de
ferrocarril, o trabajando como subordinado menor (obsérvese que al vaga-
bundeo puro, dulce, ha sucedido la nocién del trabajo), hasta las activi-
dades como pinche de cocina en un barco que nada tiene que ver con
el de Melville.

En otras secciones, como Escenas de Nueva York y El desaparecido
vagabundo norteamericano, el narrador afirma el pulso. En la primera,
saliendo del subterrdneo de la Séptima Avenida, en la calle 42, se enfrenta
a los espejos de la risa, con la Cafeteria Oriental o el Five Spot, donde
alcanzé a tocar el fabuloso Lester Young (a quien, de rodillas, Allen
Ginsberg le pregunté qué haria si cayese en Nueva York una bomba até-
mica. Young replicé que romperia el escaparate de Tiffany para llevarse
algunas joyas) y a un constante sistema de comparacién entre la vida
de los beats de antes y la de hoy. Se desprende. que cierta nocién del
orden ha dado muerte al encanto.

El episodio final sobre los vagabundos norteamericanos es una hermo-
sisima elegia; la empavorecedora mediania ha sido dejada de mano. Ke:
rouac reincorpora a su mundo la magia, aprovechando en cierto modo
algo parecido a los juegos del vibrafono de Hampton, cuyo eco se nota
en las palabras finales:

“...aprended el secreto de mi corazén humano, dadme la mano,
llevadme a las montafias de esmeraldas que hay mds alld de la
ciudad. ..”.
“...Los bosques estdn llenos de guardabosques”.
La actual novela norteamericana tiene titulos tan importantes como
El cazador oculto, de Salinger; El hombre invisible, de Ellison; Esta
casa de fuego, de Styron; Otro pais, de Baldwin, y Herzog, de Bellow. A
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estos Hay que agregar El dngel subterrdneo, de Kerouac, que pertenece
al periodo azul del autor, en el momento en que el verbo hablaba por su
boca. Hay que torcerle el cuello al cisne, pues atin es tiempo.

ALFONsO CALDERON

JorGE GuiLLEN: SELECCION DE POEMAS. Madrid, Editorial Gredos,
1965, 294 p.

. Las once pdginas que Jorge Guillén destina a comentar su obra, y que
preceden esta Seleccion de poemas, constituyen un importante testimonio.
Comienza a escribir en 1918, algo tardiamente (a los veinticinco afios).
Su preocupacién reside en la imagen de una obra orgdnica, a la manera
de Las flores del mal, desechando la idea del “album” de poemas anti-
unitarios.

En 1919, annus mirabilis, comienza el hilo del Cdntico. Desde los
setenta y cinco poemas de la primera edicién (Madrid, 1928) hasta los
trescientos treinta y cuatro de la cuarta (Buenos Aires, 1950) se sumerge
en lo que ¢l llama “afirmacién del ser 'y del vivir”. Apunta que el libro
supone

“una relacién relativamente equilibrada entre un protagonista sano
y libre y un mundo a plomo. Esta clase de relacién —digamos—
normal se halla sujeta —lo sabemos todos muy bien— a crisis™

Mediante el éempleo de un sistema de correspondencias en el que el
claroscuro juega un papel decisivo, Guillén une la “relacién equilibrada”
con el “coro menor” de las influencias anuladoras (azar, desorden, mal,
dolor, dafios del tiempo y de la muerte) con respecto ““ a la voz cantante”.

Los elementos negativos van a desarrollarse radicalmente en otro libro
unitario, Clamorl, donde el “fluir histérico de nuestra época” se muestra
en el debate de la sdtira y la elegia. Para el poeta, eso si, el estilo ‘divino’
de “la Creacion prevalece, al fin, sobre las rupturas mas o menos ‘demo-
niacas’. Y asi como Clamor se abre camino en Cdntico, la nota clara suena
también entre las mas graves de la segunda serie, no resultado de una
evolucién sino complemento objetivo”.

A Cdntico y Clamor —nos advierte— sucedera una tercera serie: Home-
naje. Las tres constituirAn una obra unitaria que ha de llevar el titulo
comin de Aire nuestro, con un lema de Dante:

Legato con amore in un volume
cid che per Puniverso’ si squaderna.

iComprende tres libros: Maremdgnum (Buenos Aires, 1957); ... Que van
a dar en la mar (Buenos A1res, 1960y, v 4 la altura de las circunstancias (Bue-
nos Aires, 1963). . .
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