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ligereza y de una plasticidad realmente admirables. El publico, cruel-
mente objetivo, confluye desde los mataderos, vegas, ferias, a demostrar
en sus preferencias y antipatias, la descarnada experiencia del hombre
que los ha moldeado. Por esta veta asoma en la novela un tépico, sentido
con honestidad por el narrador: la ciudad corroe, consume, cataliza.
Las ultimas palabras de la novela son las siguientes: “El signo de San
Pancracio era el sacrificio... No queria saber nada con periodistas, ni
con entrenadores, ni con nadie... Renunciaba al box... El era del
norte ... AllA querifa volver... La pampa”.

Esta aceptacién honesta de la realidad en sus diferentes planos y
perspectivas, no elimina, en la relaciéon narrador-mundo presentado, una
magnificaciéon de personas, lugares y decires, una especie de toque mégico
de confianza, en el interés de las cosas y de la existencia. El narrador
deja entrever, mis alld de los contenidos, una relacién de intima simpa-
tia con las existencialidades de la inevitable circunstancia. Esto la dis-
tingue como novela y como expresién humana, del tratamiento morboso
del sexo o de la estupefaccién proustiana frente a contactos normales, o de
la acusacién gazmofia y estéril, o de la perversién alcohdlica o la melanco-
lia 1abil. En el actual panorama de la novela chilena, El Pugil y San
Pancracio, nos parece un logro de auténtica libertad.

ELADIO GARCIA C.

GiorGlo Bassan: EL JARDIN DE LOS FINZI-CONTINI. Seix Barral.
Barcelona, 1964.

Por inexplicable razén, esta novela del autor italiano Bassani, tradu-
cida al espariol recién, ha podido ser adquirida en nuestro medio a fines
de este afio. 1964 es fecha vieja para muchos; en Chile, un libro publica-
do hace casi tres afios se ha convertido en mercaderia fiambre, pero con
El Jardin de los Finzi-Contini es el caso de decir que un buen libro ja-
mas llega tarde.

Los ultimos instantes de una época o el término de una antigua tra-
dicién cultural constituye uno de los temas mas hermosos que pueda tra-
tarse en una novela. Si nos atenemos a la teoria spengleriana, las civili-
zaciones —y en su ntcleo maés reducido, las sociedades— nacen, crecen, de-
caen y mueren, cumpliendo de ese modo un ciclo vital del que no puede
escapar nada de lo que pertenece a la zona de la Vida. La muerte de un
orden sociocultural con todo lo que ello implica, esa muerte que los
hombres que lo componen suelen sentir como propia aunque tengan la
suerte de sobrevivirlo, ha fascinado a novelistas de distintas calidades,
desde Proust, Thomas Mann hasta Mrs. Margaret Mitchell. Pueden lla-
marse los testigos literarios de las ultimas etapas del proceso, al que hacen
carne y sangre de sus obras. ¢Necrofilia? La acusacién parte a menudo
de aquellos escritores de cardcter vitalista: desdefian sin més el tema de
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la decadencia y de la muerte, pero sin detenerse a pensar que ese tema
hunde sus raices en lo mdas profundo de la condicién humana, pues el
hombre estd contemplando en él su propio drama, su propia agonia: el
combate que sostiene la perpetuacién con la fugacidad. La vida, el tiem-
po. el arte, la muerte: todos los elementos que determinan el paso del
hombre por el mundo se hallan encerrados en aquel gran tema.

Proust describié la sociedad francesa que fue desapareciendo a partir
de 1914; Thomas Mann lo hizo con los que alcanzaron a contemplar
el esplendor de la época de los ultimos Hohenzollern; otros han sido
testigos —directos o indirectos— del cambio que produjo el Risorgimento
italiano (Lampedusa) o la derrota del Sur en la guerra civil norteame-
ricana (Mrs. Mitchell). Cada crisis histérica, cada victoria o cada desas-
tre, arrastra consigo un orden; cada orden posee sus cronistas que bajo
la forma velada de la novela se encargan, a veces con dolor, de la tarea
de registrar sus ultimos latidos.

Los tiempos actuales han hecho que se acepte la decadencia como te-
ma literario. Nuestra época lo ha consagrado como forma inevitable.
Pero entre un Thomas Mann que siente cierta complacencia intima por
la muerte y la decadencia, y ciertos escritores que explotan el tema con
fines extraliterarios porque se creen profetas de un mundo mejor por
venir, habria que situar al italiano Giorgio Bassani. En El Jardin de los
Finzi-Contint, Bassani se hace testigo de la muerte del nucleo culto de
Ferrara encarnado en la familia judia de los Finzi-Contini.

El tema de su novela es la descripcién de una sociedad aniquilada
por una fuerza politica: el fascismo; de un estado social y cultural aniqui-
lado por una situacién histérica: la Segunda Guerra Mundial. Pero a dife-
rencia de Mann —prosiguiendo con el paralelo~ no se advierte en
Bassani una complacencia en la eleccién del tema. Y, aunque manifiesta
nostalgia y dolor por aquellas formas desaparecidas de vida, él conserva
cierta distancia de juicio, sin permitir que las ligrimas empafien su
visién de escritor-testigo.

Cuando leemos E! Jardin de los Finzi-Contini, no deja de acudir a
la mente el nombre de Proust. No tanto por la morosidad descriptiva en
el estilo de Bassani, ni por el intento de rescatar sensaciones o estados
interiores perdidos en el tiempo, sino por el mecanismo que, en la
memoria del narrador, pone en marcha sus recuerdos. La motivacién que
le lleva, por ejemplo, a relatar los tltimos afios de los Finzi-Contini es
de pura esencia proustiana. En el prélogo, el narrador —cuyo nombre
desconocemos— hace una visita a un grupo de tumbas etruscas. Tales
tumbas, por su forma arquitecténica y por lo que ellas significan como
vestigios hierdticos de un mundo muerto, le traen a la memoria del na-
rrador el mausoleo que la noble familia judia de los Finzi-Contini poseia
en Ferrara.

En esta ciudad septentrional de Italia transcurre la historia.” Alli na-
cié6 y vivié6 su juventud Bassani, quien la describe como una ciudad
provinciana, burguesa, conformista y un poco somnolienta. En el seno
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de Ferrara vive la comunidad judia que en 1938 fue perdiendo sus pri-
vilegios a causa de las leyes raciales que el régimen fascista promulgd
siguiendo el ejemplo de sus aliados nazis. Dentro de esta comunidad
viven los Finzi-Contini, una familia de cultura sefiorial, cultivadora de
la inteligencia y de la bellaza, gente que vive una paz apenas turbada
por los acontecimientos cotidianos y que no estd preparada a hacer fren-
te a una situacién insolita.

Pero lo que Bassani nos narra en su novela no es en ninglin caso una
historia local. Por el contrario. Al buscar lo particular (el drama de los
Finzi-Contini) en lo particular (la condicién de las familias judias de
Ferrara durante el régimen fascista), al hacerlo en forma profunda y de-
tallada, el novelista italiano est4 entregando una visién universal y eter-
na: la desaparicién de una época, el cambio de un estado social a otro.

La muerte estd presente de un modo sutil a lo largo de toda la no-
vela. Estd en la precariedad de los objetos, en su caricter transitorio en
un mundo de rdpidos cambios extrinsecos, como esa berlina azul oscuro
de ceremonia, con grandes ruedas de goma, de radios rojos, brillantes de
barnices, cristales y niqueles, artefacto elegante pero anacrénico que per-
manece abandonado en un rincédn de la cochera de los Finzi-Contini.
También estid presente en uno de los miembros de la familia, el hijo
Alberto, a quien una enfermedad a la sangre va consumiendo lentamen-
te. Este personaje es la silueta premonitoria de una tragedia que afecta-
rd a toda una estirpe y a muchas familias judias cuando sean deportadas
y exterminadas en los campos de concentracién.

Los Finzi-Contini son personajes de un drama italiano que parecen
esperar la muerte. Sélo Micol, la hija de 18 afios, es diferente. Ella es
una criatura viva, quiza el uinico ser vivo en ese mundo crepuscular. Ella
ama el jardin por lo que es: un paraje donde hay plantas y drboles que
viven, y no por lo que representa. Su famiilia, en cambio, ama ese jardin
con un sentimiento estético que estd unido al sentimiento de la muerte,
sentimiento que también habita en el narrador. ¢Por qué ese muchacho
que se dice enamorado de Micol desea tanto entrar en el jardin? El no
ama a Micol como puede creerse. No es mds que un pequefio literato
en ciernes que en el fondo busca reencontrar “el verde paraiso de los
amores _infantiles”. Cuando Micol lo comprende, no vacila en rechazarlo.
La historia, pues, estd relatada por un hombre que bha renunciado a la
vida; escribe la novela por remordimiento de haberla rehusado. Es la
confesion de un frustrado que, en la edad madura, recuerda la gran
ofensa que le ha hecho.

Después de leer El jardin de los Finzi-Contini no dejamos de sentir
una inmensa alegria, esa que s6lo es capaz de provocar la emocidn esté-
tica mds pura. La sentimos principalmente porque un autor —Giorgio
Bassani— siguiendo la ruta de los grandes, nos coloca con su obra de
cara a esos temas admirables que crefamos perdidos para siempre bajo la
marea creciente del realismo rampldn, de la literatura-reportaje, de la no-
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vela a contrata y de la aridez sin remedlo de ese género que han dado en
llamar “antinovela”.

CARLOS MORAND

Jurien GreEEN: TERRE LOINTAINE. Grasset. Paris, 1966.

Existe en la adolescencia un momento misterioso, velado, durante ¢l
cual el hombre parece escoger toda su vida futura. Hasta ese momento
todo parece posible; a partir de entonces todo estd decidido. La mayoria
de los libros que un hombre escribe para contar su vida no son otra cosa
que la bisqueda de ese “momento”

La obra autobiografica de ]uhen Green, iniciada con Partir antes del
dia, Mil caminos abiertos y Tierra lejana, es como un prepararse a €ste
acto decisivo. En Partir antes del dia, €l autor ha intuido ese “momen-
to”; en Mil caminos abiertos comienza a hacérsele mas nitido; en Tierra
lejana, todos aquellos aspectos de su personalidad que despiertan sospe-
cha se vuelven certidumbre.

En Tierra lejana hemos entrado irremisiblemente en el dominio de
lo intimo y ya no saldremos de él hasta que todo sea revelado. Hasta
ahora el unico camino que nos aproximaba a ese dominio fueron los
volumenes de su Journal, pero éstos- —frente a la obra autobiografica—
son paginas depuradas de toda referencia directa al verdadero drama
de la vida de Green: su anomalia sexual.

El Green que se nos muestra en Tierra lejana viene a llenar algunos
vacios en la intimidad de muchos protagonistas de sus novelas. El miste-
rio que envuelve las figuras greenianas desaparece al leer este libro auto-
biogréfico. Siempre hemos tenido la sensacién de que los personajes de
Green poseen las tres cuartas partes de su cuerpo expuestas a la luz y
una cuarta oculta por la sombra. Nunca acabamos de entenderlos, como
si no fueran totalmente humanos. Sus actitudes, sus extrafias reacciones,
su psicologia, sus dramas, sus angustias, no nos quedan bien en claro
cuando las examinamos conforme nuestras propias experiencias. Tal vez
ahi radique el encanto y la malsana atraccién que provocan las novelas
de Green, pero a la postre resulta ser un encanto producto de un- truco,
de un escamoteo por parte del autor. Hoy Green ha querido entregar la
clave del misterio, ha querido dar esa cuarta parte de luz que faltaba
para iluminar a sus criaturas de cuerpo entero. Hoy podemos compren-
der mejor a los protagonistas de Sur, Moira, Cada hombre en su noche, El
malhechor, El otro suefio, Leviatdn, St yo fuera usted. Tres volumenes auto-
biograficos estdn dando la clave. Tres volimenes autobiogrificos mues-
tran el camino para llegar hasta un hombre que ha vivido en un labe-
rinto y que desde ese laberinto ha estado enviando sefiales durante afios
por medio de extrafios personajes que nunca termindbamos de com-
prender.

En este tercer tomo de su vida, ]ullen Green entra de lleno en'la
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