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pieza se diluia en planos de textura luminosa; cada una se transformaba
en una sensacién distinta/ .../ como tener un trozo de sombra o un ful-
gor. Era algo diferente. Un orden unido al mundo sélo a través de ella
misma” (p. 52). .

Este fragmento pertenece a la 1ltima ficcién; en él, alcanza el lenguaje
realmente cardcter de imitacién poética.

FEDERICO SHOPF

Juan Rurro. PEDRO PARAMO. Fondo de Cultura Econdémica. México,
1963.

Es ésta 1a cuarta edicién de una gran novela mexicana. De la primera,
de 1955, habria podido decirse que pasé injustamente desapercibida por
la critica de nuestro pais, tanto la universitaria como la periodistica, si no
fuera porque en esa oportunidad entraron al pais tan pocos ejemplares
que sélo pudieron conocerla algunos escasos privilegiados. Después de
nueve afios de espera.e interminables tramites, cuando ha sido vertida a
muchisimos idiomas extranjeros y comentada hasta en las revistas llama-
das del “gran mundo”, llegd a nuestro pais una pequefia partida de esta
obra, que arrebataron 4vidos lectores ya prevenidos de su excepcional ca-
lidad. jQué lejos estamos de la integracién cultural de Latinoamérical
iQué falta hace una especie de arLaLc del espiritu a estos Estados, los Esta-
dos Desunidos del Sur que dijera Carlos Davila, repitiendo quizés sin sa-
berlo a Antonio José de Irisarri!

Pedro Pdramo, la novela desconocida, es una novela de amor, Y més
aun, de un amor imposible. Pero el amor no es aqui algo que le pase al
protagonista, sino algo que el protagonista es; no es la historia de un sen-
timiento, sino la historia de una existencia, que no es pequeiia diferencia.

Pedro Pdramo es un héroe trigico: no puede torcer su destino y ha de
permanecer separado para siempre del ser que ama. Entre ¢l y Susana San
Juan parece haber un infinito de distancia, tal la aporia de los eleatas:
para llegar de un punto A a un punto B, debe pasarse por uno interme-
dio C; para llegar al punto C, por uno intermedio D; al I3, por uno E...

jSusana San Juan! No la tuvo ni en la humillada adolescencia del po-
bre —altimo descendiente de una familia venida a menos— cuando la vio
alejarse de su lado sin poder retenerla, ni €n su préspera madurez de ca-
cique pueblerino, cuando la desposara, enloquecida para siempre. Todo
esto magistralmente contado, con una fuerza poética visionaria y alucina-
da que combina los planos de la realidad —¢irrealidad?— a un ritmo verti-
ginoso y acezante, como si €l narrador no pudiese con un timén enarde-
cido, violentamente azotado por las revueltas ondas de misteriosas pro-
fundidades.

Técnicamente, esta novela es la réplica narrativa de un mural mexica-
no: la misma genialidad en la visibn macroscopica retaceada, escindida
hasta el infinito en los fragmentos de amor y odio, vigilia y suefio, bruta-
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lidad y ternura, infinitas particulas de un caleidoscopio maravilloso y, sin
embargo, de unidad indestructible: un mundo idéntico a si mismo, s6li-
damente estructurado en su basamento armilar, el personaje. Y obede-
ciendo rigurosamente a sus leyes internas, una légica aldgica, si pudiera
llamarse asi a su propia y singular regulacién.

Aqui es donde desbarran algunas de las interpretaciones conocidas de
la obra. Para Marianne Franck, la docta colaboradora de la revista
Humboldt, por ejemplo, se trata de una novela espacial, otra novela de
la revolucién mexicana o al menos, otra novela americana de estructura
social y “telirica”, como se decia desde Keyserling hasta hace poco. Bien
lejos estd Pedro Pdramo de la balacera habitual, de la violencia ingenua
y monétona del mundonovismo o super-regionalismo americano. Bastaria
recordar s6lo la situacién narrativa inicial —situacién que se aclara recién
en la mitad del libro— para fijar ese imponderable que los tratadistas lla-
man “atmésfera” o “tono” y el cardcter inconfundible de este relato:

“—¢Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan Precia-
do? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y
junto a mi también estaba ¢l, diciendo que te estabas haciendo
el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya
bien tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos
de miedo. De no haber habido aire para respirar esa noche de
que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y con-
timds para enterrarte. Y ya ves, te enterramos”

Esa es la situacién: es un didlogo sepulcral. A lo largo de la obra deam-
bulan espectros, dnimas, toda clase de horrores; continuamente se oyen
murmullos, voces antiguas y siniestras, quejidos de muertos. Nadie es ca-
paz de discernir el limite entre el Mds Ac4d y el Mds Alla, entre apareci-
dos y criaturas de carne y hueso; nadie es capaz de introducirse a fondo
en este mundo espeluznante s6lo con la primera lectura; nadie es capaz
de librarse del encanto mérbido, lunar, de esta maravillosa novela. Re-
cuerda por igual el mundo virginal de Dafnes y Cloe y las visiones terro-
rificas de Hyeronimus Bosch; las pinturas de Rafael y Fra Angélico y las
versiones medievales del Infierno cristiano.

Pero, dulce y amarga, como la vida del hombre, es una novela que hay
que leer. .. y releer muchas veces, como toda obra cldsica de verdad.

NorMAaN CORTES
Juan ViLLecas Morares. HACIA UN METODO DE ANALISIS DE LA

OBRA DRAMATICA. Valdivia. Imprenta de la Universidad Austral de
Chile, 1963.

Quienquiera que se ocupe hoy dia de critica e investigacién literaria
deberd tener presente, primero, la necesidad de una concepcién previa
acerca de la naturaleza esencial del objeto de estudio y, segundo —coma
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