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junto a los mas dignos de la lectura entre los que forman el acervo
de las letras chilenas.

El alcance mis evidente de estas colecciones de Obras completas, in-
clusive si son prematuras, es que se prestan para repasar de una ojeada,
por decirlo asi, la tarea literaria que asumié el escritor respectivo, papel
especialmente util cuando se trata de personalidades cimeras como Marta
Brunet, a quien el Premio Nacional de 1961 colocé en sitio eminente
entre los escritores chilenos. El iibro sobre el cual informamos estd des-
tinado, pues, a figurar en las bibliotecas universitarias y, en general, de
establecimientos de estudio, donde prestara excelentes servicios.

RAUL Sitva CAsTRO

MicueL. ArTECHE. LA OTRA ORILLA. Santiago de Chile, Editorial del
Pacifico, 1964.

Dicen los légicos que la interpretacién de un juicio dado es doble:
puede hacerse segiin la comprensién o segin la extensién, desde el su-
jeto o desde el predicado. “Juan es soldado”, por ejemplo, puede enten-
derse tanto como el enunciado de una de las cualidades de Juan o co-
mo el enunciado de uno de los seres —hombres— que forma parte de la
extensién del concepto “soldados”. S

Con “La otra orilla”, de Miguel Arteche, puede decirse, “mutatis
mutandi”, que ocurre otro tanto: ¢es ésta la novela cristiana de un poe-
ta cristiano o son mds bien sus efusiones liricas —confesiones y confu-
siones? Naturalmente que la unica respuesta posible es que la obra en
cuestiéon es ambas cosas y, aun mds, ambas a la vez. Lo que no impide
distinguir en ella, sin embargo, dos 4mbitos bien diferenciados y de muy
desigual calidad literaria: €l narrativo y el lirico. :

La historia que se ofrece al lector, con técnica ni demasiado conser-
vadora ni demasiado audaz en las innovaciones, es la de unos amores
desgraciados vy .culpables. Sebastidn, un poeta torturado, hiperestésico,
rompe en Espafia sus relaciones con Monica, una sefiora bien que ha
conocido en Chile y cuyo amor se le hace- insoportable en medio de la
crisis religiosa que lo abate. .

Tienen un papel confuso y hasta perturbador en medio de estos de-
liquios pasionales y despedidas a la espafiola, tanto el Cuarteto de Bar-
tok .como el recuerdo obsesivo de un. nifio, Cristobalito, que tan pronto
parece ser Sebastidn el simbolo de su propia.culpa —en cuanto es tes-
tigo de sus amores adulteros, porque es hijo de Monica.y su- esposo—
como el .simbolo de.la pureza e inocencia perdidas por el hombre . (el
simbolo de “el Nifio”), o la presencia ominosa de la muerte y del ab-
surdo en la existencia humana: Cristobalito ha muerto en un accidente
automovilistico, una noche en que Ménica corria, volaba, de Aguas Os-
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curas a Vifia del Mar (tal parece ser también la funcién de la imagen,
enérgicamente recurrente también, de Julio Mufioz, un amigo de la in-
fancia que perecié ahogado en Chile, en las aguas del Bio-Bio).

Los simbolos que utiliza Arteche no siempre son tan oscuros y esoté-
ricos como esos. Hay algunos mdas simples y directos: Sebastidn ha ido
a la casa de Monica, en Santiago, con otros amigos. Alli han tenido una
fiesta absurda, lasciva y pringosa:

“La madrugada llena de ojeras, sucia, avanza a pasos
cortos sobre nosotros. El olor de los cigarrillos pegado en
los muros, las cortinas, las sillas, el piso. La boca amarga.
El frio de la madrugada: corta, hiela, sacude. El olor un-
tuoso, puerco; €l pelo revuelto; la niusea que se acerca a
pasos rdpidos, y se detiene justo para retroceder y empe-
zar de nuevo, y luego se aquieta. Pero, ¢qué habitacién
es ésta? La unica habitacién empapelada de la casa. Y
los dibujos: los animalitos, el venado, el elefante, Blanca
Nieves, el Lobo Feroz, el arroyo que cruza frente a la ca-
sita encantada, las montafias de chocolate. La quiere des-
pertar porque estin en esa habitacién y deben huir, es-
capar para siempre. ... Sebastidn sale al jardin, los panta-
lones arrugados, la camisa que huele a tabaco y a trans-
piracién. Y las manos. La madrugada apenas se mueve, pa-
rece no haberse movido nunca; estd quieta, fija, inmévil,
siempre sucia. Queda un poco de agua en la pileta; se aga-
cha, se moja el rostro, se levanta. Ahora est4 al pie de la
acacia; las hojas se agitan con la brisa que apenas se ha
levantado. Y las raices que surgen gruesas, como mons-
truosos brazos crispados que trataran de coger algo tam-
bién monstruoso. Pero hay una rafz que se dirige hacia
la casa. Sebastidn se agacha; la raiz estd algo suelta. Sebas-
tidn tantea en ella: si, Sebastidn tiene que apoyarse en el
tronco de la acacia para no caer. La tiene en su mano.
Parece que va a salir. Tira de ella; bruscaniente se des-
prende. .

Sebastidn mira estipidamente, hipnotizado, la raiz que
de la tierra ha surgido. Lo queé sujeta en.la mano. tiene
la forma de una cruz llena de tierra himeda. El madero
horizontal de la cruz estd algo inclinado, y una forma
monstruosa se alarga, crucificada, sobre ella. Ese rostro.
El rostro deformado, grotesco,. que mira con ojos bizcos,
extraviados, como babeando: refleja todo el asco y la os
curidad del mundo... Sebastian aprieta con su mano la
raiz, y corre a la casa. Se detiene en el umbral. Ménica
ha despertado. |Cristo: ti que debias estar alli, ya no es-
tas, ti te has ido, y en tu lugar has dejado esa figura
abominable! )
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Detenido en el umbral, Sebastidn oye el grito de Mo-
nica, que se prolonga a través de toda la madrugada”!.

Hay también en el dmbito narrativo de “La otra orilla” algunos
otros aspectos de los que se debe dar cuenta, aunque no sea sino en los
términos obligadamente sintéticos, apenas alusivos, propios de una re-
sefia. Por ejemplo, dentro del contenido ideal de la obra y al margen
de las instancias religiosas y filosoficas, es importante sefialar el juicio
de Sebastidan Aspiazu, chileno e hijo de inmigrantes, respecto a las rela-
ciones entre América y Europa. La suya es la tesis de los “desgarrados”,
al estilo de los personajes de M. Galvez, la revista “Sur” y los ensayos
de H. A. Murena. Asi le dice un amigo argentino a Sebastian: -

“Hombre, si yo pudiera, irfa de todas maneras a Es-
pafia. Mi aguelo era asturiano; mi madre vino a Argenti-
na cuando era muy joven, como la suya, Sebastidn. Y si
usted busca algo que se le ha perdido, btisquelo alld. Aqui,
en Ainérica, no lo va a poder encontrar... Me siento des-

terrado aqui en Amdérica, y, verd, Sebastlfm cl amor que
tengo a esta tierra es, a pesar de eso, inmenso —se habia
de[emdo a la orilla de un café, mientras la marcha pero-
nista llenaba toda la calle”2.

Y el propio Sebastiin, en sus conversaciones con un musico manco,
un pianista mutilado en la guerra de Espafia:

‘...La desesperacién de tus poemas. Tt sabes de don-
de viene. Simplemente estoy a oscuras. Tiene que haber
algo detrds de toda esa oscuridad. Tiene que haber una
respuesta para la muerte, ¢no? Si miro a mi alrededor, sé
que esa respuesta, esa puerta, tiene que estar alli. La he
tocado ahora, ¢comprendes? Pero nadie ha respondido. Na-
die me va a responder. .. diczn que todos los hombres son
solitarios, que somos desterrados en este mundo. .. que en
América estamos perdidos dentro de nosotres mlsmos, que’
la soledad de los americanos es m4s grande. _que todas las
soledades (le otros hombres, ..”3. .

Y mas adelante'

“~-¢No has descublerto nada?
'-‘—de tantas cosas. Primero, pe1tenczco a Amerlca por
lo tanito oy un hombre leIdldO Eso lo sé como. bueno
Arteche, Miguel: Op. cit,, pags. 95-96.
*Arteche, Miguel: Op. cit., pag. 144.
3Arteche, Miguel: Op. cit., pags. 216-217.
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Como lo sabes tu, porque tit también eres un hombre di-
vidido. ¢Me entiendes, no? Todo eso de que América es
el futuro del mundo, de que nuestra literatura debe li-
brarse de la influencia europea, de que estamos haciendo
una poesia teldrica, etc. T lo sabes. Los americanos —ha-
blo de los del norte y de los del sur— odian, en su sub-
consciente, a Europa; pero no pueden prescindir de ella. ..
El americano es un hombre dividido™!.

No puede uno menos de comparar esta tesis, la del “pecado original
de América”, con su antitesis, del “paraiso terrenmal”, tan maravillosa-
mente enunciada en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, sin que
esta asociacién por contraste tenga una intencién oculta o mezquina,

Pasemos de una vez por todas al dmbito lirico, el mds rico y estéti-
camente logrado de la novela “La otra orilla”. La voz del poeta, del
pocta Arteche, se afina y se aduefia poderosamente de sus dominios.
¢No dijo Croce que hay poesia sin prosa, pero no puede haber prosa
sin poesia? Pues hay paginas en este libro de Miguel Arteche en que la
prosa “brilla por su ausencia”, segun el decir. ¢Es mérito o demérito?
¢El poeta debe ser novelista para ser mds poeta o mejor poeta? Si cada
hombre ha recibido de Dios o de su demonio interior o de quien quiera
que sea su personal capacidad expresiva, su tono, su registro, ¢estd bien
que renuncie a él, que intente corregirlo, que se designe a élp

Lo que esté bien o lo que esté mal, en torno a estas preguntas, evi-
dentemente no tendrd aqui respuesta, si es que tiene respuesta en algun
otro sitio. Pero lo que estd bien, inmejorable, aqui y en cualquier sitio
es la poesia de Miguel Arteche. Una muestra, de entre las muchas pa-
ginas poéticas que ofrece el libro: ’

“La habitacién olia a tinieblas. El viento, detras de la
casa, empujaba el rumor del oleaje, la piedra y los muros,
angostos y pobres. El viento volvidse entonces hacia otras
islas de la costa levantina, tal vez hacia Alicante, hacia
el cabo de Santa Pola, sobre los campos de tomillos, hacia
los caserios blancos y rosados, encima del faro, por los
viejos caminos desnudos, hasta morir en los abruptos acan-

. tilados sobre los cuales alzdbanse los cubos de las casas, du-
ros y enliestos. Sebastidn dettivose en el umbral, cerrd la
. puerta’ claveteada que gimié sobre los goznes. El viento
.regresé de nuevo, pero ahora vino de otra manera, sil-
bando, riendo, hasta que rodeé6 la casa, embistiéndola con
brio. ‘Las puertas comenzaron a cerrarse, una tras otra.
.Cimulos cortaron, de improviso, el cuarto de la luna, que
‘desapareci6. La habitacién se disolvié en la oscuridad. ..

tArteche, Miguel: Op. cit., pdgs. 218-219.
221



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ABRIL-JUNIO. DE 1964

“El cielo se cierra completamente; las nubes 'se arras-
tran jorobadas y siniestras, llevando sus drguenas cargadas
de agua; el mar toma un color de oliva acuosa, como si
esperara alguna invasién de algin lado remoto del tiem-
po. El mar pierde el clasico color aiiil, el albor tibio de
su antiguo movimiento, la luz recta y pura de sus colum-
nas, el vino de sus profundidades, el tridente alacte con
el cual el adiés empuja a las mujeres de sus perfectas
espumas. Sebastidn huele, con deleite, la lluvia que se
acerca. La casa avanza, moviéndose lentamente como si
no estuviera en la tierra. E]l viento golpea, ahora con
estudiada furia, los muros de carne blanca de la casa™l. .

Que nos perdone el autor, pero si para llegar a escribir asi hace falta
soportar €l desarraigo europeo y la consiguiente, dolorosa, divisién de
su espiritu, quede constancia al menos que ello es en pro de la mds
alta vocacién y destino de un poeta, su poesia.

NorMAN CoORTES

Dirco Mufoz. DE REPENTE. Editorial Orbe, 1963, 114 pdginas.

Desde fines del siglo pasado, cuando el gigante Dostoievsky irrumpe
en la literatura mundial desentrafiando aspectos inéditos del espiritu
humano, zonas hasta alli insospechadas de ese territorio donde conver-
gen la més pristina luz, y la mds aterradora de las tinieblas, la novela
comienza a recoger nuevos contenidos, y a ocuparse en nuevos aspectos
del hombre y de la realidad: los problemas de la “existencia”, del mundo
material mas inmediatos; el hombre con sus dudas, sus suefios y deses-
peraciones, surge en el dmbito literario y artistico en general.

Como es 1égico, a estos contenidos corresponden otras técnicas, otras
formas, capaces de expresarlos con el mayor rigor y hondura posibles:
las diversas modalidades del “mondlogo” interior, desde los planos 16gi-
cos conscientes hasta los preldgicos, se presentan como los mas adecuados
para describir los diversos niveles de la psiquis.

De Repente, de Diego Mufioz, que acaba de ser reeditada por la Edi-
torial Orbe después de treinta afios, representa en nuestra literatura,
precisamente, el nacimiento de esta nueva apreciacién, en la cual el
hombre, acosado por lo inmediato, por las miserias de su “Yo”, surge
como centro convergente de todos los acontecimientos. Sin embargo, lo
curioso es que aparece en nuestras letras, a través de esta obrita de poco
menos de cien pdginas, con un rigor artistico verdaderamente insélito,

10p. cit., pags. 34-35.
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