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El estudio finaliza con una referencia del estreno isabelino La Tem-
pestad, revivida hipotéticamente en el teatro privado “Blackfriars”, y con
un interesante capitulo sobre el publico de la época.

Esta obra del profesor Nagler escrita originariamente en alemdn, es
posiblemente la mds autorizada sobre la reconstruccién del escenario isa-
belino, sin desconocer la autoridad suprema de Chambers, cuya obra
monumental, La Escena Isabelina, es clasica dentro de la investigacidn
shakespeariana.

Estimamos recomendable la obra de Nagler, pues nos presenta una
vision sucinta, de alcance facil, que introduce magnificamente en el
cuadro de la época. Sin embargo, ella supone en el lector un sélido co-
nocimiento del dramaturgo inglés.

Victor CARSLON

Luis Alberto Heiremans, PUERTA DE SALIDA. San.tiago de Chile,
Zig-Zag, 1964. 231 p. (Biblioteca de Novelistas).

Puerta de Salida de Luis Alberto Heiremans estructura su modo na-
rrativo en dos secuencias entrelazadas, temporalmente divergentes. La
novela se abre en el punto mismo en que las secuencias comienzan a
separarse: Paris, setiembre 1960. A partir de este momento una de las
secuencias progresa hasta fines del otoflo europeo, cosa de dos o tres
meses. La otra, retrocede en el tiempo: Hamburgo, julio 1960; Paris,
mayo 1960; Paris, enero 1960; En Francia, julio 1959; Capri, julio 1959,
en un momento anterior al dltimo y que constituye el punto mds ale-
jado en el tiempo de la historia que se cuenta. Estas secuencias narra-
tivas divergentes estin sometidas a un montaje cuya virtud principal con-
siste en crear intervalos en la historia progresiva y proporcionar al
mundo narrativo la profundidad requerida, y su verdadera dimensidn.
Varios rasgos permiten reconocer las diferencias entre ambas lineas na-
rrativas: una es la narracién presentada por el joven Andrés, en primera
persona, en forma autobiogrifica como un foco o punto de vista que
desnuda su personal dimensién subjetiva y €l modo cémo se incorporan
en ‘ella la figura amada de una muchacha, Sybille, y la azorante de
su hermano, Jean-Marc. Particularidad saliente de esta narracidn es su
estricta objetividad y el uso del tiempo presente que confiere a la se-
cuencia un cardcter destemporalizado, rasgo que parecen contribuir a
formar las recurrencias de ciertos motivos, lemas y frases que adquieren
singular relieve. La otra secuencia estd presentada por un narrador que
opera como un puro intermediario ‘objetivo, no ejercita ningin domi-
nio particular sobre la narracién ni los personajes, fija la perspectiva
dentro de alguno de éstos y mantiene su transparencia inocua hasta el
final sin intervencién alguna en los acontecimientos. Esta objetividad,
mas cefiida a las normas tradicionales, se ve completada con un empleo
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extenso y acertado, lleno de vivacidad y colorido caracterizador, median-
te el lenguaje, de los diversos personajes interlocutores. Se narra en
tercera persona y el tiempo es el tiempo natural de la narracién; el pre-
térito indefinido. Ambas dos secuencias pueden ser leidas separadamente
en sus respectivas direcciones, progresiva o regresiva, con interior conse-
cuencia y diverso grado de interés y misterio. Pero la lectura se nos
propone como un entretejido de ambas secuencias de manera que el paso
alternado de una a otra, sin transicién, suscite el efecto que se persigue
con la disposicién elegida. El juego propuesto es el de la yuxtaposicion,
es decir, el de la aproximacién de momentos discontinuos, destinada a
provocar la experiencia de un impacto sugestivo sobre el dnimo del
lector. Tal impacto excede-a la pura ironia, uno de los resortes esen-
ciales que se ponen en evidencia en la secuencia progresiva; propone
diversos modos de existencia; acrecienta la’ complejidad del mundo, y le
confiere profundidad y misterio.

Las perspectivas de cada secuencia estan diversamente coloreadas:
Andrés comunica todo el temple sensual y tierno, temeroso y angustiado
que sigue a las vicisitudes de su existencia junto a Sybille. El sentimiento
comunica a la historia una atmésfera difusa que acrecienta el misterio
de la muchacha y las limitaciones que tiene entre ellos el vinculo
amoroso desrealizado por la patolégica conformacién del dnimo de ella.
El ritmo narrativo de esta parte es particularmente lento y el tono
asordinado. En cambio, la secuencia progresiva tiene un ritmo vivo, rd-
pido y variable y es notoriamente sensible el salto de una modalidad
ritmica a la otra; como lo es pasar de la atmoésfera vaga de la primera
a la ambientacién precisa y a la alocada perspectiva que se apoya en la
madre de Andrés, en Laura. Esta comunica gran parte de la intranqui-
lidad y del temor angustioso que la domina en medio de la ciudad
extrafia y maravillosa donde el esplendor y las maravillas ensofiadas o
previstas la llenan de encantada perplejidad pueril y la extrafieza de
los seres y de las costumbres liberales le dejan la sensacién de un mundo
cinico y corrompido que no puede comprender y que la llena de apren-
siones espantosas. Pero es una dimensién retardada de su maternidad
la que juega un intruso y persistente rol dentro de esta secuencia, ha-
ciendo de esta mujer un personaje pintoresco y lamentakle, cuya ingenua
bondad ia conduce al despropésito, a la intrusién y a la infidencia per-
niciosa. En tal sentido, cada secuencia es determinantemente caracteri-
zadora de una perspectiva diferente; al entrelazarse ambas, nos abocamos
a la variacién metddica de una a la otra y al proceso de iluminacién,
de revelacién gradual de la verdadera identidad de los seres hasta que
penetramos en su desolada condicién, en su variada, humana condicidn.

La novela concluye con el retorno a la secuencia que nos conduce
al momento mas remoto de la historia, para mostrarnos cé6mo sobrevive
en Andrés la imagen del amor que da su solo sentido a su existencia.
Este rasgo reflexivo contribuye a dar forma cerrada a la narracién y
pone de manifiesto la circularidad, sensible ya en la iecurrencia de los
motivos, que tiene por centro unico y permanente —una permanencia
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puramente aparente que obsesiona sin mengua el deseo de absoluto de
Andrés— la imagen de la muchacha adorada, la imagen de Sybille, la
hermosa suicida.

Es notorio que Andrés estd muy lejos de toda conciencia de finitud
y, aunque tocado profundamentc por la desgracia de la muchacha, estd
lejos de reconocer la necesidad de una existencia dentro de una perma-
nente situacién extrema. En Paris, setiembre 1960, el punto de divergen-
cia expresa con claridad la afincada esperanza del joven y el escepticismo
frente a toda promesa de permanencia o de recuerdo en Sybille. Igno-
ramos inicialmente su origen, pero iremos penetrando gradualmente en
el misterio as{ como retrocedemos en el tiempo, y vemos reconstruirse
la historia, y en la medida en que paralelainente progresamos hacia el
final de la misma y veamos resolverse en una terca espera la actitud de
Andrés. Sabemos poco a poco que la muchacha padece una extrafia
neurosis que la conduce a repetidas tentativas de suicidio. En Hamburgo,
Andrés conoce ya la inclinacién de la muchacha, la adivina y la sor-
prende efectivamente en un intento artificial. Sabemos luego que en
Paris se ha revelado a los ojos del joven la inexplicable inclinacién de
lIa joven. Jean-Marc, explica entonces a Andrés la situacién de Sybille y
la imposibilidad de resolver la angustia de la muchacha con una relacién
precaria entre dos seres en quienes se actualiza la discrepancia esencial
entre dos mundos diferentes. Al contrario, la permanencia de Andrés
cerca de Sybille es un motivo de perturbacién creciente para la inestable
personalidad de la muchacha, Retrocedemos luego a un lugar de Francia
y a los dos momentos de Capri que sefialan el nacimiento del amor y
la realizacién del pequefio absoluto humano del amor. En el entrelaza-
miento de ambas secuencias, la explicacién de Jean-Marc fija el centro
de la narracién. La crisis, que a partir de ese momento se ha revelado,
se agudiza nuevamente en la accidén progresiva de los acontecimientos.
Al llegar Laura, Sybille se ha separado de Andrés para recluirse en una
clinica, cosa que hace con frecuencia para volver a la estabilidad. El
reencuentro de la muchacha conduce la «crisis a su extremo mas agudo,
el cual se precipita cuando ella recibe la nota que Laura le dirige, cons-
ternada por la desesperacion de su hijo. Los principales personajes con-
curren al momento en que Sybille es sacada para ser conducida a un
servicio de urgencia. Se salvard, pero deberd retornar a la clinica para
un tratamiento cuidadoso y a Andrés no le serd posible verla, es mds,
no debe verla para hacer posible la recuperacién de la muchacha. Por
su parte, Laura, desolada, después de haber experimentado dolorosa-
mente su inadaptacién al modo de vida y costumbres del viejo mundo,
penetra emotivamente en el despego definitivo de su hijo, percibiendo
la madurez que se le escapaba en su persistente vision del hijo como
nifio. La participacién de Laura tiene la triste y melancdlica, por mo-
mentos pintoresca, pero esencialmente patética, tonalidad que le confiere
el contraste azoradamente experimentado entre la ciudad de las luces
énsofiada y convencional y la realidad de la vida en todos sus extremos,
que palpita en ella sin lugar para lo maravilloso, pero si con la intui-
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cién cada vez mds honda de la presencia de algo ominoso que despierta
en ella recuerdos espantables de la infancia.

Cada personaje propone una dimensién diferente y complementaria
en la configuracién del mundo de Andrés. Su diversa configuracién es
uno de los aspectos fundamentales del andlisis, si queremos penetrar
adecuadamente en el conocimiento del mundo narrativo. Para la volun-
tad de un amor absoluto, de una esperanza cuya forma final pueda cum-
plirse en el mundo, aspiracién que caracteriza la perspectiva de vida de
Andrés y explica su conducta hacia la muchacha, encontrard términos
discordantes tanto en el trato y en la experiencia amorosa con la mu-
chacha, dimension llena de misterio y de la cerrazén propia de lo feme-
nino, intuitivo y secreto, con mudez felina de esfinge, como en el didlo-
go con Jean-Marc, capaz éste de reducir a términos comprensivos la criti-
ca condicién de su encuentro con la muchacha y con el mundo europeo.
Estos tres personajes y su modo de conducta o de opinién cifran los mo-
mentos fundamentales de dos actitudes discrepantes frente al mundo y
frente a lo humano. Frente al mundo aparecen como dos formas dife-
rentes de aprehensidn de la realidad que alcanzan alguna generaliza-
cién —no sin reservas— como dimensiones de lo americano del sur y de
lo europeo. La existencia del americano del sur —Andrés— parece con-
formar un modo peculiar de existencia inocente, mas alld del bien y del
mal, que se despliega al nivel del impulso, del alma y de la sangre, donde
el espiritu en su alta racionalidad no tiene cabida y donde un cierto
esplendor generoso de la naturaleza se expone cn la entrega abierta hacia
el otro o en la repulsa o desconfianza frente a la objecién o la critica
ajena. Frente al mundo parece ostentar cierta ceguera ante la realidad
histérica y la concreta inmediatez de formas diversas de convivencia his-
térica, desconocimiento de una experiencia histérica de las situaciones
extremas sumido en una modalidad indeterminada de la conciencia para
situaciones medias, de contorno impreciso o indefinido. Andrés es inca-
paz de penetrar conscientemente en esta realidad y no hay momentos
reflexivos en el desarrollo de su conciencia sino una orientacién ma-
nifiestamente recurrente como efecto de una pasién obsesiva que ha
puesio en el objeto del amor toda su fe y toda su esperanza; creyendo
salvar en el amor y sintiendo la necesidad de salvar en el amor lo que
ahhela como tinico absoluto persistente en un mundo de caducidad y
destmcmén Su  actitud puede considerarse adolescente, pero ello no
debxera 1mped1r el ser estimada como representativa de un tipe de con-
ciencia americana bien._diferenciada dentro de su impotencia. para. ex-
perimentar plenamente las. limitaciones de la mundanidad .y de.la tem-
poralidad. Como quiera que sea, la actitud de.Andrés se nos revela como ¥
la. de una conciencia que frente a la finitud del ‘mundo y de lo: humano -
en general se abre en expectacién de- absoluto frente al amor. Jean-
Marc, una conciencia licida y lacerada,-hara la contrapartida a esta acti-
tud americana, proyectando otra luz y diferenciando los modos contra-
puestos de experiencia del mundo y del otro.
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Jean-Marc aparece como una expresién de la situacién europea, como
una expresién de la juventud europea condicionada por las circunstan-
cias que la convierten en algo notablemente diferente comparado con el
joven hispanoamericano. Su experiencia aparece acotada como angustioso
sentimiento de inseguridad, de inestabilidad y relativismo de lo mun-
dano. Un escepticismo radical se despliega frente a cualquiera tentativa
de construir o elevar cualquiera pretensién de absoluto o perennidad
sobre el mundo y lo meramente humano. Sélo en la trascendencia de lo
humano puede ponerse una esperanza verdadera. Para Jean-Marc la
unica esperanza es la esperanza cristiana en el Deus absconditus. El ins-
tante en que esto aparece manifiesto en la narracién constituye un
momento particularmente equivoco, pero revelador. Es en Capri: Jean-
Marc ha dejado el seminario y estamos en uno de los momentos mas
remotos de la historia narrada. Posteriormente, sabemos, con anteriori-
dad, reingresé al seminario y ha comenzado a’ trabajar en una pequefia
parroquia de Paris en Auxerrois. En aquella ocasién, Jean-Marc bebido,
da pdbulo a su angustia personal y declara su cuita apostrofando al
publico que lo rodea y derivando luego en un texto de San Agustin
que diluye el interés despertado por sus primeras palabras. Jean-Marc
es un desesperado por la busqueda del Dios escondido o ausente. El
descubre en el anhelo de absoluto de Andrés la revelacién de una bis-
queda de lo divino por caminos torcidos; pone en evidencia en ¢l una
tensién cuyo término ad quem es definitivamente Dios, aunque el joven
se engafie en su ilusién amorosa.

“Tu siempre has andado a la busca de Dios, Andrés. Si, si, si. No
trates de negarlo. T siempre has andado a la busca de algo y lo unico
que en verdad se busca es Dios. Dale los nombres que quieras. Siempre
se trata de lo mismo: Dios. Por eso yo ahora te pregunto, Andrés, si,
ahora te hago esta pregunta simple y llana: ¢No crees que Dios se
puede haber escondido acd? Contéstame” (pig. 183).

Mientras Jean-Marc padece con lucidez la angustia frente a un mundo
donde Dios estd ausente y donde escasamente se le busca, Sybille es
paciente instintiva y material de la misma angustia frente a la mutabili-
dad de las cosas, frente a lo perecible de todo, dentro de lo cual crece
la certeza de que el amor no escapa a tal lamentable condicién. Asi la
impulsividad y la credulidad de Andrés no hacen sino exasperar su propia
angustia o manejarlo como a un nifio. En su disposicién neurética, ha
encarnado por decirlo asi la condicién de. un mundo que convierte el
anhelo de infinito en desesperacién y la conciencia crudelisima de fi-
nitud en angustia lacerante; su inseguridad la tonfina egoistamente y le
impide proyectarse normalmente en el vinculo humano con el otro. La
ambigiiedad de las relaciones entre los hermanos no debe llegar mds
alld de una comprobacién de que estos seres son impotentes para la nor-
mal y plena convivencia y que individualmente lacerados viven orienta-
dos egoistamente hacia sus deficiencias personales.

Las diversas dimensiones del mundo narrativo adquieren su sentido
unitario cuando las vemos articuladas y articuldndose en la existencia
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de Andrés. Toda la secuencia narrada por el joven no proyecta sino el
mundo personal que le pertenece: con toda la matizacién con que el
temple de dnimo colorea la secuencia, o configura el tempo narrativo o
las recurrencias con que se estructura el sentido estdtico y circular de su
experiencia amorosa. Son eminentemente sus palabras y su expresién,
definitivamente su mundo. La otra secuencia muestra elementos cuyo
sentido cabal sélo puede ser aprehendido cuando los consideramos en
conexién con la existencia de Andrés. La madre se convierte en figura
cuyo relieve contribuye a proyectar o irradiar las condiciones diferen-
ciadas de la evolucién del joven, sobre la cual no tendriamos, de otra
manera, referencia alguna. La yuxtaposicién de varias perspectivas en el
sugestivo découpage de la novela sirve a la integracién de la imagen com-
pleja del mundo de Andrés; ello confiere a la novela la unidad césmica
que uno de los estratos configuradores del mundo es capaz de comunicarle
cuando se erige en estrato fundamentalmente estructurante del mundo.
Alli, pues, donde la disposicién de los motivos, o el anlisis del contenido
c6smico, de niveles de realidad y de modos de experiencia del mundo,
muestran una multiplicidad de facetas que parecen no integrarse plena-
mente; alli desde el punto de vista de la estructura, muestran en el
mundo de Andrés, en su figura personal, €l elemento fundante del orden
césmico de la narracién. De esta manera las considerables restricciones
que padecen en esta novela los elementos tradicionales de la situacién
narrativa son compensadas por el poder integrador que el mundo per-
sonal de Andrés tiene para poner en conexién y dependencia los di-
versos momentos aparentemente inarticulados de la novela. Ahora bien,
ese mundo pone en juego una tensién fundamental en que diversamen-
te se ordenan las figuras y los momentos narrativos de la obra. Los ele-
mentos extremos de esa tensién estdn propuestos en las palabras de Jean-
Marc que no consiguen penetrar hondamente en la conciencia de Andrés.
Ellas refieren al sentido de una angustia que se mueve en la vacilacién
cntre lo inmutable y lo mudable, entre la desesperacién de las situaciones
extremas y la ceguera de las situaciones medias. Sybille, Jean-Marc, Laura,
Mbénica, Julito entran en ese mundo desde perspectivas diferentes en:
modos y maneras distintos, cada una iluminando una faceta o proyec
tando una luz diferente sobre la realidad compleja del mundo personal
del joven. La complejidad que confieren a la imagen del mundo per-
sonal es riqueza de dimensiones; aproximaciones diversas a una realidad
humana ultimamente inabarcable.

CepoMm1iL Goic

MartA BruneEr. OBRAS COMPLETAS.. Prélogo de Alone. Empresa Edi-
tora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1963. 871 pdginas.

Cuando se publican las obras completas de un autor vivo, queda enten-
dido que no son, por esencia, completas, pues en cualquier momento
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