“Barth! My likeness!

Though you look impassive, ample
and spheric there

I now suspect that is not all”.

Whitman.

Inmensidad y entereza
en la obra de Ga;]brie]l Miré

por

Carla Cordua

De Gabriel Miré se dice de preferencia y antes que ninguna otra
cosa que es un gran estilista. Si por estilo se entiende la manera, el
modo propio del escritor, la afirmacién es, aunque acertada, insu-
ficiente. Deja sin resolver la cuestion de por qué nos interesa y
asombra también cuando no nos ocupamos de formas o técnicas
de expresién. Si estilo, en cambio, es lo que un escritor dice, segun
su propia e inconfundible manera, entonces, la aseveracién equi-
vale a sostener que Mird es un gran escritor. Lo cual, a pesar de
ser tan justo, no resulta muy decidor. El estilo consiste en el or-
den y el movimiento que introducimos en nuestro pensamiento,
decia Buffon. ¢Qué pensamiento es ese que se mueve ordenada-
mente en la obra de Miré? He aqin’ la pregunta que nos impone
nuestra conviccién de que Mird es un gran estilista.
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La férmula dé la pregunta, sin embargo, parece particular-
mente inadecuada al caso. La critica es casi undnime en el sen-
tido de que en los libros de Miré no se mueve nada: que todo esta
inmovilizado, detenido; que no pasa, no ocurre nada. Ortega, que,
con sus rapidas y audaces incursiones en tantos terrenos diversos,
marcé decisivamente el rumbo de las letras castellanas, dejé caer
de su pluma la palabra ingeniosa, segtin la cual la de Miré seria
una ‘‘novela paralitica”. Se trata, por cierto, de una paradoja. En
una novela se supone que suceden cosas, que hay desarrollo, cur-
sos de accidn, destinos, drama. Si faltan no hay novela. La novela
paralitica es la negacién de la novela. El problema de si Mird
puede o no, en rigor, ser considerado como un mnovelista se ha

convertido, en efecto, en una cuestién disputadal.

La impresién dominante es que el tema principal de los libros
de Mir6 es el paisaje y que el tratamiento que el tema recibe es la
descripcién?. Pero, ¢de' qué paisaje y manera de describir se trata
como para que ahogue y desmigaje la accién novelesca? Pues, el
paisaje en su funcién acostumbrada de medio natural de las ac
ciones humanas no ha sido nunca en la literatura un obsticulo pa-
ra la narracién de tales acciones o cursos de conducta. Antes bien,

la relacién entre paisaje y vida humana en la novela es la de una

“La incapacidad de Mirdé como novelista —tantas veces sefialada y estu-
diada es hija de [su] desbordada sensibilidad ... Cuando parece entregarse a la
funcién narrativa —...— y se mete y nos mete en un mundo cerrado, perfecta-
mente novelesco, el lector acaba teniendo la impresién de que lo novelesco no
es sino un pretexto para que el narrador inserte sus bodegones habituales, sus
retratos de exterioridades, los trasuntos de sus sensaciones”.

G. Torrente Ballester Panorama de la literatura espafiola contempord-
nea, 1, pags. 265-6, 22 ed., Madrid, Guadarrama, 1961.

#La novela necesita pasar y fluir, y no detenerse y reposar... La historia
la resuelve siempre nuestro autor como un hecho descriptivo. Los actos se con-
vierten en estampas. Y el didlogo se petrifica o queda plasmado en una actitud
de retrato”. “Todo en Gabriel Mir6 se convierte en paisaje y el paisaje en
estampa”.

D. Pérez Minik, Novelistas espaficles de los siglos xix y xx, pags. 195-6 y
186, Madrid, Guadarrama, 1957.
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iluminacién mutua, la de corroboracién y explicacién del uno por
la otra y al revés. Especialmente asi, cuando se trata de obras de
inspiracién romdntica en las que a menudo la descripcién del pai-
saje destaca en ¢l un cardcter que resulta luego ser el anuncio tem-
prano-de lo que ocurrird en su seno. Esta correspondencia, lejos
de representar un recurso literario, cuya finalidad sea conferir uni-
dad a la obra, es mas bien, como procedimiento técnico, la conse-
cuencia de la conviccién del autor de que existe un parentesco hon-
do, y demasiadas veces, no percibido, entre el drama de ciertas
existencias y la vida natural alrededor que las alberga en si.

La otra explicacidén recurrente de la lentitud de la novela de
Miré me parece que procede de la interpretacién de “Azorin”.
“El autor es un sensual; se delecta en-las cosas. Pero la delectacién
no es sensaciéon répida; la  delectacién es morosa... La impresién
que la lectura de Afios y leguas, me iba produciendo era con-
firmativa de mis anteriores impresiones. Carnosidad; delectacién
morosa. Ritmo lento, por tanto. Ritmo de sibarita; ritmo de sen-
sual”3. Escritor sensual: en la medida en que esto se refiere verda-
deramente a Miréd como autor y no sea una mera alusién a su ca-
racter personal, la afirmacidn equivaldria a decir que en estos li-
bros hay mucho sobre la vida de los sentidos. Cosa que se deja
‘hacer, pero que constituye tan poco un impedimento para la no-
vela como la atencién al paisaje. Si la frase, en cambio, entrafia
qhe Mir6é mismo, por sensual o sensitivo, anda como enredado
€n sus sensaciones y que por ello no consigue urdir un argumento,
entonces es obviamente falsa. En general, se podria decir que si
existe algo como la pura sensacién ella es lo propiamente inefable,
intrasmisible. Un escritor sensual es una contradiccién en los tér-
minos. La sensualidad, reducida a su propia esfera, enmudece y

afsla. Es interesante considerar al respecto un pérrafo del articulo

®Azorin, Obras Completas, vi, “Gabriel Mird”, pag. 999, Madrid, Agui-
lar, 1948. '
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de Ricardo Baeza sobre el estilo de Mirét. Partiendo del argu-
mento de la sensacidon el agudo critico lo supera alli mismo, lle-
vado de su esfuerzo por ser preciso y justo. “Pero en lo que es
Unica esta prosa es en la sensacién y hay que confesar que nunca
supo nadie darnos la sensacidén de las cosas —de un objeto, de una
persona, de un paisaje— como Miré. Y no ya solamente la visién,
el color y la forma, cuando no el sabor, el olor o el tacto, sino
diriase también, el aura espiritual, el contorno sensitivo de la co-
sa, al tiempo que la emocién de los ojos o el alma que la contem-
plan. Al punto que la sensacién se hinche y enriquece hasta el li-
mite del sentimiento”. '

El problema de si las obras de Miré son o no son novelas —o
qué otra cosa—, el asunto entero de la clasificacién de estos libros
impresionantes, depende para su solucién de que nos hagamos
antes algunas preguntas acerca de lo que estos libros contienen.
¢De qué suerte de paisaje, o mejor, de campd, como diria el autor,
se trata aqui y qué conexién tiene con las personas? ¢Qué sensacio-
nes son éstas y de qué modo se habla de ellas como para que el
lector se sienta interpretado cuando uno de los personajes del Obis-
po leproso, exclama: “jAy, sensualidad, y cémo nos traspasas de
anhelos de infinito!”3. La exactitud alucinante de las descripciones
de cosas y el cardcter inquietante® de estas piginas que desdefian
sujetar al lector mediante las inquietudes de un argumento  aza-
roso, ¢qué significan? Como una contribucién al esclarecimiento
de estos temas, nos proponemos examinar aqui lo que Miré dice
del espacio del mundo y la existencia en él

“‘Gabriel Mir6”, apud Comprensién de Dostoiewsky y otros ensayos, pag.
160, Barcelona, Juventud, 1935.

SGabriel Mir6é, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p4g.
1061. Las citas de Mird en lo que sigue estdn tomadas de esta edicién, que men-
cionaremos como O. C.

%“Azorin”, en el ensayo citado, pdg. 992, y A. Valbuena Prat, Historia de
la Literatura Espafiola, 1, pag. 535, 3% ed., Barcelona, G. Gili, 1950, coinciden
en llamar de este modo a los libros de Miré.
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¢Qué¢ significa hablar, como hace Mir6 permanentemente a lo
largo de toda su obra, del ‘“dia ancho”, la “maifiana inmensa”,
etc.? Lo que asi se presenta no es el espacio tomado aisladamente,
sino que la anchura iluminada, la vastedad u holgura visible. Co-
mo visible lo vasto es, por necesidad, a la vez una cierta “hora”,
o sea, temporal; por cuanto es sélo mediante la luz, cuyas varia-
ciones se dejan articular como “partes” del dia u “horas”, que la
extensién se deja ver. El andlisis nos obliga a usar las expresiones
espacio y tiempo, pero la separacién qlie introduce la dualidad
de estos términos no se da en el nivel mas concreto en que ambos
son aunadamente como vastedad vista. Este nivel, mds concreto,
las estructuras de la experiencia abarcadas por él, son lo que nos
ocupa. Reciben un tratamiento minucioso, casi diriamos sistema-
tico, en la obra de Mird. '

“Se fue encendiendo la mafiana y haciéndose grande”?. “Era
una mafiana inmensa de oro”® “... alzése el pecho del verano,
contenido todo el dia por el temporal, y resucité la tarde ancha,
mojada y olorosa”®. “Paulina sentia una felicidad estremecida
en la quietud religiosa del jueves grande: todo el dia inmenso
allf recogido como un aroma precioso en un vaso”1°, “La noche
inmensa se apoderaba de su vida, tocandola en el corazén como
una mano de suavidad”.1?

\

Correlativamente, el tiempo, entendido también de otras ma-
neras que como “hora” o “parte” del dia, es nombrado en el mis-

“El Angel, el Molino, el Caracol del Faro, O. C., pag. 764.

fLibro de Sigiienza, O. C., pag. 587.

*Nuestro Padre San Daniel, O. C., pag. 897.

1°El Obispo Leproso, O. C., pag. 969.

BE] Obispo Leproso, O. C., pdg. 983-4. Compédrese, ademas, otros pasajes
similares de “El Obispo Leproso”, O. C., pags. 1007, 1008, 1010, 1040; de “Afios
y Leguas”. O. C., pags.: 1067, 1072, 1073, 1074, 1076, 1100, 1110, 1158, 1161; de
“Libro de Sigiienza”, O. C., pig. 608; de “El Angel, ¢l Molino, el Caracol del
Faro”, pégs. 771, 772; de “‘Bethlehem”, O. C., pags. 1202, 1210; de “Figuras de
la pasién del Sefior”, O. C., pags. 1257, 1270, 1335.
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mo nivel de concrecién, por medio de expresiones espaciales. Con-
sideremos algunos de los muchos pasajes en que asi ocurre:

“El hidalgo de la masia se asoma a la empalizada y pregun-
ta: '
—Pastor, ¢lloverd o no? ¢Qué har4 el tiempo? El pastor ha
hecho un movimiento como para meterse en el tlempo y ente-
rarse.
: El pa‘stor se ha vuelto subitamente al cielo para hincarse
dentro del tiempo. Su mirada ha recorrido todos los confines”!2.
“Descansamos en una banca torcida que habria recriado una
piel de tiempo”13. “Los ojos de Nuestro Padre, ojos duros, pro-
fundos, de afilado mirar, que atraviesan las distancias de los
tiempos y el sigilo de los corazones, sobrecogen y rinden a los ole-
censes’'14, “Es un campaneo que viene de lo profundo de los afios
y ampara el paisaje”15. “Un humo de afios nublaba las pinturas
de las paredes’26,
“Y al volver la-memoria le parec1a a Sigiienza que volviese
con recelo sus 0jos a muchas leguas de distancia’17.
" “Toda la faz de la tarde arada de caminos, de atajos, de
vereditas. jLas leguas y los afios que se ven allil”’18,

¢Hablar del espacio 'temporalmente y del tiempo como espa-
cial no serd confundir ambas cosas, enturbiar a cada una al pun-
to de no saber ya de qué se trata? Seria asi, en efecto, si el pro-
posito fuese distinguirlos o sintetizarlos luego de separados; si el
fin, en suma, fuese el de operar con ellos en tanto que conceptos.

®Libro de Sigiienza, O. C., pags. 626 y 628. .

El humo dormido, O. C., pig..689.

" iNuestro Padre San Daniel, O. C., pdgs. 785-6.
“Nuestro Padre San Daniel, O. C., pag. 890.
¥El Obispo Leproso, O. C., pag. 987.

_ YAfios y Leguas, O. G, pag. 1067.

BAfios y Leguas, O. C., p4g. 1161. Vei ademds otros’ pasajes que “contienen
expresiones: como las antes citadas: “Libro de Siglieriza”, 0. C., pag: 649; “EL hu:
mo dormido”, O..C,,-.pégs. 667, 681, 723; “El Angel, el Molino, €l. Caracol del
Faro”, O.'C., pags. 742, 770; “El Obispo Leproso”, O. C., pags. 982, 1040, 1060;
“Afios y Leguas”, O. C., pags. 1067,"1069, 1070, 1080, 1118, 1136, 1137 1161-62,
1165, 1179; “Los tres cammantes , O. C., pags. 1217, 1220.
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Pero el menester de Mird es, obviamente, otro. Quiere, nos pare-
ce, dar cuenta de una peculiar fusién de espacio y tiempo que es-
td en la base de ciertas experiencias que todos conocemos y que
desde los correspondientes conceptos no resultan ni accesibles ni
comunicables,

De entre los personajes de Mird es por excelencia Sigiienza —el
hombre del Libro de Sigiienza y de Afios y Leguas—, el sujeto de las
experiencias que decfamos. No se trata de un personaje o carcter
literario; carece en absoluto de mdscara o caracteres descriptibles
més o menos fijos. Por lo cual no puede, tampoco, convertirse
nunca en un héroe, esto es, en el centro de un drama o accién.
Sigiienza es un andariego y un mirén. No quiere nada, en el sentido
de tener propdsitos claros y bien delimitados. Corre mundo, nada
mas y nada menos. Y mira, sobre todo mira y ve.

“Estuvo mirando el valle. Mediodia. Tierras lacadas de lum-
bre; los 4rboles con su aro inmévil de sombra; los pueblos, de
cortezas y calles resudadas; los campanarios, hondos, hondos, y
segufan dando la solucién culminadora de cada lugar. Huertas,
oteros, macizos, cdrcavas, pinares, rebafios, vuelos mas bajos que
Sigtienza, y prorrumpian vibrando en el azul”.t?

Sigiienza recorre algunas comarcas levantinas y catalanas, fren-
te al mar, muchas veces. Los valles, los montes, los caserfos y pue-
blos aparecen al paso del .caminante sin prisas. Pequefios sucesos,
historias breves de personas y acontecimientos, destinos rapida-
mente esbozados. Sobre todo se trata de la presencia de la vaste-
dad y de los tiempos, la visibilidad de la anchura y la extension
de las horas y de los afios. Lo que los ojos tienen delante de si, son
Aitana, Benimantell, los olivares y los senderos, la tarde y sus
mudanzas delicadas o bruscas. Pero ocurre que mirando, como ha-
ce Siglienza, las cosas particulares, tienen ellas, sin dejar de ser
las que son, una rara manera de mostrar el mundo a la vez que se

1“Afios y Leguas”, O. C., pag. 1193.
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muestran.'Dispuestas, como aparecen, en el orden de una belleza
que por grande no admite la nostalgia de otras mayores, no apun-
tan mds alla de sf por lo que les pudiera faltar, sino, precisamen-
te, por la plenitud que alli mismo cumplidamente acontece. Es
la totalidad presente la que habla del mundo.

“Surgié un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucfa
candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fue el mar
para ¢l como el cielo para el ave. .. Las aguas se abrian en rutas
infinitas y gloriosas, dando un aliento de razas, de épocas, de
pensamiento y de delicias. . ., el aletazo frio del viento libre, la
alegria de la claridad, la claridad hecha mundo de aguas y de
cielos, la inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto, fragil
y descuidado en lo inmenso y precisando lo inmenso”2°.

“A ella le parecieron estos campos demasiado abiertos y alu-
cinantes. Adquirfa otros conceptos de la soledad y de la intimi-
dad. Muchas leguas sin nadie y creia que la miraban desde to-
do el mundo..

“Le costd mlrarlo todo, muchas veces, para sentirse duefia de
esas distancias. En su pais, la vista estaba dotada para las sensi-
bilidades de las nieves prismdticas, del bosque tenebroso, del
prado en zumo. Planos y masas verticales. Aqui sus ojos miraban
como a través de piedras preciosas. Inmensidad cincelada” 21

“Principia el verdadero Ifach, bronco, delirante y eterno
de cara al mar libre. Madrofial, carrascas, pinares, toda la brefia
tendida, rebanada por la hoz del viento, todo verdeazul, cru-
jiendo de infinito. Altitud firme de rocas tiernas, con estruendo

- vegetal y marino. Azules gloriosos. He aqui la vieja.virginidad
del mundo. Vieja virginidad recién comprada por seis mil reales.
Su amo le pone puertas al cielo, al campo y al mar”.22 .

. “El excursionista se complace en una parcela de campo a cos-

ta del paisaje. Le agrada concretamente un sitio, y los ojos que
-ven con_precisién, con limitacién, un paisaje, .se cansan pronto
de mirarlo. De otra manera, también confinada, se sirve del pai-
saje el elegante y el deportista: para jugar en ¢l separados de ¢él.
2“El Angel, el Molino, ¢l Caracol del Faro”, O. C., pdg. 758.
#Afios y Leguas”, O. C., pags. 1142-43.
=“Afios y Leguas”, O. C., pag. 1155.
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A la postre, en un fragmento de campo realizan el mito de sen-
tirse duefios de la creacién, sin importarles la creacién; y de toda
la Naturaleza lo tnico que no tiene limite ni contorno que le
inquiete son ellos, Muchas veces, ha proclamado Sigiienza, con
Somoza, que el paisaje natal; el nuestro, es el que nos mantiene
la emocién y la comprensién de todo paisaje. Pero un paisaje
para un lirico es el paisaje, la evocacién' de todos, con lo que
puede poblarlo nuestra vida y con las regiones solitarias de nues-
tra vida, Un paisaje y, entre todos, el nuestro, abre la mirada
desde lo lineal, desde el rasgo mas sutil, hasta la esencia del cam-
po sin confines y, al contrario del turista y del deportista, Si-
glienza no sentird mds agobio de limites que los de si mismo™.23

“Paulina se arroj6 en la noche grande de cielos, en la noche
del mundo”?¢

El mundo que se hace presente a la par que las cosas particulares
merced a esa integridad concreta del espacio y el tiempo, no es nin-
guna cosa que se viene a agregar a los objetos como uno mds entre
ellos. En el sentido de las cosas no es nada, o mejor, es nada. Pero es
la nada que hace posible que las cosas se presenten como las que son.
La claridad extensa cifie a la cosa en su precision determinada:

“(La femineidad de la hija de Bonhom, cefiida de la mafiana
gloriosa de la sierra, evidenciaba la hermosura intacta de v1rgen
con toda su capacidad de delicias)”.?

“Jerusalén resplande de una azulada blancura. El cielo in-
tenso de Palestina seme]a venir y redundar la cal y la pie-
dra, . .”26 ' '

Se puede describir el trdnsito de la vision que pasa del mundo
a la cosa y de ésta al primero. Mird, dice: o

“A pesar del peligro y descrédito lirico de lo panordmico, no
puede Sigiienza negarse al goce divagador sobre los mapas mi-
niados y plasticos de los montes, de las porcelanas agrondmicas,
de las curvas azules. Flojo el cuadrante, suelta la rosa de nuestra

#“Afios y Leguas”, O. C., pdg. 1157.

#*Nuestro Padre San Daniel”, O. C,, pag. 907.
#“Afios y Leguas”, O. C., pag. 1192,

#“Figuras de la Pasién del Sefior”, O. C., pag. 1247,
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optica, se vuelve y revuelve por todos los rumbos hasta descar-
nar la angustia de nuestra ansia. Entonces, dejando los ojos de
planear para parpadear, prendiéndose de una referencia del
mundo, y desde alli, desde esa demarcacién, con libertad ya
sometida, se principia siempre a saber que el paisaje no estd
poblado por dioses, sino individualmente por nosotros, con sen-
sibilidad que responde de nosotros” 27

Las cosas como demarcaciones del mundo remiten sin falta 2
éste. Pero la conexién entre ambos no s6lo toca al modo de la pre-
sencia de lo particular, que se ofrece como traspasada de infinito,
sino también, a la visién para la cual es la presencia, y al visiona-
rio. La visién “se prende” en vez de moverse “por todos los rum-
bos” y el visionario somete su libertad a los dictados de la cosa
definida por sus limites. Ya tenemos allf a un cierto individuo
sensible que reacciona de un cierto modo. La referencia a los dio-
ses es significativa: los dioses son por esencia coésmicos y aunque
se dejen ver en un paisaje determinado estdn primariamente rela-
cionados con e! mundo; el paisaje habitadogpor ellos hace las veces
de universo, es el universo para quien los ve alli y entonces. El tra-
to del hombre con cosas, en cambio, es inmediato, asediante y hasta
cargoso. Cada cosa, por si sola, a cuyo trato nos damos €s un cerco
que nos sujeta a su finitud y a la nuestra. No media entre ellas y
nosotros ni- el mundo ni los dioses. Por eso Mird recomlenda

..y no mirarlo todo bajo nuestra frente como la gargohs 23,
Las cosas como referencias del mundo, en cambio, ni someten ni
importunan. ‘

Hay una singular coherencia en este grupo de representaciones
de Mir6. El asedio de las cosas en tanto que no remiten al mundo
equlvale para el homibre que sobre todo mira y ve a la prlvacu’m
de la libertad. Si tenemos presente que Sigiienza no. anda empefia-
do en empresas de esfuérzo ni envuelto en un drama, nos evita-

““Afios y Leguas”, O. C., pag. 1191.
#“El Angel, cl Molino, el Caracol del Faro”, O. C;, pzig 752,
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remos la tentaciéon de darle a la palabra libertad su sentido mas
amplio y completo. Sigiienza es la encarnacién, la figura ejemplar
de ciertos momentos de nuestra experiencia; su libertad es la que
corresponde a ellos.

La ocasién mds obvia y simple en que la inmensidad iluminada
sugiere la libertad es la de los movimientos no impedidos, faciles,
livianos. Eminente, entre todos ellos, el vuelo de los pdjaros, ad-
mirado y envidiado de los hombres quizis desde siempre. Pero
también al mar y al viento llama Miré continuamente libres, va.
liéndose de una representa.cién tan familiar a todo el mundo que
bien podriamos pensar que no hace falta un poeta para dar con
ella. Pues, el estrato mas elemental de la idea de libertad parece
consistir en que se la piensa como la negacién del encierro, de I
carcel, del confinamiento. forzado. Lo que se mueve ficilmente v
como por si mismo, es libre. Y nada tanto como el pajaro. Miré le
dispensa una atencién minuciosa al quebrantamiento de la liber-
tad magnifica del vuelo, al pdjaro cazado o enjaulado.

]

“Dentro, en los grandes alcahaces, las cautivas palomas vue-
lan, se arrullan, se golpean en las mallas metdlicas del techo,
por donde asoma el alborozo de la libertad de los cielos. .. El
intrépido juego de los tiradores es de una innegable amenidad.
Se enjaula cada pijaro en una caja, que por ingenioso mecanis-
mo se abre, deshaciéndose. El palomo pasa subitamente de la
prisién a la infinita anchura luminosa, al cielo sin alambres, y
vuela... Suena un estampido, después otro, después otro”.2®

“¢T1 has mirado, de cerca, un dguila, pero no 4guila de esas
de jaula que se duermen rascindose como un hombre, sino un
dguila libre que se.revuelve hacia la soledad con un temblor
bravo de su grandeza, de ofr y ver las distancias que estan c1egas
y calladas para las otras criaturas?...”80

“Pablo alz6 los ojos al 6valo del c1elo como si lo mirase desde
una cédrcava. Se precipitaban torbellinos de vencejos. Vencejos

»“Libro de Sigiienza”, O. C., pdg. 578.
30“Nuestro Padre San Daniel”, O. C., pdg. 837.
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libres y no volaban en la anchura del “Olivar”, ni encima del
rio, ni en los jardines de familias de colegiales que tenfan her-
manas tan hermosas. Pero si que volaban en el azul del “Olivar”,
del rio y de los huertos y como iban tan altos, los veia desde su
brocal del patio del Circulo, y el encerrado y el oprimido era
é17.31

“Lo enjaularon (al gavildn), y él se qued6 con la quilla
en lo alto, las garras grifadas, todo erizo, que crujia coéncavo en
su anhelo; la mirada redonda, siempre total para los ojos que
se le acercaban; le salia en los suyos un telo livido verdoso, de
rofia de cardenillo, y los colores de las plumas se le mudaban
como la piel de una sierpe. El espacio radiante, abierto infinita-
mente por las manos de Dios para sus alas de fulminacidn, se le
cefifa como una cuerda entre los hierros”.32

E] pijaro domesticado lo pierde todo. Puede ser libre, pero ya
no le importa serlo. Es un inferior no sélo comparado con el que
vuela, sino que, sobre todo, cbmparado con el enjaulado que su-
fre y que saldria disparado hacia el cielo como “un dardo de vi-
da”, como dice Mird, si encontrase el modo de hacerlo. Sigiienza
les ve a los pajaros caseros el “aburguesamiento” hasta en las fi-

guras:

“Dos palomos gordos, azulados, de gravisimo buche, hicie-
ron un gozoso estrépito de alas y bajaron desde las bardas de
una vecina casa angosta y ruda. Picoteaban en los carriles de
polvo, en la orilla de la acera. Andaban a pasitos menudos, pre-
suntuosos. . .

Estos- palomos son caseros, retraidos, de cercado, amigos de
gallinas enclaustradas, de alguna cabra de corral que pasa el dia
balando, porque se acuerda de la libre y tierna pastura de un
collado. Estos palomos han ido envejeciendo y cebandose; han
tenido muchas parejas de cria, son ya patriarcales’33.

u“E] Obispo Leproso”, O. C., pags. 1027-28.
#“Afios y Leguas”, O. C., pag. 1188.
#“Libro de Sigiienza”, O. C., pig. 633.
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“A la cabra se la llevé un muchacho atada de una soga que
apenas le dejaban aliento para el balido ni para el resuello, y el
pobre animal tornaba la cabeza a sus amigas, las aves, como si ya
no apeteciese la holgura y abundancia de los campos, sino la an-
gosta querencia de su encierro’.3*

Pero si el especticulo de la domesticidad de los palomos y las
cabras es entre cémico y lamentable, el que ofrece la de una ga-
vina o gaviota es casi tragico.

“Siglienza le hablé a Martinez de la altivez y soledad de las
gaviotas. '

—Yo creo que la de esta tarde me miraba con lastima. Son
casi mds felices que las mismas 4guilas. Alcanza su sefiorio a los
mares, donde hunden audazmente sus picos para devorar los
peces palpitantes. (Vayamos a la playa!

No lo permiti6 Martinez, porque queria mostrarle, en una
cercana casa, algo que Sigiienza habrla de considerar como suma
de lo maravilloso.

—Pero, ¢qué es? .

Y el otro, sin responderle, le condujo al p_ortal de un zapa-
tero. : '

El duefio cosia la suela de una bota de pafio, y ba]o su asien-
to dormitaba un pajaro grande, viejo, de alas grises, caidas, flo-
jas; tenia una zanca escondida en el plumon de la pechuga, que
era de un blanco de cazcarrias.

—iSigiienza, he aqui una brava gavina!

—¢Una gaviota? [Esto es una gaviota! -

El énorme pajaro sacé los ojos de su teloy contemplé fria-
mente al hombre. TR

_'—-|Gav10ta, gaviota sl —afirmoé el artesano, y tom(') un ci-
garro que le daba Martinez. . - :

=Y se re51gna al enc1erro y a.esta v1da de calle](’)n y de
zapaterfa? - PR .

La gavina; cansada,’ mudo de pata y tomé a dormlrse

—iEs todo la costumbre! —dijo el zapatero—. Este animal
se come los garbanzos del puchero 10 mismo que un: loro. Sale

<] ibro de Sigiienza”, O. C., p4g."634."
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conmigo, siguiéndome. Yo lo he llevado junto a la mar, y la
mira, la mira..., y si me siento viene y me pone la cabezota
encima para que la rasque.

Sin embargo de la risa de Martinez y de la pesadumbre de su
desengafio, quiso Sigiienza volver a la anchura del mar y a la
visién de las libres aves”.3% '

"‘Que la falta de movimiento libre degrade a los animales, que
el pdjaro que no vuela casi deje de serlo, no parece raro. Mas enig-
matica, en cambio, es la insistencia de Mir6 en las repercusiones
morales que sobre la vida humana tienen la angostura y el conli-
namiento. No se trata, por cierto, de casos de encarcelamiento, sino
de la estrechez propia de formas y habitos tenidos por normales.
La vida en las ciudades, aunque no siempre, por lo menos frecuen-
temente, la lobreguez de algunas casas, la angostura de ciertas ca-
lles, y, sobre todo, determinadas actitudes que se caracterizan por
su enquistamiento en lo angosto y cerrado. Si bien la libertad de
los animales parece quedar suficientemente concebida cuando nos
la representamos como libertad de moverse sin trabas externas, con
el hombre sucede que encarcelado gana, a veces, la plenitud de si
mismo, que no encontré afuera. O que, al contrario, libre de mo-
verse si quisiera, esta disponibilidad no significa nada para él, que
va por carriles fijos en los que se ha embarcado sin saber cémo ni
cuindo. Pensemos en este momento, por un lado en Condorcet,
por ejemplo, que mientras esperaba, sabiéndolo, su turno para
subir al patibulo, concibié y escribié aquel himno al progreso de
la humanidad, que es su obra maestra. Por el otro, gasi no necesi-
tamos ejemplos; pensemos, de cualquier modo, en todo el mundo y
en lo que se llama la vida cotidiana. Pero esta complicacién del
asunto de la libertad a la altura del hombre, a saber, que cuando
dispone de la libertad de los pajaros puede en verdad no tener
la suya, y alli donde le falta aquélla, precisamente, poseer ésta,
¢quiere decir sin méas que la una no tiene nada que ver con la

#“Libro de Sigiienza”, O. C., pag. 593.

157



ANALES DE LA UNIVERSIDAD D£ CHILE, ABRIL-JUNIO DE 196¢

‘otra? Miré parece querer mantener la conexién entre ambas, pa-
rece querer hacer justicia a la unidad de la palabra con que las
nombramos.

“¢Cémo una sefiora principal y rica tenfa esa avaricia y des-
confianza?

Acaso vosotros sospechéis del fuero hereditario. Mas bien
Siglienza cree que esa mezquindad se originaba de aquel vivir
siempre murado y tenebroso, sin goce de anchura, de visién
campesina. ~

De esto brota naturalmente, un elogio efusivo de los balco-
nes, de los portales, de las solanas, de esos ojos bienhechores
de nuestras casas.

Los balcones y portales merecen nuestro amor.

Los de Sigiienza se abrfan frente al mar.

Por los balcones goza Sigtienza de lo inmenso, y en esa llama
infinita del mar parece que se acueste dichosamente su alma.
Apiadémosnos de los que viven con las ventanas muy cerradas.
Y los que tengan su casa en calleja angosta recuerden que siem-
pre pasa por encima una franja de cielo, y, mirdndolo, no hay
quien le quite la miel a un nifio”.38

“No, no habfa mds cumplido bienestar que el de don Luis:
una cabal salud, tierras abundantes, casa alegre y, delante, todo
el cielo que pueden apetecer los ojos...”37

“En aquel tiempo pasaba Siglienza muchas tardes por un
lugar callado, mds hondo y oscuro que todos los lugares de la
ciudad, porque alli las calles eran estrechas, los muros altos,
el suelo empedrado rudamente como un camino aldeano. ..

Y todas esas pdlidas cabezas que miraban a Sigiienza no pare-
cfa que se asomasen detrds de los cristales, sino detrds del tiem-
po, del tiempo dormido en el viejo lugar, a la umbria de la
basilica. Y en esos cuerpos se perpetiia el alma de las primitivas
familias que han morado en estas mismas casas venerables y te-
nebrosas como retablos. Alli la piedad se ha hecho carne y

s“Libro de Sigiienza”, O. C., pag. 630.
8L ibro de Sigiienza”, O. C., pig. 632.
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piedra. Habrd matrimonios ricos, reumaticos, estériles. Los do-
mingos les visitardn los sobrinos. ..

Y Sigiienza se dice que ¢l quisiera vivir en una de estas casas,
con unos viejos marfieros, de blanda grosura, y escucharles, comer
un dia a su mesa, y en seguida abrir la puerta y escaparse gri-
tando. . .

Y pasaba Sigiienza por aquel lugar, y sentia en toda su vida
el transito de los sitios anchos, claros, dvidos y rumorosos. . .

Alguna vez retumbaba el estrépido de un ‘“auto” que iba
como desgarrando el silencio y angostura. Y las gentes y hasta
los portales y celosias de las casas y los sillares y gargolas del
templo se quedaban mirando esa miquina opulenta y palpitante
como si pasara algun pecado mortal vivo, fuerte y gozoso”.?8

“Sigilienza se promete quejarse a dofia Elisa de que estén
cegadas las ventanas mejores del casalicio. . .

En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez, como
la de los tuertos y sordomudos. La ventana no es sélo la mirada,
es también el grito, la ansiedad, la sonrisa hacia los senderos, las
'nubes, los caminantes, las aves, los rebafios, la lluvia, las es-
trellas. . .

Sigiienza sube a los sobrados. Serian los aposentos mds sensi-
tivos a la claridad, a las distancias, al silencio del paisaje; y
también estdn ciegas las fenestras de su predileccién”.3®

El encierro separa del mundo y ata a lo limitado. Aunque lo li-

mitado no pueda ser sino como limitacién de lo pleno, de lo abier-

to, “una referencia del mundo”, cuando se lo toma por si mismo

ya no refiere, no indica mds alld de si. Se convierte entonces, aun,

cuando no tenga nada de angosta y oscura construccién, en una

carcel. La presencia de la inmensidad iluminada equivale a la de

las posibilidades infinitas, y es, para quien la deja valer como in-

finitud, un llamado o mandamiento.

“Recuerde, sefior cura, que siendo Ud. soldado en Ultramar
alzé los ojos y se le llenaron de la pureza de los cielos y de la

$“Libro de Siglienza”, O. C., pdgs. 649-650.
=“Afios y Leguas”, O. C., pags. 1079-80.

159



"ANALES DE ILA UNIVERSIDAD DE CHILE, ABRIL-JUNIO DE 1964

hermosura de los campos, y supo leer en el glorioso libro de la
Creacién un bienaventurado mandamiento de paz y de amor,
viendo la armonia del mundo’ .40

Hay una cierta dualidad en la relacién del hombre con el mun-
do. El mundo, primero como la totalidad que sostiene y precisa
a los entes todos en su identidad, su lugar y su hora propios, es'la
ostentacién por excelencia de la variedad, de la riqueza de lo di-
verso. Gomo tal, aliviana' y socava la fuerza capturadora de lo ac-
tual, de lo dado, de lo ya hecho. Mediante €l somos remitidos a
lo otro de sus determinaciones inmediatas, a lo posible, a lo re-
moto, a lo desconocido pero concebible. E1 mundo es horizonte
de posibilidades. Pero, ademds, en tanto que totalidad y reunién
de lo multiple, su presencia es la manifestacién excelsa de la uni-
dad arménica. No hay que olvidar que la revelacién de una uni-
dad suprema, esto es, de una que efectiva y eficazmente abrace en
si al conjunto de lo diverso es, por necesidad, revelacién de una
armonifa. La subsistencia de la menor desarmonia destruye la po-
sibilidad misma de la reconciliacién final de lo separado y distin-
to en un solo todo. El mundo es, entonces, el horizonte de posibili-
dades que remite o refiere a la totalidad arménica. O, lo que viene
a ser igual, el todo que despliega ordenamente la variedad de lo
posible. '

El contemplador que se mantiene en la visién del trdnsito e in-
tercambio de lo limitado y lo ilimitado no puede olvidarse a si
mismo. Porque si cabe y hasta se impone pensar que el mundo
sigue su curso sin nosotros y que las cosas separadas vienen y se
van sin término, indiferentes a nuestra suerte, no es posible, en
cambio, que esa presencia de lo infinito en lo pequefio y esa pre-
cision de lo pequefio por lo infinito ocurra sino porque yo u otro
como yo la mantenga en su ser. S6lo para alguien las cosas refieren
al mundo y €l mundo cifie a las cosas. Cuando este intercambio
es una presencia, esto es, una manifestacién actual, el espectador

““Libro de Sigiienza”, O. C., pag. 635.
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soy yo. El mundo como horizonte de posibilidades se me ofrece a
mi como aquel en que tengo que aprender a discernir mis posibi-
lidades de las que no som las mias. Aprendizaje que me costard
la vida, y que serd a la vez, la vida que en este mundo llegue a ser
mia. Mis posibilidades son, en todo momento varias y, ademds, cam-
biantes a lo largo de las edades de mi vida. Pero en tanto que son
las mias como distintas de las otras, todas ellas estdn remitidas a la
unidad de mi existencia. Pero mi existencia ¢es acaso unidad, es ya,
en cualquiera de sus aspectos, de sus estancias y sus momentos, idén-
tica consigo misma? En todo momento determinado y en toda de-
terminada posicién estoy separado de mi mismo como unidad ca-
bal de lo diverso que forma parte de mi. Mi identidad no s6lo
no estd dada porque no estd completa —se entera al fin con la
muerte— sino que para que llegue a ser una unidad auténtica o
armoénica, esto es, una en que lo multiple se reconcilie, la he de
buscar, he de proponérmela como obra.

Dos libros dedica Miré al tema del esfuerzo humano por jun-
tarse, a la obra de enterarse a si mismo: El humo dormido y Afios
y Leguas.

La expresién ‘humo dormido”, designa aquella atmésfera en
la' que se hacen presentes, de modo renovado; las cosas que fueron
presentes actualmente en el pasado. ¢Por qué no hablar, entonces,
sin mas, de memoria? Desde luego. porque el tema no es en abso-
luto la facultad individual de recordar —“no han de tenerse estas
pdginas fragmentarias por un propésito de memorias”’—4., sino el
espacio, el paisaje que ostenta los dias pasados.

“De los bancales segados, de las tierras maduras, de la quie-
tud de las distancias, sube un humo azul que se para y se duer-
me. . . Concretamente no es el pasado nuestro, pero-nos pertene-
ce, y de él nos valemos para revivir y acreditar episodios. . .”’42

2“E] Humo dormido”, O. C., pdg. 665.
“Tbidem.
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El tema de El humo dormido es de nuevo el mundo espacial
y temporal, considerado ahora en aquella dimensién que presenta
las visiones de que vive la memoria. En ella nos reunimos con nues-
tro pasado de una cierta manera; de una manera que no basta.

En Aiios y Leguas Sigiienza sale, veinte afios después, a recorrer
la misma regién del Libro de Sigiienza.

“Iba Sigiienza montado en un jumento, porque asi recorrio,
hacia mucho tiempo, sus campos natales”.*3

Andando los mismos caminos y lugares va recogiendo de si lo
que quedd desparramado.

“Como en esa tarde vino en aquel tiempo. El olor de los
viejos campos de la Marina, como el olor de su casa familiar
en la felicidad de los veranos de su primera juventud. Pero no
pareciendo que “fuese ayer”, o pareciéndolo precisamente por-
que entonces sentimos todo lo contrario. Y porque nos oprime

"la verdad del tiempo devanado tuvo mas fuerza alucinante la
emocién de esta hora que se habia quedado inmovil para Si-
giienza desde entonces. Y hasta hizo un ademan suave de tocarla,
.de empujarla, queriendo que volviese a caminar a su lado. Una
lente lirica le acercaba a si mismo. En ese algarrobo desgarrado,
en aquella quebrada... debié de dejarse hincada su mirada, y
ahora, entre todo, se le presentaba, no el reciierdo Optico y ca-
suistico, sino la misma mirada, la sensacién de su vida, que se
habia envejecido alli, y ahora le salia para verle pasar, a veinte
afios de distancia. . . y Siglienza tuvo un goce intimo, callado, de
posesion. . .44

“Persuadido estd Sigiienza de que volver a un lugar es bus-
carnos de memoria a nosotros mismos. .. '43

“Ahora se acuesta y se distiende en la huella del recuerdo es-
pacial, tibia de si mismo. Pero ese dvido cuidado de ser ¢l aquél,
de coincidir a distancia de si mismo ¢no le cohibe, no le contra-
dice y le deja en medio, sin ninguno? Si es aquél, se ve a lo le-
jos en el fondo azul y frio de esta misma sierra remota, en una
callada exclamacién de sus sentidos. Si es el de ahora, se le pier-
““Afios y Leguas”, O. C., pig. 1067.

““Afios y Leguas”, O. C., pag. 1069.
¢“Afios y Leguas”, O. C., pag. 1131.
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de aquél; su acecho no le deja libertad; se recupera, se desmien-
te. A veces, todo limpido, inmediato, y cuando acude a la con-
ciencia y a la éptica actuales para que se cumpla el milagro de
la reiteracién de si mismo, precisamente por ellas, no hay mila-
gro. Ha de descuidarse del que fue para ser del todo™.46

La busqueda de la propia entereza no se resuelve facilmente en
el logro que le pondria fin. Ocurre como con la contemplacién del
mundo: la consideracién -atenta de las cosas y los sucesos parti-
culares; de la que esperamos la revelacién, nos ata a los limites
de lo dado, en vez de que estos limites nos remitan mas alld de si,
a la totalidad. Pero no por ello es una busqueda de lo imposible.
Los extravios vienen, sobre todo, de que creemos conocer de ante-
mano los medios que a la plenitud conducen y la manera cémo, al
cabo, se presentara. Pero ella tiene sus propias condiciones y las ha-
ce valer. No se deja asediar o tomar por asalto. Aqui menos ain
que respecto del mundo caben los ademanes de propietario; no re-
sulta abrigar ni la ilusién de que por seis mil reales se le ponen
puertas al cielo, al mar.

“Se le acerca su pasado a Sigilienza respirando en la exactltud
de su conciencia de ahora. Otra vez.

Sentirse claramente a si mismo ¢era sentirse a lo lejos o en
su actualidad? Pero sentirse en su actualidad ¢no era sentirse a
costa de entonces, de entonces, que iba cegado por el instante?
Y al inferirse y extraerse de él, saciandose de su imagen desapare-
cida, ¢no alcanzaba una predisposicion a la felicidad que no fue
entonces, cuando pudo ser, ni es ahora, porque ya pasé, y sin
realidades, y por no tenerlas encontraba una férmula de pleni-
tud?”47

Sigiienza, debatiéndose entre las dificultades de su empresa,
descubre que esa totalidad del mundo que lo llama a ¢l a totali-
zarse sucede no solo en la visién de la inmensidad iluminada sino

““Afios y Leguas”, O. C., pdg. 1182. Compdrese también en la mlsma obra
las pégs. 1123 y 1136.
s™Afios y Leguas”, O. C., pag. 1190.
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también en algo que siendo parte del mundo, logra, sin embargo,
contenerlo. Sigiienza da en envidiar al agua.

“iSer como el agua de estos manantiales, agua estremecida
de todas las imigenes de su camino; la misma agua desde la
sierra al llano; el mismo cuerpo en cada gota y en las distancias,
en su conjunto y multiplicadamente, sin perderse en su uni-
dad!48

“Dicen que es un agua dormida. {Cémo ha de estar dormida
el agua que acoge sensitivamente todo lo que se le acerca, para
mostrarlo, aunque no haya nadie que la mire!

Tiene la mirada abierta de dia y de noche. De dia la encien-
de y la traspasa el sol y el azul. Todas las mafianas les ofrece el
agua su virginidad, desde las orillas de sus frescas vestiduras al
profundo centro y a la otra ribera. Todo el tremendo sol se
aprieta en una medalla de lumbre, y el manantial la mece como
una hoja, y la va calando, derritiéndola y haciéndola cuerpo
suyo desde la superficie al fondo. Por la tarde no tiene del sol
més que un poco de fuego y de sangre.

Desde octubre, un madroiial del collado comienza a sentirse
a si mismo, ilumindndose desde el agua con la imagen de su ho-
guera de fruta. Y los follajes, los troncos, la pefia, la nube, el azul,
el ave, todo se ve dentro, y, muchas veces, se sabe que es hermo-
so, porque el agua lo dice. Entonces, todo adquiere el misterio
y la vida de la emocién suya. Es ya la belleza contemplada; es
el concepto y la férmula de una belleza que se produce en esa
soledad como en el alma del hombre, y el agua es como una fren-
te que ha pensado este paisaje’4?

“...Y el agua es creacién y corazén que estremece lo creado,
espejandolo y comprendiéndolo todo; tierra, firmamento, aire,
soledades”.50 '

Ser como el agua quisiera Sigiienza, que es todo lo demds sin
dejar de ser ella misma; que se separa y sigue siendo idéntica, que

““Afios' y- Leguas”, O. C., pag. 1105.
“@“Afios y Leguas”, O. C., pags. 752-3.
“Afios y Leguas”, O. C., pag. 1123.
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en cada parte es entera y acoge todo. Este deseo sélo tiene senti-
do porque Sigiienza, se siente tan préximo a ella que, con un poco
mas, el contemplador del mundo serfa tan entero como es una el
agua quieta en que el mundo se refleja contemplindose. Pero Si-
gitenza no lo consigue y sigue andando. ¢O es que no lo consigue
porque sigue andando y cualquier entereza ya vivida seria necesa-
riamente reemplazada a los pocos pasos por el ansia de una mayor,
mas completa, de manera que los nuevos pasos se incorporaran a
la totalidad de los anteriores?

Lo unico seguro es que, Sigiienza, movido por el afan de reunir-
se cabalmente consigo mismo y lleno del mundo que, mientras an-
da, se le muestra, es, en la obra de Mir6, la representacién del
hombre libre en contraste con los encerrados, los enmurados, los
que no ven ni buscan nada que no tengan ya desde siempre. Es-
ta libertad de Sigilienza, que no se deja recoger con facilidad en
una férmula, estd, sin embargo, claramente relacionada con la in-
mensidad de lo abierto que se ofrece a la contemplacién, con el
hidbito de mantenerse caminando sin estar demasiado interesado
en llegar para quedarse, con la esperanza de que se tiene aun algo
por delante, con la disponibilidad para conseguirlo, con el creci-
miento no impedido por el miedo o por la idea fija. La libertad
consiste, en una de sus dimensiones fundamentales, en la posibilidad
de ser entero. Lo inmenso llama a realizar esta posibilidad. Pero este
llamado no lo es a un deber que enemista con el mundo. Pues éste,
a la vez, que llama, se ofrece: en su amplitud, para dejar crecer;
en su variedad, para que se pueda elegir; en su unidad, para sal-
var de la disgregacion y la parcialidad; en su armonfa, para soco-
rro de la fantasia que adelanta la entereza. Libre es el que tiene

anchura y tiempo para enterarse del todo.

“...Muchos dias estuvo Sigiienza viviendo sus jornadas; era
un trajinero de sf mismo”5!

&“Libro de Sigiienza”, O. C., pig. 660.
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“El cdntico de una avecita del cielo sumergié en éxtasis de
siglos a un santo anacoreta. Sigiienza, transido,_oyéndolo, se apa-
siona mas por la tierra”.5? _

“Y aunque no tengamos sed, cogemos la jarra de las dos asas
y bebemos despacio, mirandonos los ojos en el guardado cora-
z6n del agua. .. Desde aquella sed, junto a la pila de esta fuen-
te, jcuanto mundo, Sefior, cudnto mundo, se le deparaba entre
el arco de sus sienes! Y ahora todos esos afios, los veinte afios,
venfan doéciles como corderos y se paraban a beber y mirar en
la pila viejecita, donde cabia temblando el firmamento”.53

“El excursionista no tiene otro goce ni propésito que llegar
a un punto concreto del mundo; valle o cumbre, drbol, pefia,
playa; y desde alli, casi unicamente desde alli, mirar a la redon-
da y volver. Yo, no. Y si soy excursionista, para mi la excursién
no consiste en llegar, sino ir”.5*

“Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchen co-
mo una vena de la circulacién del instante y del recinto que nos
conmueve; abren la distancia de nuestra conciencia. . .3

®“Afios y Leguas”, O. C., pag. 1189.
®=“Afios y Leguas”, O. C., pag. 1123.
%“Afios y Leguas”, O. C., pag. 1157.
®“El Angel, el Molino, el Caracol del Faro”, O. C., pdg. 770.
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