Unamuno y su metanovela

por
Ricardo Benavides Lillo

Pertenece Unamuno a la constelacion de intelectuales que, naci-
da en torno a 1865, va a cancelar las formas de existencia del siglo
XIX y va a posibilitar con su accién el nacimiento de lo que llama-

mos nuestro tiempot,

Aunque solidario en muchas cosas con los miembros europeos v
espafioles de su generacién, el perfil espiritual de Unamuno ofrece
rasgos que lo diferencian de sus coetaneos, desgajandolo, a la vez,
de sus mayores inmediatos.

Pensador existencial anterior a la vigencia del existencialismo,
debe inventar a cada paso la tradicién que requiere para crear, debe
comentar incansablemente lo que escribe para adecuarlo a sus lec-
tores, debe prescindir del didlogo rico y sugestivo, debe remontar
la historia semdntica del vocabulario corriente para dar con las
significaciones exigidas por su pensamiento.

En el campo de la novela resulta, como en cualquier otro, impo-
sible la creacién ab nihilo. Sin una tradicién retdérica de la que
depender, se tornarian sus hipotéticas formas en algo radicalmente
incomprensible, amorfo, incomunicable. Pero cuando la tradicién
carece de raices nacionales, cuando es mas histérica que intrahis-

Wéase para una némina completa de los coetineos y contemporineos eu-
yopeos de Miguel de Unamuno H. Peyre, Les Génerations Litteraires. Paris, 1948,
pags. 149-154. '
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térica? y cuando se apoya en un sistema de ideas no sélo no com-
partido sino que rechazado, las posibilidades expresivas de un escri-
tor existen s6lo en cuanto sea éste capaz de doblegar esta tradicién
a sus propésitos. Es lo que ocurre con Unamuno. Tanto con sus
novelas como con su teatro, como con su poesfa. Lamentablemente
la dislocacién por €l operada en la preceptiva de estos géneros
enceguecié tanto a sus contempordneos como a los nuestros. Léanse,
por ejemplo, los trabajos de A. Sanchez Barbudo, en los que con
majadera frecuencia se le tacha de farsante3, se califica su obra dra-
matica de confusa y mala%, y su conciencia como turbia®.

Este trabajo aspira a explicar, de manera sumaria y provisional,
la estructura de la nivola de Unamuno, poniendo de relieve su
dependencia del mundo romdntico y su aportacién a la tecténica
actual del género.

LA NOVELA Y SU PRECEPTIVA HACIA 1897

Ha llegado la novela hacia 1897, fecha de Paz en la Guerra de
Unamuno, al total cumplimiento de los propositos de sus creadores
ingleses de finales del siglo xvir. El apetito de verosimilitud pri-

*En el primero de sus Ensayos en torno al casticismo, publicado en 1895,
plantea Unamuno la polaridad historia-intrahistoria. Entendidos los ensayos den-
tro de la linea noventayochista de reformadores de Espafia, parecen ofrecer un
diagnéstico de lo espafiol. Pero sabemos por el epistolario a Jiménez Ilundain
que las intenciones de Unamuno eran mds bien establecer puntos capitales de
su pensamiento filoséfico que contribuir a “mejorar” a Espafia. La aplicacién
de la polaridad al campo de la novela la vemos en Paz en la Guerra, de 1897,
como el mismo Unamuno nos dice en el prélogo a la primera edicién en libro
de sus Ensayos: “Paz en la Guerra, en que dentro del marco de la wltima guerra
civil carlista (...) intenté mostrar algo de la intrahistoria de mi pueblo”
(Obras completas, ed. Garcfa Blanco, 1, p. 167). Ya en esta novela se puede
apreciar la identidad de contenido entfe intrahistoria y eternidad, con todas las
caracteristicas aterradoras de aniquilacién que el autor desarrollard mds tarde.
-, 3A. Sanchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, 1959.

¢Op. cit.

*Op. cit.
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mero, de realismo después y de verdad, por ultimo, la ha llevado
del romance a su fase experimental. Ya en 1785 escribia Clara
Reeve:

The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous
persons and things. The Novel is a picture of real life and
manners, and of the times in which it is written. The Romance
in lofty and elevated language, describes what never happened
nor is likely to happen. The Novel gives a familiar relation of
such things, as pass every day before our eyes, such as may
happen to our friend, or to ourselves; and the perfection of it
is to represent every scene, in so easy and natural a manner,
and to make them appear so probable, as to deceive us into
a persuasion (at least while we are reading) that all is real,
until we are affected by the joys or distresses, of the persons in
the story, as if they were our ownS.

Antes de ella, Richardson se habia defendido de los que lo
crefan autor de romances y habia fijado, muy precisamente la con-
sistencia de éstos”. Y Frielding, en 1749, pide que

“the actions should be such as may not only be within the
compass of human agency, and which human agents may pro-

*“‘Es el romance una fibula heroica que trata de personas y cosas fabulo-
sas. La novela es un cuadro de la vida y costumbres reales y de los tiempos en
que se escribe. El romance, escrito en lenguaje sublime y elevado, describe lo
que nunca ha ocurrido ni es probable que ocurra. La novela entrega un relato
familiar de cosas tales como pasan diariamente ante nuestros ojos, tales como
pueden ocurrirle a nuestros amigos o a nosotros mismos, y su perfeccién consiste
en representar cada escena en forma tan fdcil y natural, y en hacerla aparecer
tan probable, que nos engafie hasta persuadirnos (por lo menos mientras lee-
mos) de que todo ello es real, hasta el punto de sentirnos afectados por los
goces o padecimientos de los personajes del relato como si fueran los propios
nuestros”. Clara Reeve, The Progress of Romance, Colchester, 1785. Traduzco
de la edicién facsimilar publicada en Nueva York, 1930, de la pigina 111.

"En la carta cu de la segunda parte de Pamela. Puede leerse en Novelists
on the Novel, de Miriam Allot, Londres, 1959, péags. 41-42.
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bably be supposed to do; but they should be likely for the very
actors and characters themselves to have performed”s.

Esta peticién de verosimilitud se apoya en un cambio en los
modos de sentir y de pensar, modo bautizado por Ian Watt como
realismo formald.

Se reinterpreta la postura del hombre en el tiempo y en el espa-
cio, cambia la estimativa de sus relaciones con la Divinidad y, con-
secuentemente, el cédigo moral por que se rige, varia la valoracién
de los canones estéticos y se modifica el 4mbito de lo novelable.

Estas mutaciones esenciales ocurren fuera de Espafia y no en-
cuentran en ella ni siquiera un eco discipular. Tras el Quijole,
semilla de todo el género, Espafia guarda un silencio ininterrum-
pido hasta el tercio final del siglo xIx.

Ll trdnsito del siglo xvur al xix implica nuevas modificaciones
en estas vivencias basicas. La aventura, eje de los relatos diecioches-
€Os, con su organizacién en torno a un concepto atomizado del
tiempo, con un héroe hecho sdlo de lo que siente, y esto hasta el
exceso, temeroso sélo de no poder atender a todas las solicitaciones
del instante, deja lugar al relato romdéntico, en que el temor se trans-
forma en angustia, no de perder la esencia del intante, sino que
en angustia de existir en un vacio, de no existir, mas bien.

At the center of man’s being, in the actual feeling of his
existence [opens], an insupportable void which real existence
borders on every side; existence in time. It is as if duration had
been broken in the middle and man felt his life torn from him,
ahead and behind. The romantic effort to form itself a being
out of presentiment and memory ends in the experience of a
double tearing of the self10.

#Deben ser las acciones tales que no sélo caigan dentro del compds de la
agencia humana, protagonizadas con probabilidad por agentes humanos; deberi
ser verosimiles para los mismos actores y personajes que las hayan llevado a
cabo”. Traduzco del Tom Jones, Libro vii, capitulo 1.

%Tan Watt, The Rise of the Novel. California, 1959, p. 32.

G, Poulet, Studies in Human Time. Nueva York, 1959, p. 29. “En el
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A este sentir se pliegan los romanticos, configurando un tipo heroico
nuevo, el rebelde, memorioso, nostélgico, profético. Con ¢l, un
nuevo paisaje aparece, simbolico, a menudo, de su desgarrado
vivirll,

La precisién externa de la novela que llevara a Fielding a con-
sultar almanaques para otorgar a Tom Jones coherencia cronold-
gical?, se interioriza, atiende al tiempo interior, descubre la memo-
ria del corazonl3,

Heredan los naturalistas, romdnticos, malgré eux, esta configu.
racién del tiempo y del espacio y del héroe dentro de ellos, pero
fieles a un mecanismo cientifico impuesto, entre otras cosas, por la
fidelidad de Zol4 al pensamiento de Claude Bernard, transforman
este tiempo angustioso en un diagrama del liempol* y a sus perso-
najes en esclavos de sus circunstancias.

Pero a lo largo de estas mutaciones la relacién escritor-personaje
se mantiene invariablemente como una relaciéon entre dos mundos
distintos. Aun en relatos donde la proyeccién sentimental del escri-

centro del ser del hombre, en ¢l sentimiento mismo de su existencia, se abre un
vacio insoportable rodeado por-la existencia real: existencia en el tiempo. Es
como si la duracién se hubiera roto en el mundo y el hombre sintiera su vida
desgarrada de si mismo, adelante y atrds. El esfuerzo romdntico de haqerse una
existencia del presentimiento y la memoria concluye en la experiencia de un
doble desgarro del yo”.

““La vida que anima el Adolfo, el incesante haber amado del protagonista,
es vida peridérica. La muerte se encuentra en su centro. Vida truncada, en mu-
fién, parecida al Unico paisaje descrito en este libro: paisaje invernal, gris, im-
pregnado de frio y hielo, calentado desde la lejania por un sol que contemp]a
con piedad la tierra’”. Poulet, O. C., p. 216. :

2fan Watt, O, C_., p. 25.

1¥“No es la memoria del corazén de Constant la memoria afectiva. No es la
reviviscencia total que desde el momento presente construye una pura reproduc-
cién del - momento ido. Al contrario, opone dos momentos profundamente disimi-
les. No suprime el intervalo de duracién que los separa: lo acentia. Al percibir
esta diferencia entre lo que es y lo que fue, el ser humano comprende el verdade-
ro significado del tiempo. No se le aparece su existir como permanencia de una
entidad inalterable sino como sustancia perecible, sometida a accién continua®.
Poulet, O. C,, p. 218.

¥Poulet, O. C., p. 33.
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tor lo lleva a autobiografiarse en su héroe, la conciencia de que el
mundo de la novela es distinto y aparte del real no se pierde jamas.
Podr4 el novelista introducirse en el mundo de sus personajes —pién-
sese en Jacques le Fataliste de Diderot o en Tristram Shandy de
Stern, o en el Quijote, de donde todo esto derival®—, pero no lo
confundira con el suyo propio.

Estd Unamuno puesto al final de esta tradicién que he bosque-
jado. A ella echa mano para escribir Paz en la Guerra, pero ya ahi
la variard de manera tan sustantiva, que el sentido de la novela
se le escapara hasta a Clarin, el mas perspicaz de los criticos de
entonces. En las novelas sucesivas, los cambios irdn creciendo, hasta
llevarlo a declarar que no escribe novelas sino nivolas.

ESQUEMA DEL PENSAMIENTO DE UNAMUNO

No se basa esto, claro estd, en un afdn de singularidad ni en un
modo juglaresco, como dijo alguna vez Ortega, de entender el oficio
de intelectual. Hay un sistema coherente y preciso que respalda,
pulgada a pulgada, la conducta literaria de Unamuno.

Un esquema de este sistema servird para aclararla.

Para Georges Puolet es Benjamin Constant quien cierra la na-
rrativa ‘del siglo xvix y abre las puertas a la del xix16. Concibe

No puedo detenerme en este esquema en los antecedentes de la ruptura
de las fronteras entre mundo real y mundo de ficcién. Sélo quiero .apuntar que
el procedimiento es de raiz hispanica y que parece responder, por la antigiie-
dad y la frecuencia con que se ha dado en literatura espafiola, a un concepto
relativista de la realidad, en el que lo fictico y lo ficticio se funden y equivalen.
El rigor con que se ha entendido este postulado lo prueba, entre otros; el caso
de Pérez de Ayala. “El novelista tiene una meta: describir la realidad. Pero este
fin estd' en conflicto con el método de que dispone, porque la realidad no
puede ser descrita. La descripcién como técnica no puede aprehender mds que
la material superficic de lo real Describir es tener univisién, visién cicldépea...
pero el novelista tiene visién diafenoménica (...). ¢Cédmo describir, entonces?
Inhibiéndose, dejando de ser novelista”. L. Livingstone, Interior Duplication and
the problem of form in modern Spanish novel, PMLA, 1958, p. 404. Que es justa--
mente lo que Pérez de Ayala hizo.

“Poulet, O. C., p. 214.
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Constant el tiempo como una serie auténoma de momentos, existen-
tes en si y para si, sin integrarse en un pasado, sin proyectarse a un
futuro, anulando toda posibilidad de duracién. El presente pierde
sentido porque no tiene dénde conectarse. A no ser que se acuda
a la memoria, pero no a ella sola. De por si, no bastaria para auten-
tificar la existencia. Debe el ser comprometerse con el otro para
que, abandonada la insensata soledad, pueda reconocer sus propias
fronteras temporales. Y es el amor el tnico compromiso capaz de
dar testimonio de este tiempo elusivo, iluminando el pasado y pro-
yectdndolo hacia un futuro.

Flaubert, heredero de Constant, complica este esquema. Para ¢l
es la memoria la que avala el presente, pero la estructura de éste es
doble: bajo su momentanea superficie, descolorida y menesterosa
de autenticidad, fluye el pasado, rico y real, determinante de la
existencia misma del presente que lo acoge, causa ultima de su ser.

Aunque pareciera que Unamuno ecoa a Constant y a Flaubert,
a los que conoce y lee, su pensamlento difiere esencialmente del
de ellos.

Para Unamuno hay un conflicto del que derivan todos los
demais: el conflicto de la 'muerte. Todo su pensar es, como ha dicho
Julidn Marias, una meditatio mortis'?’. Es desde la muerte, desde
la terrible espectativa de la muerte, de donde Unamuno parte’ para
desarrollar su sistéma. Tres rasgos esenciales y relacionados lo cons-
tituyen: el concepto de la realidad, el concepto de la conciencia,
y el misterio de la personalidad.

TEORIA DE LA REALIDAD

Si es el acabamiento el fin del hombre, su vida no .es mas que
un suefio. Su ser y lo que lo rodea no son sino apariencia, superficie:-
“las cosas son lo qué parecen: retazos sueltos sin sentido’18.” Son

“Julidn Marias, Miguel de Unamuno, Madrid, 1943.
¥Articulo de 1891 incluido en De mi pais. Cito por la edicién Austral, p. 84.
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como “esas cajitas de laca japonesa. . .y al iltimo una final cajita. ..
vacia. .. Asi es el mundo, y la vida"?. Sin embargo, esta insolidez
de la realidad no lo conduce a una negacién de la accién, como a
Constant antes del hallazgo del amor. “Hay que darle finalidad
a las cosas”?. Y hay que dirsela mediante la lucha, mediante la
agonia. En ésta estd el agarradero del hombre a su existencia. En
la guerra cotidiana entre el ser y la nada, guerra interior simboli-
zdda en su primera novela, Paz en la guerra, ya en 1897. De esta
actitud frente a la realidad de las cosas deriva en Unamuno su acti-
tud frente al emplazamiento de sus novelas. A partir de Amor vy
Pedagogia desaparece el marco escénico, se reducen las descripciones
de circunstancias a meros toques espaciales para situar a sus perso-
najes. Y sus relatos de viaje no son sino paisajes interiores, proyec-
ciones de un fuera autentificado sélo por lo que su espectador siente.
Lo que rodea al hombre es s6lo su proyeccién, y s6lo en relacion con
€1 cobra sentido. E1 hombre mismo esta atacado por la nada, en cons-
tante peligro ontolégico. Su proyeccidn, en consecuencia, no serd
mas sélida que él.

TEORIA DE LA CONCIENCIA

Una exposicién de lo que los escritores del siglo x1x entienden
por conciencia justificaria plenamente el sentimiento de hallazgo
con que William James expone su teoria del siream of consciousness
en 1890.

Para Unamuno, aunque coetineo de Freud, no son los proble-
mas psicologicos los que le interesan sino que los ontoldgicos. Fren-
te a la conciencia, su posicién es semejante a la de la realidad
exterior. Dice: “Lo que no es conciencia y conciencia eterna, con-
ciente de su eternidad, no es mas que apariencia”. El ser que se

»Cémo se hace una novela, Buenos Aires, 1926. Tomo la referencia del
trabajo citado de A. Sdnchez Barbudo, p. 196.
“Discurso de 1934, Citado por Sdnchez Barbudo, O. C.,, p. 195,

136



RICARDO BENAVIDES LILLO: UNAMUNO Y SU METANOVELA

conciencia a si mismo, se siente limitado y finito. La conciencia que
ejercita al hacerlo es también limitada y finita. Y al serlo padece
de semejante apariencialidad al mundo real. De este sentimiento
deriva en Unamuno su teoria del personaje de ficcion. Este es punto
de capital importaﬁcia para tasar con justicia a los protagonistas de
sus novelas. Escribe Eugenio de Nora sobre el héroe de Niebla:

. . .el personaje mismo, el fantasmal Augusto Pérez, empieza ya
siendo un ente dudoso y nebuloso, escasamente vivo: un ser
mental artificioso... Es... un producto de puras situaciones:
algo que sale de la fantasia de Unamuno como un ensuefio vo-
luntario, buscando para explicar o mds bien presentar, en pe-
queiio, lo que su autor supone. .. Un personaje inventado para
presentar, mas bien que para encarnar la precariedad, la nihi-
lidad de la existencia humana, tal como Unamuno la ve y la
siente31, :

Todos estos reproches valdrian si Augusto Pérez fuera, sin modi-
ficarse, héroe de una novela de Galdos, o de la Pardo Bazin, o de
cualquier otro novelista para el que la realidad fuera un valor cons-
tante. Pero en la atmoésfera unamuniana, los rasgos que integran
el ser de Augusto Pérez dependen de la porosa contextura del mun-
do que lo rodea, imagen, a su vez, del mundo interior del autor.

La apariencialidad de la conciencia, su limitacién, su ineficacia
existencial, conducen a Unamuno a simb‘dlizarla por medio del sue-
fio. Adquiere este simbolo un valor expandente a medida que se le
reitera en el curso de sus novelas, de su poesia, de su drama, de su
filosofia. Sueno y ficcidn se entremezclan, se tornan sindénimos, se
expresan mutuamente, hasta que vida y novela se transforman
en una misma cosa. . _

Es Unamuno coetdneo de Freud, de Bergson, de Proust, de Gide,
de Pirandello, de Thomas Mann, y contempordneo de Virginia

*Fugenio de Nora, La novela Espatiola Contempordnea, 1. Madrid, 1958,
p. 23.
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Woolf, de Paul Klee, de la escuela cubista. Ha leido y cita a Wiliam
James. Pero pese al descubrimiento de la subconciencia y su tre-
mendo impacto en las dimensiones de lo novelesco, pese a la desar-
ticulacién del mundo y a su recreacién operada por los cubistas,
Gide entre ellos, pese a las nuevas técnicas épicas que se inauguran
en el primer tercio del siglo xx, Unamuno no se deja influir por
nada de ello.

El buceo psicolégico postfreudiano, la organizacién proustiana
del tiempo en torno a una memoria que se transforma en gracia
salvadora, la interpretacién y reinterpretacién de la realidad de los
cubistas, implican todavia un dentro y un fuera, un agente y un
objeto que recibe su accién, unos limites entre el creador y lo creado,
unos ‘“niveles de realidad”2? que nunca se confunden, aunque se
suelen entremezclar. '

En Unamuno la identidad bésica de suefio y ficcién anula estas
fronteras y hace que personaje y circunstancia ficticia por un lado
y escritor y circunstancia real por el otro, se fusionen en un plano
estrictamente equivalente. La novela no sélo simboliza la vida, sino
que es literalmente la vida. No hay transicién de la una a la otra.
Son una comun dimensién transitada por seres idénticos, iguales,
de ultima ficcidén.

EL. MISTERIO DE LA PERSONALIDAD

Define Unamuno el problema de la personalidad como “el sen-
timiento congojoso de nuestra identidad y continuidad individual
y personal”’2s. Esto, ni “mucho ni muy explicito” para Sanchez Bar-
budo, resulta suficiente y- claro cuando se lo mira con elemental
buena fe. La congoja, palabra a la que atribuye Unamuno el signi-
ficado de la angustia fisica, bioldgica, que acomete al ser en lucha

=ZWylie Sypher, Rococo to Cubism in Art and Literature. Nueva York, 1960,
p- 290. ' o
BIndice Literario. Madrid, 1933. 1, 26.
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con la muerte, estado que no es ni vida ni muerte, sino que una
alucinante ambigiliedad, un titubeo entre la vida y la muerte, da la
clave semdntica del misterio. Una existencia destinada a la extin-
cién, signada por la finitud, por lo temporal, forzada a serse, rodea-
da por la nada devoradora, en continuo peligro ontoldgico, no es
sino anhelo, afdn, empefio por trascender sus limites y angustia,
ansia, congoja ante la imposibilidad de hacerlo. Es una existencia
dindmica que sblo se expresa en torno a'un sistema de polaridades
—serse - serlo todo, finitud - eternidad, lo exterior - lo interno—, siste-
ma capaz de imponerle un latido, un ritmo, una palpitacién alu-
cinantes.

La persona, el personaje, existe anhelando sobrepasar sus fron-
teras, desbordar sus lindes, intuye lo que podria ser, pero de conse-
guirlo, se anularia en el estado desde el que anhela, moriria para
cambiarse en otra. El deseo y la pasion la constituyen, aunque inca-
paces de Ilevarse a cabo. Entonces, como en el caso de la conciencia,
la persona es mascara, pero mascara de la nada. “No hacemos sino
representar cada uno su papel. {Todos personas, todos caretas, todos
comicos!”. Todo nuestro ser es una ficcién. La cita de Shakespeare
“we are such stuff as dreams are made of” amplia su sentido: s6lo.
sofiandonos podemos ser, tenemos la tenuidad del sueflo, su incor:-
sistencia, su fragilidad. Es la imaginacién quien nos mantiene en
este ficticio existir. Existir continuo gracias a ella, pero también
agénico. .

TEORIA DE LA NIVOLA

Hasta Unamuno, trama, accién y caracter son los cimientos de
una buena novela. La doble exploracién, externa e interna, en que.
se empefia en manos de naturalistas y de psicologistas, va modifi-
cando, generacién tras generacion, el sentido de estos términos reto-
ricos. Del afén originario de reproducir fielmente la realidad, pasa
a evocarla mediante una simbdlica cada vez mds rica. Del relato
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periférico pasa a la narracion de la vida interior. Siempre aspira a
ser “fiel a la vida”2%. Pareja aspiracion tiene la de Unamuno. No

otra fuente tienen sus nivolas.

Los tres conceptos se mezclan con suficiente regularidad como
para hacer dificil definirlos nitidamente. Cuando Unamuno inicia
su carrera literaria, cada uno de ellos tiene, sin embargo, un signi-
ficado positivo. Es el que les ha dado Zola, adaptando a la teoria
de la novela la nueva terminologia cientifica de Claudio Bernardo.
Parte el novelista de la observacién de un hecho social o individual,
es la materia novelesca. Se limita ésta mediante una situacién que
sirva de hipdtesis. La trama estard al servicio de la comprobacién
de esta hipétesis. La funcion de la imaginacién se minimiza todo lo
posible, so pena de alterar la realidad de lo observado y falsificar
las conclusiones de la experimentacidn. Los personajes son esclavos
de leyes rigidas y absolutas. Triplemente determinados por la raza,
el medio y la historia, reducen su conducta a un ejercicio fisiolégico
mas o menos complejos.

En Marianela intenta Galdés aplicar a sus criaturas un sistema
si no idéntico, parecido al naturalista. Influido por Compte, hace a
sus caracteres simbolos del pensamiento positivista, negandoles la
libertad de elegirse sus destinos. Unamuno reacciona contra esta
manera de concebir la novela muy tempranamente. En 1899 tiene
el plan de un drama, La Ciega, publicado en 1913 con el nombre
La venda®. Este plan es justamente lo contrario del significado de
Marianela. Es una réplica exacta al simbolismo de la obra de Gal-
dés. A la recuperacién de la vista de Pablo, que le abre las puertas
a una existencia real, al estado supremo de la ]erarqun comptiana,

el p051t1v1sta la ciega de Unamuno, ‘mejorada de su ceguera, debe

"#A. A, Mendilov, Time and the Novel, Londres, 1952. Especialmente ilumi-
nador es el capitulo 5.

*Sabemos de este plan por carta de Unamuno a Jiménez Ilundain, de
16-viri-1899. Como relato novelesco lo publicé en 1900. Pucde leerse en el tomo
x1t de las Obras Completas de Unamuno, editadas por Manuel Garcia Blanco.
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vendarse sus ojos para dar, en la calle, con el camino de su casa.
Esta animosidad contra el naturalismo es, claro estd, resultado de la
filosoffa de Unamuno. i

Asi, adaptard el contenido de trama, accién y personaje a su
personal manera de entender la existencia. .

A lo largo de esta exposicién se ha insinuado ya parte de la poé-
tica de nuestro autor. Ahora, no queda mds que puntualizarla en
torno a los tres enunciados basicos de la preceptiva vigente en su
tiempo.

Respecto de la trama, la idea de obligatoriedad que define este
concepto®® no calza con el pensar de Unamuno. Para ¢, no es el
plan el que hace a la vida, sino que ésta se hace sola, viviéndose.
Dird en Niebla:

Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serd el que
vaya saliendo. El argumento se hace ¢l solo. ..

Un dia de éstos que no sabia bien qué hacer... me dije:
voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin
saber lo que vendrd. Me senté, coji unas cuartillas y empecé
lo primero que se me ocurrié, sin saber lo que seguiria, sin plan
alguno??,

Y el factor causa-efecto, esencial a la irama?$, sagrado para los
naturalistas, buscadores declarados del cémo y no del por qué, tam-
poco tendri valencia en la nivola, organizada en torno al latir de 1a
pasién, de la angustia, de la agonia. El tiempo y toda la convencién
que para reflejarlo se inventa en el curso del siglo xix, se transfor-
ma en instantaneidad dolorosa, en magnitud mezquinamente finita
o en eternidad aterrorizante. La doble corriente de que hablaba
Flaubert se da de nuevo en Unamuno, pero no es el recuerdo tiempo

#R. S. Crane, The Concept of Plot and the Plot of Tom Jones, en Critics
and Criticism. Chicago, 1957.

“Edicién de 1914, p. 71.

*Forster, Aspects of the Novel.
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auténtico, sino que bajo el presente se abren las fauces de una eter-
nidad aniquiladora del ser.

El personaje puede buscar refugio en su infancia —de aqui el
simbolo de la madre, radicalmente ajeno a toda connotacién edi-
piana—, pero el recuerdo no le rehard su presente, sera transitorio,
ineficaz, inutil amparo a una agonia tenaz.

La accién es solo reflejo de las tensiones existenciales del perso-
naje. No tiene la coherencia normal en las novelas de la época ni la
solidez interior de las que la siguen. Es sélo la proyeccién de su
agonia. La delicada relacién que establece Elizabeth Bowen entre
accién y personaje?® falta en estas novelas. La accidn es tumultuosa
e intermitente porque es ¢sta la manera en que Unamuno entiende
la méxima “fiel a la vida”.

En cuanto al personaje mismo, no concluye en los limites de la
novela sino que la trasciende para confundirse con su creador. Esto,
por sentir Unamuno 'que uno y otro estdn hechos de la misma sus-
tancia: el suefio. La relacién entre personajes es también diferente
a la normal en la época. No es el amor el que lo abre a los demais,
sino que el dolor, y la abertura es més bien a si mismo. Esencial-
mente inauténtico en cuanto finito, no le.queda a este personaje de
ficcion sino luchar, luchar sin reposo, porque el descanso lo llevara
a la nada. Luchar4 hasta la blasfemia:

Por si no hay otra vida después de ésta
haz de modo que sea una injusticia
nuestra aniquilacion; de la avaricia

de Dios sea tu vida una protesta.

Este bosquejo de la novela de Unamuno nos muestra cémo anti-
cipa metas y formas de la novela contemporidnea. El mondlogo
interior, la caracterizacién ontolégica mas que psicolédgica, el marco

®En Myth and Metod, pags. 33-34.
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escénico adecuado estrictamente a la existencia del personaje, la
novela entera como campo de representacién de la existencia huma-
na, estin dados en Unamuno a partir de Paz en la Guerra.
Novelista in partibus infidelium, espera todavia discipulos his-
panicos que desarrollen la férmula épica que dejé establecida.

R
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