El hermano errante

. por

Enrique Espinoza
I

Un gran misterio de ascendencia vela.
RuBéN Dario. Soneto a d’Halmar.

A todo escritor de alguna significacién nacional acompiiialo,
tarde o temprano, su leyenda ineludible, que se transmite de pa-
dres a hijos, cuando tiene asidero en su vida o en su obra. Dentro
de la literatura chilena es el caso de Augusto d'Halmar, llamado
El Hermano Errante, asi con mayusculas, porque reside una par-
te considerable de su existencia en el extranjero y es némade por
vocacion y atavismo.

Hijo del amor, como Leonardo, suefia volverse artista en des-
quite o recompensa. Proclive al juego verbal desde un principio,
no deja de arrogarse, a fuer de literato, el latinajo clisico que ter-
mina en vinci, para imponer de golpe su genio y figura en el am-
biente severo de historiadores y juristas del Santiago de su tiempo.

Habia nacido, al parecer, pues todo es incierto en su desenvol-
vimiento, el 23 de abril de 1882, en el puerto de Valparaiso. Por
lo menos, en tal dia se registra el evento, con un par de afios de
atraso quizds, en una 1gle51a de la capital.

El nifio pierde a la madre antes de salir de la infancia, lejos
de su progenitor inconsecuente, cuyo apellido, Goeminne, lleva sin
embargo. Pero al dedicarse a las letl:as, acaba por reducirlo a una
inicial “episédica” entre su nombre de pila y el de la familia de
su abuela materna, Thomson, de origen escocés; aclimatado ya en
la Marina de Chile.
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Mientras vive con aquélla, que fue su hada bienhechora, no
deja de firmar Augusto G. Thomson. La edicién que después lla-
maria “principe” de su incipiente novela Juana Lucero, aparece
bajo tal rubro, lo mismo que numerosas crénicas de pintura en
la revista “Instantaneas” de su amigo Melossi.

No deja de asombrar que a los veinte afios pudiera el huérfano
arregldrselas para escribir en una casa de la calle Sazié y Echaurren,
en sélo dos meses, una larga novela realista, tinica de su proyecta-
da trilogia sobre “los vicios de Chile”.

Aun no se habia dado el escritor profesional en Hispanoaméri-
ca. El imberbe artifice de Juana Lucero, a quien retrata entonces
el maestro Juan Francisco Gonzilez, merece a no caber duda, este
homenajé y el respeto con que lo rodean los poetas y prosistas de la
generacién del novecientos: Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé¢ Urru-
tia; Baldomero Lillo y Guillermo Labarca Hubertson.

Con el autor de “Pancho y Tomds”, participaria d’'Halmar en
la inicial celebracién del Primero de Mayo que organizan los tra-
bajadores de Valparaiso, siguiendo la ola revolucionaria todavia en
ascenso. ' ' '

II

Juana Lucero, publicada alld por 1902, debe tomarse
mds bien como un alarde juvenil que como la expresién
espontinea de la naturaleza de su autor. Esta historia in-
tencionadamente dspera y no desprovista de emocidn, de
aquella época en que el sereno santiaguino apaga por
ultima vez su farol y se encienden los primeros mecheros '
de gas en los arrabales, fue la protesta henchida de una
generacion que echaba mano del naturalismo para va-
pulear con un garrote bastante diro la hipocresia y la
complacencia de la vida criolla. ERNESTO MONTENEGRO,
Apreciacion de d’Halmar.

A nuestro juicio, Juana Lucero no nace sélo de la imitacién
del jefe del naturalismo francés, que muere precisamente aquel
aflo en Paris, por mds que una coincidencia silibica lleve al jo-
ven literato chileno a identificar a Juana con Na-na y Nana ... ¢Se
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ahorraria éste, acaso, el retruécano entre las Veladas de Medan y
las de me dan café con leche, aludiendo a ciertas reuniones inte-
lectuales santiaguinas? '

En verdad, no hay que ateherse demasiado al juego externo.
Alli estaba oculta, sangrando aun, la herida del muchacho pobre
lde' Valparaiso, que cantaria medio siglo mds tarde Manuel Rojas
en Hijo de Ladrén. “Porque la sociedad —asegura el propio Alo-
ne— tolerante y hasta benévola con la falta de matrimonio, si hay
de por medio talento'y buena sangre, muestra rigurosa intransi-
gencia cuando simultdneamente falta el dinero”. Y una novela no
hace aun entre\nosotros, rico a nadie; apenas una reputacién in-
soslayable.

]uana‘Lucen'), La Lucero después para su autor, cuenta en
la historia de la literatura chilena de cemienzos del siglo y precede
a toda una serie narrativa que podria llamarse prdstibillaria. Des-
de El roto, de Joaquin Edwards Bello, hasta La vida simplemeﬁte,
de Oscar Castro.

Aquel testimonio juvenil alcanza cuatro ediciones en vida de
d‘Halmar y tiene todavia lectores. De pocas novelas hispanoame-
ricanas contemporineas puede afirmarse lo mismo.

En un autorrepoftaje que no peca de modesto, el autor de
Juana Lucero, pretende olvidar esta novela en vez de mejorar su
texto en cada nueva edicién. Se me ocurre que todo artista debiera
sentirse responsable de cada una de sus obras y buscar su perfec-
cionamiento si halla eco en el publico y tiene ocasién de ponerse
a la tarea. Tolstoi ha dado el gran ejemplo én Ana Karenina.

Entre la forma y el contenido de Juana Lucero no siempre hay
coincidencia. Casi todo un capitulo podria extractarse como es-
tampa costumbrista de la vieja Plaza Yungay, de Santiago de Chile.
" A ratos d‘Halmar identificase con el lenguaje de la clase me-
dia que tiene por modelo al roto. Sin embargo, como el novelista
mira desde mds arriba, exclama: “jAh, nuestro pueblo!”.
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Pero en Juana Lucero anota ya mas de un rasgo humano en
forma directa y concisa. Por ejemplo: “esa edad en que las mucha-
chas necesitan de tanto carifio para no sufrir el trastorno que se ope-
ra en ellas al hacerlas mujeres la naturaleza”. Si escribiera constan-
temente asi.

El joven Augusto habia organizado su vida hogarefia para que
la “viejecita” y sus dos hermanastras lo sintieran como el prodi-
gio que para ellas d'Halmar era en efecto.

-Puede juzgarse del itinerario de d'Halmar por su partida ex-
cepcionalisima en un tiempo en que la mayoria de los escritores
hispanoamericanos se complacian en publicar colecciones de ar-
ticulos de diario.

Juana Lucero es la novela de una nifia de “buena-sangre” a
quien deja en el mayor degamparo un padre medio irresponsable,
¥ que criada como “Purisimita” por una madre abnegada y traba-
jadora, viene a caer finalmente, a la muerte de aquélla, en la pros-
titucién. |

La historia se desarrolla en torno de una serie de mujeres
arquetipicas. Tras la parienta beata y tirana, viene una chismosa
cualquiera de barrio con su hija legitima y su marido rijoso. El
personaje mds simpatico por su fidelidad a un patrén determinado
es la criada Trdnsito, que forma buena pareja con el vecino espiri-
tista, en toda una galeria de viejos y jovenes “calaveras” santiagui-
nos.

La prosa de la novela se resiente del gusto poetizante que
inagurara en Valparaiso el 4Azul de Rubén Dario y que aun tifie
tantas narraciones crudas en nuestra América.

Pero d’'Halmar se muestra ya buen gourmet en algun capitulo
acerca de la cocina chilena y, considerando el hambre popular, no
deja de ver las consecuencias que la retérica del vino traerd con el
consumo inmoderado que se fomenta por razones econdmicas.
Dice: '
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“El socialismo, antes de mirar a los palacios, mira a los
lagares, y las priméras victimas de un posible trastorno social,
serian las botellas, cuyas etiquetas son verdaderos blasones
herdldicos, pergaminos de nobleza en que descansan todas las
odiosas prerrogativas’.

Con lo transcrito basta para darse cuenta de inmediato hasta
donde pisaba tierra firme d’Halmar al comienzo de su carrera

- literaria.
111

Su encanto ni reside del todo en las cosas que
dice ni en el cdmo las dice, sino en que nos habla
directamente en primcra persona, no en la persona
convencional de los relatos, donde la forma auto-
biogrdfica es atribuida a un personaje central
creado independientemente al yo del autor, pero
si'en la propia persona del autor, con cierta exqui-
sita impudicia que, a veces, permitiria acusarle de
narcisismo. Como si d’Halmar antes de crear sus
obras de arte hubiese creado un d’Halmar en
tan peffecta forma que el verdadero, el hombre, el
autor de su técnica desaparece. EDUARDO BARRIOS:
Sobre d’Halmar.

Dejandd de lado a Juana Lucero, varios relatos mds o menos
autobiogréficos que publica d’Halmar en seguida, nos dan asimismo
'una‘imagjen bastante significativa del joven autor. En Mi maes-
tro, escrito en 1903, traza en forma de cuento de San Silvestre .
una semblanza del que llamaria “El abuelo de todos”, Hans Cris-

tidn Andersen.

La pérdida y el encuentro de un ejemplar de Poquita cosa,
ilustrado por Apeles Mestres, le sirve para pergefiar la Novela

de una novela en homenaje a su admirado Alfonso Daudet.
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Alrededor de Loti es otra historia que atribuye a un marino
que se le parece bastante como para prefigurar su ideal, no con-
vertido en leyenda todavia pdr su_propio empefio.

Loti, Daudet y Andersen son los tres. escritores europeos que
dejan mayor huella en el estilo de d’'Halmar; pero no los unicos.
Su don de recibir influencias lo vuelve cada vez mas versitil. De
Zola retrocede a Poe o 51gue a Gorki, si algin eco le llega. El he-
¢hizo de su voz y su hermoso porte varonil lo ayudan a imponerse
no sélo en el café, segun el valioso testimonio de su amigo Ernesto
Montenegro, sino ante un auditorio cada vez mds numeroso de
admiradores en el nuevo Ateneo de Santiago, que organiza veladas
especiales para que lea los cuentos o recite sus monologos.

Alli su oratoria sui generis, un si es no es teatral, mejora sus
narraciones en primera persona, imprimiéndoles extraordinario
dramatismo. ¢(No habia querido el buen mozo hacerse actor a los
dieciocho afios? '

El mismo d’'Halmar ha contado mejor que nadie cémo retuvo
en la memoria un fragmento de Tierra baja después de oirselo
dos veces en Santiago al cataldn Galé, a cuya compafifa estuvo a
punto de incorporarse, tras sorpréndente demostracién de mi-
metismo. Dice al pie de la letra:

“Naci comediante, y una de mis grandes penas serd siem-
pre no haber seguido mi vocacidn, y quien sabe todavia.
Cuando pienso en ser dramaturgo, tal vez no vea sino el medio
de llegar al teatro” .
Entre sus primeros relatos abundan los escenlflcados y a ellos

51gue un drama en tres actos, Al caer la tarde, de corte ibseniano,
aunque chilenisimo por algunos de sus personajes en vacaciones
maritimas no en un fiord sino en un balneario del Sur de Chile.

Al caer la tarde aparece publicado en volumen al paso de
d’'Halmar por Barcelona en 1907. Parece que nunca fue represen-
tado, aun cuando el segundo acto es de un lenguaje coloquial
bastante pintoresco.
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* De principios de 1906 viene a ser La ldmpara en el molino,
cuyos protagonistas llevan los mismos nombres de los héroes del
drama. ‘Pero ateniéndose a la cronologia en sentido estricto, corres-
ponde antes hablar de la Colonia Tolstoiana, porque La ldmpara
en el molino no se publica en forma de libro hasta una década
después.

Bajo la influencia moral del apéstol de Yasnaia Poliana, el
autor de Juana Lucero funda con su discipulo y futuro cuiiado,
Fernando Santivén, una comunidad agricola en Arauco para vivir

del trabajo de sus manos.

La falta de un intendente del tipo de Pérez Rosales, capaz de
facilitarles, como a los emigrados alemanes del 48, cuanto era
indispensable para establecerse con éxito, hizo que pronto se vol-
vieran a Santiago.

i

Aqui no desistieron de .su empefio hasta lograr una parcela
en el vecino pueblo de San Bernardo. _

Arrendada poco menos que gratis a su dueflo, el poeta Manuel
Magallanes Moure, alcalde por entonces del villorrio, d’Halmar
se instala en un cuartito encalado que arregla con gusto de artista
y pronto se le suman ademds de Santivdn, los pintores Pablo
Burchard y Julio Ortiz de Zérate.

A nosotros aquella simpética evasion idealista recuérdanos la
due por esos mismos afios emprendieron muchos 1ntelectuales rusos
de origen ]udlo, movidos también por las ensefianzas del autor de
La Guerra y la Paz.

El ejemplo personalisimo de Thoreau asi como el de sus com-
pafieros de Brooks Farm, no tuvo eco en el Sur, por mas que lo
consideraran Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga en su viaje
a Misiones, de donde salieron El Imperio Jesuitico del prlmero y
los cuentos magistrales del segundo.

Sobre la Colonia Tolstoiana fundada por d’Halmar, se ha he-

cho correr mucha tinta en la literatura chilena; pero su duca y
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maestro, tan propenso a no dejar en el tintero ninguno de sus
“recuerdos olvidados”, guardé siempre silencio. ,

Sélo una vez le of jactarse de haber introducido en aquélla el
uso de los guantes para guiar la mancera del arado. Una conquista
que hizo reir en su tiempo con malicia; pero que luego extendiése
como algo prictico entre los campesinos de muchas partes del
mundo. A

Por ah{ cabe deducir que no todo fue romanticismo en la
Colonia legendaria.

En verdad, como dijo muy bien Pedro Prado en la muerte de
d’Halmar, la Colonia Tolstoiana fue un movimiento de “libera-
cién” emulado un decenio mas tarde por “Los Diez”. Lastima que
durara tan poco aquel ensayo.

La derrota de la primera revolucién rusa trajo una declinacién
del socialismo que se hizo sentir también por 1907 en Chile.

Los intelectuales sudamericanos, que a fines del siglo dieci-

nueve abrazaron diversas tendencias colectivistas, volvieron a buscar’

consuelo en la llamada torre de marfil y a desentenderse de los
problemas inmediatos que les planteaban sus pueblos para colocarse
por encima del bien y del mal.

Antes de consumar su escapismo, d’Halmar muestra el cambio
en su literatura. En septiembre de 1906 fecha en San Bernardo su
segunda novela, La ldmpara en el molino, que acusa ya un vuelco
total respecto de la coleccion de cuentos que la escoltan.

En un prélogo titulado El misterio del arte, que data del 12
de octubre del mismo afio, d'Halmar se queja.de sus semejantes
que lo han condenado a una soledad interior. Termina por anun-
ciar nietzscheanamente al superhombre “qué serd en primer térmi-
no un rebelde como nosotros”, porque también se declara el pre-
cursor.

Sintoma elocuente del nuevo estilo es el acapite de la novela:

156



ENRIQUE ESPINOZA: EL HERMANO ERRANTE

“Me acusareis no pintar la vida que vivimos, sino otra
que vive en mi y Dios mio, ¢acaso no basta? Si toda obra es un
suefio balbuceado que puede encerrar una revelacién; si por
abiertos que parezcan los ojos del artista, las imagenes del
mundo exterior pasan por ellos como sombras y sus miradas
estdn constantemente vueltas hacia adentro, dejadme también
a mi y tened presente el peligro de despertar a‘un sonam-
bulo”. :

Por la época en.que d’'Halmar compone La ldmpara en el
molino se desempefia como secretario del Ministro de Relaciones
Exteriores, don Federico Puga Borne. Este acaba por nombrarlo
cénsul general en Calcuta. Precede asi d’Halmar a Pablo Neruda
en cuatro lustros por el camino de la India.

A mas de medio siglo de una novela como La ldmpara en el
molino y de un drama como Al caer la tarde, puede afirmarse que
tales obras, importantisimas para la evolucién de su autor, no han
quedado en la memoria de sus seguidores. Estos prefieren sus cuen-
tos primigenios: Coilipo, Mamd Dotea, En Provincia, A rodar
tierras, con resentirse éste de una prosa excesivamente caracoleada
desde la primera linea: “Mds que las gaviotas de la mar salobre”. ..

Deja entrever d’Halmar, casi a pesar suyo, una punta de su
tragedia intima en La ldmpara en el molino, al decir que a su alter
ego, Lot, el Maestro: '

“Y,e-faltaba el discipulo, el amigo, el colaborador, el her-
mano, y esta nostalgia agrandada de dia en dia, era irreme-
diable; porque la nostalgia por el hijo puede aplacarse siem-
pre; pero no (la otra) por el ser casi igual en fuerza, que
debié venir en pos”. -

En sus obras siguientes: Nirvana, Gatita, La sombra del humo
en el espejo esta nostalgia reaparece como un leit motiv, sobre
todo la del hijo, mucho menos aplacable de lo que creia, pues
culmina en su novela maxima Pasion y muerte del cura Deusto.

Se ha querido ver en d’'Halmar una desviacién de la naturaleza
no corregida por la cultura. Pero ateniéndose a numerosos textos
de sus libros, caben dudas y una interpretaciéon menos afirmativa.
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v

Tu libro te repite mds que un hijo.
EnRrIQUE Banchs: El cascabel del halcon.

La sombm del humo en el espejo; a partir de su titulo, es la
obra mas representativa de d’Halmar. Se impone ante todo por
la creacién del jéven criado drabe, Zahir, especie de chela literario,
identificado a tal punto con su amo, que cuando éste, alegdrica-
mente, se hace tatuar en un brazo la estrella solitaria, opta el otro
por la media luna para simbolizar entre ambos la bandera egip-
cia. ..

La parte seria comienza no bien d’Halmar cae victima de una
grave afeccién a la piel. Entonces conoce hasta dénde llega el
espiritu de abnegacién de su asistente oriental. Hablando en pri-
mera persona, como siempre, anota el viajero:

“Baste decir, yo no echaba de menos la presencia de una
madre, de una hermana, ni de ninguna mujer: tanto sus dis-
cretos cuidados eran llenos a la vez de adivinacién femenina
y de una energia que se comunicaba. Recuerdo su paciencia
para alisar mi rugosa epidermis, roce acariciador que tenia el
don de apaciguarme..Recuerdo. . .; pero (quién comprendera
estas cosas? ¢Quién tampoco, necesita conocerlas?”’, etc.

Nunca ni con el propio Zahir volvié a experimentar d’Halmar
tan absoluta identificacién una vez pasada la enfermedad. Pero el
drabe aparece al mismo tiempo sensible al encanto de cierta mu-
chacha eurasiana. El idilio a la vista y paciencia de d’Halmar, en
vez de molestarlo, renuévale recuerdos lejanos del mismo género,
segun confiesa, con distraerse finalmente aquél de su servicio cons-
tante y de su absorbente tutela.

Fuera de las divertidas aventuras del joven drabe que narra
d’'Halmar en La sombra del humo en el espejo, hay en el libro
algunas paginas puramente descriptivas. Asi aquella en que d’Hal-
mar cuenta el terror sagrado que le sobrecoge cuando visita la
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pirdmide de Cheops, “como si la eternidad le hubiese bloqueado
el paso-al pobre judio errante que somos’.

Sobre las relaciones que anudan flojamente los viajeros duran-
te una travesia maritima dice:

“Las amistades entre compafieros de viaje tienen ese
encanto de ser sin compromiso alguno: se aprovecha de ellas

a sus horas; otros dfas, en que la pereza nos domina, aislase

uno en su ‘ensuefio. A veces, entre personas de distinto sexo,

simpatia espontanea y deliciosa intimidad lejos del miedo al

‘qué diran’. Y alrededor nuestro el mismo armisticio bienhe-

chor, los hombres desarmados por la primera vez entre si, su

egoismo haciéndose oficioso para los demds, como purificados
por el aire libre y por el contacto del mar”.

La sombra del humo en el espejo, aparte de un diario de bita-
cora, como su anterior volumen, Nirvana, es una confesion lirica
del hombre que al doblar la cuarentena ve no sélo aquello que
fue, sino también aquello que pudo ser. “Recuerdos olvidados”;
“viejos afios nuevos”; la familia que pudo crearse; el hijo que an-
dando el tiempo fuera un hermano, un discipulo, un colaborador
tal vez. ,

La idea de perpetuarse por la carne se le vuelve una obsesién
a d’Halmar. Otra constante suya es la nostalgia del pais natal.
Entre los pocos sitios caros a su corazén, enumera d’Halmar “la
mesa de una cerveceria subterrinea de Valparaiso”; y “sobre todo,
en cierto pueblo, la presa arruinada de un molino y sus agrias
zarzamoras. . .". .

En una de las evocaciones mas personales de Nirvana, él, tan
engreido, escribe ‘con modestia:

“Si sofi¢ la fortuna, tengo la independencia; si la gloria,
tengo una pequefla obra que entre los mios asegura mi nom-
bre”.

Anticipa en primera persona y repetidas veces la frase que
debia guardar para el final: “Después de todo, nada habré visto
sino el mundo, nada me habrd ocurrido sino la vida”.

Y como revelando el secreto de su arte, agrega:
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“iVida, vida! No habré conseguido aprisionarte sino repro-
duciendo la profundldad 1maglnar1a de los espejos, y tu reflejo
serd tanto mas fiel cuanto mas ilusorio. ;Y puesto que estamos
condenados a no conocernos sino en su imagen, sirva yo y mi
ansia y mi angustia, para que pueda mirarse licidamente quien
a estas péginas asome”.
Muchos pecados de vanidad pueden pasarse a d'Halmar en

homenaje a estas palabras desgarradoras.
v

D’Halmar, con ritmo no medido, sin consonancia
ni asonancia dirigidas hacia efectos musicales que
son puro canto, es un poeta que narra. HERNAN
DEL SoLAR, en Andean Quarterly.

A su regreso de Oriente y de las grandes capitales europeas,
d’'Halmar es destinado a un puertecillo peruano, Eten, donde se
deja estar durante un lustro ahorrando sus haberes consulares para
entregarse luego por entero a su obra en Parfs, meta de todos los
escritores hispanoamericanos de su época.

En Eten escribe, ademas de su famoso relato Gatita, muchas
paginas circunstanciales. Una sirve de responso al libro Alma chi-
lena de Carlos Pezoa Véliz, recién desaparecido en un hospital de
Santiago.

D’Halmar cuenta cémo excusd al impetuoso bardo vifiamarino
de sumarse a su Colonia Tolstoiana en 1906. Hablando en plural
como un obispo, dice:

“Le vimos aventurarse en esa pampa-salitrera, que parecia
ser su escenario y recorrerla dvidamente vendiendo suscripcio-
nes, libros o conferencias, como un buhonero del pensamiento,

antes aprendiendo a vencerse que a vencer”

Palabras insuperables que revelan otro rasgo del espiritu pater-
nalista de d’Halmar.
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.Cuando el solitario cénsul chileno por fin deja Eten para irse
a Francia como vago corresponsal de guerra, en 1915, es objeto de
muchas atenciones a su paso por Santiago. En el salén de honor
de la Universidad de Chile anticipa el esbozo de su pequefia heroi-
na.indigena, esa hermanita venida a menos, como hija del Sol, de la
Reina de Rapa Nui.

La corta estada de monsieur Augusto d‘Halmar en Paris, junto
al muelle de los Celestinos, frente a la isla de San Luis, en una casa
que antes habitara el hispanista Jean Cassou, no es tan afortunada
como. su tediosa residencia en Eten, a juzgar por sus nouvelles:
Capitanes sin barco, Los alucinados y. Amor, cara y cruz.

Hay en alguno de estos libros de d’Halmar huellas de sus
andanzas por los cementerios de Bretafia en busca de las tumbas
de sus antepasados. Fuera de muchos poemas en prosa que recogera
afios después en Palabras para canciones, d’Halmar traduce los
versos de su amigo el poeta francolituano Lubicz Milosz, con los
que termina formando asimismo un volumen.

Sobre su amistad con Rubén Darfo, Amado Nervo y otros
huéspedes ilustres de la capital de Francia, d’"Halmar escribe a su
vuelta una memoria circunstanciada en los “Anales de la Univer-
sidad de Chile”. Alli copia el soneto que le dedicara el autor de
Prosas profanas. . '

VI

D’Halmar era el Hermano Errante. ;Por qué
estaba siempre vagando? ;Por qué andaba en eter-
_ na busqueda? ;Porque era una forma de errar
acertando? ;Quién sabe!... PEDRO Prabo: En la
muerte de d’Halmar, 29-1-50.

Un suceso tragico que halla eco en la obra de d'Halmar pone
fin a su residencia en Paris. El maduro escritor viviria durante
quince afios como pequefio rentista en Madrid. Es su pericdo mais
fecundo y el mas ejemplar por la dignidad con que supo hacer
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frente a la vida manteniéndose como artista puro, sin distraerse “‘al
servicio de nadie” para mejorar su pitanza...

Solterén metddico y solitario acrecienta su obra ya numerosa
con una extensa novela de ambiente sevillano Pasion y muerte del
cura Deusto, ademiés de otro libro de andanzas por el interior de la
Peninsula: La Mancha de Don Quijote; y de algunos ensayos como
Carlos V en Yuste y Teatro de Cdmara: historia de su modesta
pensién madrilefia en la Travesia de la Ballesta nimero 8, del
barrio de Argiielles, en la vieja Villa y Corte.

Hasta hoy los escritores hispanoamericanos sélo han logrado
incorporar a la novelistica espafiola —para decirlo con los profesores
enfermos de estrujolosis— Iaboriosos remedos clasicoides como los
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, La Gloria de Don Ra-
miro, y esa noveleria llamada en México del magiier. ..

Por su “temdtica” —para dar gusto a los nuevos preciosos
ridiculos— y su ‘“voluntad de estilo”, Pasidn y muerte del cura
Deusto supera El Embrujo de Sevilla, con ser una obra no menos
artificial desde el punto de vista creador.

La novela del chileno se sostiene por una idea fija, vestida de
latines, a los que d'Halmar fue siempre aficionado.

Pedro Miguel, por mal nombre “Aceitunita”, el golfillo sevi-
llano, acaba por imponerse al cura Deusto.

He aqui un par de textos del capitulo 1v de la Primera parte:

“...Sin la providencial aparicién de Pedro- Miguel en su
vida interior, ésta se habria consumido sin objeto”.

“iQuién era con precisiéon el nifio? ¢Cuil su verdadero
puesto bajo ese techo? ... Iiigo Deusto habia ido adaptiandolo
insensiblemente, y, al darse cuenta, se encontraba con que
aquel venido de afuera constituia por si solo el hogar, substi-
tuyendo la madre muerta, suplantando la hermana y el amigo
desertores, encarnando todavia ese vastago espiritual que cada

cual tiene misién de dejar tras sf, aunque no se deje otra
prole”.

Hay muchisimos trazos que aducir a lo largo de la obra; pero

basta con afiadir la respuesta que da el cura Deusto al pintor sefar-
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dita cuando éste le pregunta si no ha sentido alguna vez tentacio
nes: '

“—Pues, francamente, no, Sem Rubi; si alguna debilidad puede
haberme aquejado en el fondo, muy al fondo, es la de los
nifios; pero para nosotros, sacerdotes, ¢no es ley natural el
Sinite parvulos? Me parecen la sal de la tierra. Y si mi instinto
amoroso fue nulo, no lo era esto que yo llamaria la vocacidn
de prohijar”.

El subrayado es una clave para entender a d’Halmar, prédigo
de su literatura y de su gusto por jugar con las palabras. Brinda
su magia no s6lo al protagonista; también al propio trianerillo
circunciso lo llena de retruécanos al punto de convertir su conver-
sacion en un chisporroteo feérico.

Como Reyles, d’'Halmar entra en pormenores de Baedecker
cuando pinta la ciudad de los gitanos. Todos los avatares literarios
por los que ha pasado le prestan antiparras de color para su mayor
lucimiento como hablista. . .

E] espafiolismo de d’Halmar se me ocurre mas centrado en La
Mancha de Don Quijote, glosario cervantino en la linea entusiasta
de La Jofaina Maravillosa de Alberto Gerchunoff, que también
sentia la urgencia de mostrarse més papista que el Papa...

Los otros libros de d’Halmar con personajes peninsulares de la
fardndula o de la pensién, poco agregan a su imagen de peregrino:
apasionado.

En su libro acerca de Carlos V en Yuste hay una disertacién
sobre Castilla en la que hace gran acopio de ideas tradicionales so-
bre la Madre Patria y los paises que llama sus “satélites”. Son
conceptos discutibles; pero importa destacar del conjunto la siguien-
te confesion:

“Si yo no he triunfado en Espafia ni intelectual ni mate-
rialmente, si hasta le debo como un favor mis el no haberme
dispensado trato de favor, moralmente me he rehecho o, por
ser mas exacto, me ha hecho moralmente Espafia. Porque den-
tro de ella me he puesto en paz conmigo”.
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Desgraciadamente, a Espafia le pasaba lo contrario. Su pinto-
resco militarismo no la dejaba vivir en paz a fuerza de pronuncia-
mientos contra la Republica de sus intelectuales. En octubre de
1934, al estallar el polvorin de los r_nineros de Asturias; preludio
de la heroica resistencia de todo el puéblo al fascismo italo-gerina-
no, d’Halmar se vuelve a su tierra para dar testimonio de lo que
allad estaba ventilandose.

Con tan valiente actitud cierra en accién la parabola iniciada
en su primera juventud con Juana Lucero y sus promisorios cuentos
de La ldmpara en el molino.

Al afio siguiente Gabriela Mistral tendria que dejar su puesto
de cénsul vitalicio en Madrid por haber manifestado en una carta
particular ideas parecidas acerca de la “carraspera conquistadora”
en constante recidiva militarista.

VII

Un obscuro pasado al cual lo liga su sangre y
un presente en un medio que ama y que nunca
lo ha comprendido. MARIANO LATORRE. Del pro-
logo a Cristian y Yo.

Tras el recibimiento fraternal que hace a d’Halmar la Socie-
dad de Escritores de Chile, presidida entonces por Ernesto
Montenegro, y el eco inmediato que despierta en el publico el
regreso del autor de Juana Lucero, la editorial Ercilla inicia
la publicacién de sus Obras Completas con esta novela precisa-
mente.

Pese a encontrarse al frente de la Intendencia y alcaldia de
Santiago, Guillermo Labarca Hubertson, d'Halmar no puede ha-
cerse oir en el Teatro Municipal. Vuelve al Salén de Honor de la
Universidad, donde obtuviera sus primeros triunfos de orador.

Una palida idea de su apostolado en pro de la Espafia repu-
blicana brinda su panfleto: Lo que no se ha dicho de la Revolucidn
Espafiola. -
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Pero-as{ como quienes tuvieron la oportunidad de asistir a las
evocaciones de los maestros literarios de d’'Halmar: Andersen Dau-
det, Loti, dAm1c1s, etc., apenas dan crédito a la letra muerta de
Los 21, con prélogo de Alone, quienes fueron testigos de su encen-
dida prédica republicana y espafiola, no pueden medir el alcance
de aquel fuego a través de la yerta ceniza sin rescoldo del librito de
largo titulo, 1mprov1sado sobre la marcha.

Su introito constituye un documento histérico para la intelec-
tualidad chilena, que como la de todo el mundo, se puso a favor
de la Repubhca espafiola. - '

En Santiago de Chl]ﬁ d’ Halmar vuelve al perlodlsmo y, como
al prlnaplo de su carrera literaria, publica ensayos, cuentos y ar-
ticulos en los diarios y revistas del pafs, que recorre como conferen-
cista.

Autor de moda y buen gourmet, recibe numerosas invitaciones
de gente que quiere honrarse con su presenc1a Gonzale/ Vera ha

dicho a este propésno en Algunos:

“Cuando d’Halmar come presta un gran servicio a la
comunidad, pues estimula el apetlto de cuantos lo ven. V1e_]os
" amigos suyos, honor de una época en que- era varonil guisar,
aderezan para-¢l, conforme a perdidas recetas: caldillo de con-
.grio, asado al palo, valdiviano y demds monumentos de la
cocina chilena”.

En 1939, d’'Halmar émf)ieza a publ_icar semana tras semana
en “La Nacién” de Santiago, sus Recuerdos Olvidados, con los que
se propone organizar varios volumenes. Pero Carlos Préndez Saldias,
director de turno en el diario gobiernista, -que habia despedido a
Herndn Diaz Arrieta, Alone, suprime también la colaboracién de
d’Halmar. .

' En la revista ““Atenea’”, encuentra el autor de Pasién y muerte
del cura Deusto, el modo de ligar a su exper1enc1a chilena varlos
persor_la]es espanoles y asi nacen sus ‘cuentos “Andamos para no

llegar” y “La cenicienta sin principe”, al mismo tiempo que algu-

165



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENERO-ABRIL DE 1963

nas evocaciones de amigos de su infancia como el pintor Arturo
Gordon.

Cuando un joven poeta de Rancagua, Oscar Castro, le manda
su “Elegia en la muerte de Garcia Lorca”, d’'Halmar, siguiendo el
ejemplo de Lugones, escribe un articulo entusiasta que luego recoge
al frente de su primer libro de canciones el futuro autor de “Comar-
ca del Jazmin”, _ .

Entretanto, después de pﬁblicar en Santiago su novelita poe-
mitica Mar con prélogo de Gonzilez Vera, en la coleccién “Cruz
del Sur”, d’Halmar se instala en su nativa ciudad 'de Valparaiso
llevado por el alcalde .comunista de aqugl puerto, Pedro Pacheco.

Tal vez lo acompafia la idea de que su obra estd' cumplida;
perd aun trata de afiadirle algtin libro que lo refleje integra-
mente. Piensa reunir tres o cuatro volumenes de sus trabajos
dispersos.

Al obtener, en 1942, el Premio Nacional de literatura recién
instituido, publica Palabras para canciones con prélogo de Ricardo
Latcham, y fiel a su gusto por el juego verbal prepara Canciones
para palabras. )

La pérdida de la direcciéon del Museo de Arte que le consi-
guiera el alcalde Pacheco, devuelve a d’Halmar a Santiago. Aqui
aparece la coleccion de sus cuentos iniciales bajo el titulo de Cris-
tidn y Yo, con prélogo de Mariano Latorre.

La desengafiada sonrisa de Augusto d’Halmar (Halmar solo,
como firmé 4! caer la tarde) , oculta mas de una lagrima.

El hombre obtiene, finalmente un modesto empleo de inspector
de imprentas en la Biblioteca Nacional y contintia pasedndose
solitario por las calles de Santiago, aunque ya sin su capa espafiola
de color café.

Para mi, el poeta de La sombra del humo en el espejo fue una
figura tnica en la literatura chilena. Mezcla de novelista y actor,

a medias realizado, impone a sus coterrineos una maéscara de
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literato al rostro genuino del hompre que asoma tras sus mejores
paginas, B

Trataba de parecer un triunfador; pero sentiase intimamente
frustrado y sus ultimos poemas en prosa que no tenia donde publi-
car, fuera de una que otra revista literaria de poca circulacién,
denuncian la verdadera imagen del gran Augusto d’Halmar.

Recuerdo lo que me, dijo durante una de las visitas que le
hiciera yo a Valparaisd: '

—Ahora que podria con mi experiencia escribir muchas cosas
como esa que a usted le gusta sobre las viejas anclas abandonadas,
no tengo dénde hacerlo.

La ultima vez que vi a d’'Halmar fue cerca de mi casa en la
esquina de la avenida Lyon con Las Lilas. Parecia en verdad uno
de sus imaginarios capitanes sin barco, enfundado en un chaquetén
azul de marino. Su cabeza marmoérea se destacaba en el atardecer
contra el fondo de la Cordillera. Por un instante, pensé hacerle los
honores de mi barrio y llevarlo a ver a pocos pasos cierta columnita
Tosicea con umnos versos ingleses grabados en bronce, a‘la entrada
de una mansién sefiorial. Pero al fin me contuve, respetuoso de.su
soledad extraliteraria... El hombre, sin duda, estaba ya herido
de muerte. ‘ :

A los pocos dias segui su féretro camino del cementerio general.

Mientras uno de los oradores desgranaba lugares comunes so-
bre su tumba recién abierta, Ernesto Montenegro me susurré al oido
cuanto mejor lo hubiera hecho d’Halmar en la tribuna y el otro
abajo. .. )

“Algun dia se levantard la hermosa testa del autor de Juana
Lucero en el Parque Forestal de Santiago junto a la de sus amigos
Manuel Magallanes Moure y Pedro Prado.

R



