10. Entonces dijo: De cierto volvere¢ a ti segun el
tiempo de la vida, y he aqui, tendrd un hijo Sara tu
mujer. Y Sara escuchaba a la puerta de la tienda, que
estaba detrds de él. 11. Y Abraham y Sara eran viejos,
entrados en dias: a Sara habia cesado ya la costumbre de
las mujercs. 12. Ridse, pues, Sara entre si, diciendo:
iDespués que he envejecido tendré deleite, siendo también
mi sefior ya viejo? 13. Entonces Jehovd dijo a Abraham:
iPor qué se ha reido Sara diciendo: Serd cierto que he de’
parir siendo ya vieja? 14. ;Hay para Dios alguna cosa
dificil? Al tiempo sefialado volveré a ti, segin el tiempo
de la vida, y Sara tendrd un hijo. Génesis, Cap. 18.

Libro pbéstumo

por

José Santos Gonzilez Vera

"Clarita terminaba de poner la mesa cuando aparecieron Ra-
fael y Enriqueta. '

—¢Y tu marido? Anoche relei su articulo sobre el hijo. Es las-
tima que no se dedique sélo a escribir. Muchos que figuran en re-
vistas y diarios no le llegan al talén. jTenlo por cierto! —dijo, con-
vencido, Rafael, que fue en su mocedad servidor de la rima y toda-
via lector voraz, con inclinacién a lo romantico. Aparentaba cua-
renta afios, era de rostro ovalado, lineas regulares, mas bien alto
y de cardcter seguro y cordial. '

—iY qué vocabulario tiene Juan Carlos! —exclamé Enriqueta,
su mujer, criatura menudita, vivaracha, hija de un profesor univer-
sitario—. Es seguro que un libro suyo se lo arrebatarian. Mis amigas
quieren conocerlo de tanto oirme decir lo espiritual que es.

Clarita absorbia embelesada estas palabras. Quizds fuera de
esas mujeres que nacen para unirse a un varén determinado. Al
encontrarlo, se convierten los demds en seres paralelos, sin posibi-
lidad de convergencia, aunque medie la viudez o la soledad las
haga gemir.
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—Hablaban de ti, Juan Carlos —dijo Clarita al verlo entrar.

Juan Carlos Ardstegui era de gran familia empobrecida. El es-
timulo de profesores, mientras estudié humanidades, lo indujo_ a
leer buenos autores. Sus composiciones gustaban. Mds tarde ocup6
un cargo publico. Era ligeramente inclinado, con innata cortesia,
de grandes ojos que miraban con fijeza a quien hablara y que, por
instantes, se encendian de admiracién.

Solia publicar breves ensayos de acento entre panteista y reli-
gioso, aludiendo a los hijos del Creador, que rezumaban amor a la
vida pura. De epigrafe o para rematar un periodo ponia versiculos
de los Profetas. Era sorprendente que tales disquisiciones, nunca ex-
tensas, las ligara a libros de aparicién reciente, conciertos y otros
hechos de la creacién artistica. Nadie va a negar su finura, su ele-
vacién y la atmoésfera benigna de sus escritos. Esta palpitacién no
muy periédica de su espiritu le trajo invitaciones. Sus amigos eran
literatos o humanistas en potencia. En comidas y encuentros, ellos
se referian a la vltima colaboracién de Juan Carlos, que les gustd,
a otra anterior, sencillamente inolvidable. Sentianse en un mundo
excepcional y el encanto para Juan Carlos no se rompia.

Clarita lo adoraba. ' .

Sélo al comienzo de su matrimonio, durante un mes, él no hizo
sino conversar con un gringo delgado, educadito, que saludaba a
las mujeres de lejos y sin ‘mirarlas, porque su fatalismo lo hacia
presentir que apenas las viera, las amaria sin cesar. \

Salvo las horas de oficina, Juan Carlos pasaba con Clarita. Si
el tiempo era agradable recorrian el parque y ¢por qué no decirlo?
disfrutaban mirando a las parejas musitarse al oido palabras deci-
sivas. Los sibados o domingos iban al teatro, si no recibian amigos.
Con frecuencia cenaban en el hogar de Rafael.

Enriqueta revivia al verlos, pues le pesaba estar solitaria. En
un aparte confesibale su inquietud a Clarita: '

—Rafael se perfuma y llega tarde. ¢Con quién puede andar?
¢Por qué los hombres tendrén esa mafia? '
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—No digas eso, Rafael es persona encantadora.

—Me disgusta que no le quite el cuerpo a las mujeres. A mds
de una he visto invitdindole con la mirada. ;Cémo serd cuando va
solo? Si una hiciera igual les daria rabia. ;Y qué nos costaria ya
que nos piropean y nos siguenl!

—Tal vez sean puras apariencias.

—jAbbénale no mas! El marido de mi hermana al cuarto ‘de ho-
ra de abandonar el empleo entra a su casa. Es verdad que es mas
feo que el susto, pero ahi tienes al tuyo, buenmozo, y con tan buena
conversacién, que es hogarefio y se le ve en la cara que no tiene mis
pensamiento que tu (ésta bajé la cara ruborizada) .

Clarita fu{/o un padre duro, distante, y una madre harto ner-
viosa, tomadora de remedios mafiana y tarde, que lloraba, maldecia
e intentd, a. menudo, arrojarse por la ventana, sobre todo cuando
habia alguien a la vista. Clarita vivié en tensién, anhelante, pa-
liando las durezas, prevenida para no replicar, esclava ide los meno-
res deseos de su madre y también con ganas de hartarse de calman-
tes o morir. Pudo recuperar su espontaneidad cuando se casé con
Juan Carlos. Este era carifioso, de 4nimo parejo y sabia aventar sus
reacciones negativas y presentarse con rostro placentero. Cuando
ella queria lucir un traje oscuro, él saltaba diciendo: “ese color es
de vieja y no para ti, Clarita”. Por sus palabras ella podia creerse
de veinticinco afios, aunque bordeaba los cuarenta.

Al término de la comida Juan Carlos ibase a escribir, pero siem-
pre que su mujer estuviera ahi, cosiendo, y para que no le agobiase
el silencio o el rasgueo de la pluma, mantenfa la radio en tono
susurrante.

Cuidnto le gustaba a ella verlo pensar. Del verde desvaido de la
muralla del fondo, parecia extraer sus pensamientos, luego escribia
y pasado un rato volvia a mirar. En cambio a ella no se le ocurria
nada. Para Juan Carlos todos los pensamientos se hallan escritos

all{ con tinta simpdtica. Sin duda que es un don.
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Con la facilidad suya, si dispusiera de mads horas, podria hacer
libros, quizas se convirtiese en hombre famoso, pensé Clarita.

—Si encuentro un empleo —le dijo— tu podrias ir a la oficina
medio dia y escribir en el resto, ya que lo haces tan bien.

—No, Clarita. Quiero ser yo quien te procure lo necesario. No
deseo verte en contacto con oficinistas, gente frivola, que acaso no
te distingan como me gustaria —y emocionado la tomé en sus brazos
y la acaricié y besé tanto como si en un momento mas ¢l debiera
partir a la guerra. Clarita perdié su moral y sus ligrimas cayeron
en su pecho y en la costura misma. Siguié un minuto trémulo, en
que las almas alcanzan a zonas misteriosas, y Juan Carlos prosiguid:

—Un libro exige afios. Con suerte puede conseguirse editor.
Mas dificil es tener lectores. ;:Qué se puede ganar? Tal vez ni la
décima parte dé lo que recibo en mi cargo. El arte forzosamente es
bien gratuito. Sirve para descubrir lo que bay en uno y pensar en
matices y sutilezas que nunca aparecen en la conversacién. Basta
con dedicarle una hora por noche. Ademis, ;quién estd seguro de
hacer obra valiosa? Mis conocidos aplauden cuanto p{lblico, pero
¢qué piensan los que no estdn ligados a mi?

La vida se deslizé gozosa para ambos, sin otra alternativa que
una enfermedad de Juan Garlos, no bien definida por los médicos,
que le oblig6 a reposar y de la cual se repuso.

A los dos afios amanecié muerto de un ataque al corazdn.

Clarita perdié el apetito y enflaquecié peligrosamente. Entre
ambos habia tal dualidad que ahora, sola, sentiase irresoluta. ¢Cé-
mo habria hecho ¢l esto o lo otro? Crefa andar inclinada para un
costado, el de su brazo izquierdo, que apoyaba en el de Juan Carlos.

Recibié montepio y un seguro que aquél, tan afectuoso, tomé
para que ella tuviera un pasar mediano. Cuando algo mds tarde
heredé de una tia casa con huerta y potreros, le causé mas bien pena
porque de ocurrir en vida de ¢l la hubieran compartido. |Y con lo

que ¢l tuvo que medirse en los gastos!
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Los amigos mas fieles —Rafael y Enriqueta— insistfan en que
se recopilaran las producciones de Juan Carlos.

—Un libro suyo —opinaba Rafael— se venderia rdpidamente y
acaso dejara utilidad.

—Estoy segura —agregé Enriqueta— que mis amigas lo compra-
rian. Hasta las que no le conocieron lo admiraban. Hombres como
¢l no hay muchos. _

Clarita se rindi6é y puso en manos de Rafael una carpeta, muy
pulcra, en que su marido tenia los ensayos. Rafael no se atrevié a
suprimir ningun texto. Todos le parecian excelentes. Juan Carlos
habia supuesto que se publicarian, pues en la pagina inicial figu-
‘raba este titulo: El Gozo Divino. Era un nombre que lo definia.

El impresor indujo a Clarita a editar dos mil ejemplares, por-
que el segundo millar apenas le costaria la mitad. Rafael disefié la
tapa, eligié los tipos cabezales y ayudé en la correccién de pruebas.

Esta labor, que éumph’an después de comida, reanimé a Cla-
rita. Mientras Rafael iba leyendo, ella reparaba en ciertas frases
genuinas de su esposo. Era oirlo. A veces desconocia el signo de co-
rreccion y Rafael acercdbasele tanto para hacerlo, que la impreg-
naba con su perfume. Ella septiase bien, mas no sin algo de miedo,
pues Enriqueta dormitaba en un rincén o leia. El hombre mds de
su gusto, fuera del finado, era Rafael. Si Enriqueta cometiera el
disparate de casarse con otro, y Rafael le pidiese su mano ¢podria
negarse? Iba cayendo en una modorra deliciosa, pero un impulso

“intimo la hizo pellizcarse atrozmente. ' '

Las pruebas de pdginas tornaron a reunirlos cada semana.
Cuando le trajeron la segunda remesa, antes que la pareja llegara
a comer, pensé en qué olor tendria ella. Vigilaba las ollas y apenas
todo estuvo en su punto, fue a acicalarse, y se echd una gotitas de
una esencia muy fina que se mezquinaba. Veia en el espejo sus me-
jillas sonrosadas y sus ojos de expresién dormida. Es tremendo

—pensé— que digan de una: “qué olor tan raro tiene”. Recordaba
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a un novio que se alejé de su prometida porque su cabellera olia
a fermento.

Enriqueta estuvo chispeante, comié con apetito y el vino, al
final, la adormilé.

—Si estuviera al lado de mi casa correria, porque me caigo de
suefio. (Me dejas tenderme un rato?

Clarita la condu]o a su dormitorio.

Pusiéronse a leer. Ahora era ficil porque los errores escaseaban.
Serfa un libro hermoso. Qué felicidad la suya de haber sido mujer
de_tan buen escritor. Rafael tenia razén: en pocos meses tal vez no
‘quedara un ejemplar.

Por fin la obra se imprimi6. Pronto dos pionetas entraban pa-
quete tras paquete. Llen6se una pared del comedor. El resto hubo
de ser arrimado al muro del dormitorio. Su departamento asumié
apariencia de bodega. Igual impresién produjo a sus amigas y co-
nocidos. Era increible que los libros ocuparan tanto espacio.

Hubo nuevas reuniones para dedicar ejemplares.

—A éste —dictaba Rafael— péngale “al ilustre critico”. Es pa-
sional y si estd lundtico no escribe una linea. Libro sobre el cual no
habla es como si-no apareciera. Hay que tener cuidado.

Clarita escribia y firmaba. Produciale orgullo ser la viuda de
un escritor importante. Enriqueta hacia los sobres.

—Ese prefiere que lo llamen poeta, aunque s6lo vale como cri-
tico. Digale “al delicado poeta” o algo asi. Le gustara.

A los amigos no les enviaron porque, era légico, serian lectores
obligatorios.

—A Montero no sé si deberiamos mandarselo. ¢Qué oplna us-
ted? Puede tratarse de un libro de mmerla y €l siempre dira locu-
ras: las palomas, los caracoles, el viento, los nardos y, cuando menos
se espera, agregard las palabras vivencia o temdtica. Quizés este len-
guaje signifique algo para ciertos lectores. {Todo es muy misterio-
so! Digale: ““al critico de sensibilidad y visién moderna”. Puede ha-
cerle efecto. {Es hombre dificil! C
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Cada libreria no acept6 mds de tres ejemplares a consignacién,
por falta de espacio. Prometian, eso sf, no bien .se vendieran,
pedir otros. Clarita colocé entre libreros y criticos alrededor de cin-
cuenta. Con tristeza miraba las altas rumas que obstrufan su de-
partamentito. ’

Un temblor fortisimo desmoroné los paquetes y hubo ide. pedir
auxilio a Rafael, QUe era alto, para encaramarlos. Emprendieron el
acomodo, ella con delantal y él con una bata del finado. Enriqueta,
mds endeble, limpiaba los paquétes. Al rato exclamo:

—jTengo polvo hasta en las ufias de los pies! Dejen que tome
aire. Ustedes son impermeables.

Clarita también sentia pesados los ojos, algiin entontecimiento
y aspereza en las manos, de modo que cuando Rafael colocé el ulti-
‘mo, dio un suspiro y se arrellané.

Mientras comian, Enriqueta_dijo:

—Tanto placer que siente una leyendo, pero los entretelones
qué fastidio producen. Cudnto mas tendrdn que hacer ustedes. {Los
compadezco! » ’

De los criticos, uno recordé breve y afectuosamente al autor;
otro alabé la presentacién del libro y el tipo que permitia leer sin
fatiga, en pocas lineas, pero en cuanto a juicio se escabulld; el
tercero considerdbalo de talento, también en contadas palabras. De
haber tenido mds oficio —agregé— hubiera llegado muy alto. Nin-
guno mis se pronuncié. ) ’

Clarita, espantada con el feo aspecto de los bultos, terrosos por
afiadidura, pag6 a un muchachén para que los limpiara. Se le ocu-
rri6 que una cortina podia ocultarlos. Fue buena idea. Apenas el
cortinero la puso mejord la vista de los cuartos. Sin embargo, no
habia persona que no levantase una punta para atisbar.

—En ciudades y pueblos del norte o del sur, por ser mis quieta
la existencia, se lee bastante —asegur6é Rafael—. ¢Por qué no enviar

a los libreros de provincia?
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—De soltera veranedbamos en un fundo —conté Enriqueta— y
en las tardes terminaba una novela para comenzar la otra. Nunca
he leido tan seguido como entonces. Tt comprendes, Clarita, alli es
pura naturaleza. Los profesionales de los pueblos se aburririan sin
lectura. A lo mejor agotan la obra de Juan Carlos.

Comenzé a venir mas a menudo su prima Estefania, que no se
dejaba ver sino una o dos veces por afio. Verdad es que jamds apa-
recié sin algun embeleco, pues era generosa, alta, de bonitos ojos,
andar lento y maneras sobrias y agradables, lo que se llama distin-
guida. Al enviudar quedé con una pensién insignificante, que cu-
bria s6lo su desayuno y almuerzo. Se vio obligada a coser, oficio
aprendido en las monjas. A pesar de su empefio transcurrian sema-
nas sin ningin encargo.

Se entretuvieron en despachar a las provincias. Rafael hizo los
paquetes, los ataba Clarita, y Enriqueta, habil en reservarse lo mas
liviano, escribia las direcciones. Todos tres vefan hombres y mu-
jeres del interior leyendo E! Gozo Divino en calles, plazas y hogares,
unos al alba, otros al mediodia y los més en la alta noche. A ratos
pensaban que los ejemplares podian hacerse pocos.

Rafael, a la hora del café, se refiriéo a los criticos:

—No faltan los criticos agriados, no porque ellos y los libros
sean malos. {Nada de eso! Es por achaques del estémago o por te-
ner esposa grufiona. No pudiendo pegarle a ésta o molidos por las
nauseas, le atracan a los autores o los silencian. ¢No seria bueno
estimular la venta con avisos? Ayer vi a un hombre maduro y muy
serio léyéndolo en el autobus. Me dieron deseos de abrazarlo.
¢Cudntos lectores anénimos lo comprarian si se hablara mas de El
Gozo Divino?

Clarita inserté uno en el diario liberal-conservador, el de ma-
yor circulacién. {Qué caro era! Pero lo pusieron en vida social, al
pie de una lista de damas notables.

Sin embargo, ningtin librero renové el pedido.

Otro amigo culto le expresé: .

123



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENERO-ABRIL DE 1963

‘—No se aflija por lo que opinan esos escribidores —era delgado,
fulgurante y trabajaba en una novela grande que sorprenderia—.
Ninguno se atrevié a negar el talento de Juan Carlos. jHabriamos
saltado todos! El lector es el verdadero juez. Esté segura de que El
Gozo Divino, apenas sea conocido por cierto nimero, cobrara fuer-
za. Valdria la pena obsequiar a la Biblioteca Nacional muchos
ejemplares. Esta mandaria a las del sur y el norte. '

—jQué idea excelente! —exclamé  Clarita. No le importaba
recuperar lo gastado,'pero despeja,r su departamento era su ideal
intimo. Nunca pensé que los libros pudieran ser un tormento. Y
sobre todo, cémo atraen al polvo.

—¢Cudantos nos podria donar? —le pregunté el bibliotecario.

—iMil ochocientos! —declaré ella, armdndose de coraje.

—Conocemos la pluma del autor y jcon qué gusto los recibiria-
mos! Pero ¢dénde ponerlos? Fijese, no hay rincén sin montones de
impresos. Y asi es en las demds salas. Faltan catalogadores, la en-
cuadernacién est4 sin fondos. (No ve que el gobiérno ha comprado
dos cruceros? Ademds, se imprime en demasia. ¢Calcula cudntos es-
tdn escribiendo llenos de ilusiones? Pueden ser miles. ;El deseo de
inmortalidad es tremendo! Si la imprenta no fuera prohibitiva,
aparecerian cien volumenes cada mafiana. Del extranjero llegan en
todos los barcos. Nos haria un servicio regaldndonos veinte al afio.
Sin embargo, tenemos listas de bibliotecas de provingia. ¢Podria
enviarles por su cuenta? -

Los libreros, pasado el semestre, liquidaronle veintidds ejem-
plares. No obstante, oyé élogios de sus amistades, de compafieros de
Juan Carlos, de amigos de Rafael y Enriqueta. ¢Serian cincuenta
personas? Adquirié la certeza de que una obra es leida, gratuita-
‘mente, por muchisimos. Ahora comprendia por qué su marido se
negé a escribir con regularidad. No hubiera ganado ni para zapatos.

Al comenzar las lluvias, un ventarrén movié las tejas y un
hilillo barroso penetré al comedor sin que pudiera advertirlo hasta
la mafiana siguiente. Manchése el cortinaje y varios paquetes se
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mojaron. Lamenté que la cortina, lavada y relavada, quedase con
una fea mancha.

Pidi6é cuenta a los libreros de sur y norte. Uno le remitié tres
volimenes destefiidos; los demds no respondieron. Ella no quiso
escribir a los remisos, temerosa de recibir otras devoluciones.

Enriqueta le decia:

—¢Por qué no buscas cuarto en casa de sefioras solas? No arrien-
dan por no lidiar con la gente, pero les encanta que les alquilen
para guardar cosas. Alli estarian muy bien los libros.

Renaci6 su esperanza de ver el departamentito sin ese aire de
bodega, y limpio. Miré avisos; copi6 direcciones; visitd casas. Nin-
guna pieza estaba a su alcance. Le hacian tantas preguntas, acaso
temiendo que fueran libros prohibidos y echarse la policia encima.

Rafael, consolador (pero a disgusto consigo por haberla instado
a imprimir la obra) le expresaba:

—Considere, Clarita, que en un pais como el nuestro se leen
miles de titulos. Los lectores que corresponden a cada autor son
pocos (Clarita deciase: ¢por qué me asegurd entonces que se vende-
rian en un santiamén?). Hay libros que se imponen inmediatamen-
te y obras q{le conservan su interés, digamos: Los Tres Mosque-
teros, los de .Julio Verne. ¢Qué me dice de los de historia? Chileno
que entera cuarenta afios no pone sus 0jos en otro. Quedan las no-
velas erdticas. Excepcional es el adulto que no sepa por experiencia
suya, directa, lo suficiente; algunos podrian ser profesores. A-pesar
de esto qué escasos son los hombres, y también las mujeres, que no
las devoren. Un libro de articulos varios,” que es el caso de Juan
Carlos, por bueno que sea, se vende menos que otro en que las par-
tes van enlazadas por una idea comun. Ademis, los lectores no abun-
dan. {Veo el asombro en sus ojos! Hay sujetos que leen en biblio-
tecas, sin gastar un centavo, o aguardan que un conocido lo compre
para pedirselo. Otros aprenden oyendo, inclusive altos profesiona-
les y poetas. Usted le cuenta cierta novela a su amiga y ésta la
repetird con pelos y sefiales, igual que si la hubiera releido. Tam-
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bién hay quienes heredan libros, la biblioteca de un tio, que leen
y releen durante su vida. Asombra su saber pero sorprende su ig-
norancia en obras anteriores o posteriores. Son como aquellos que
conocen del paisaje unicamente lo que ven por su ventana. Vol-
viendo a lo nuestro, le diré que existen libros que no se agotan
pronto sin que esto pruebe que sean malos. M4s tarde prenden vy
la gente los pide.

Clarita dudaba del porvenir de la obra de Juan Carlos. Nadie
la pedia. “Una por dentro —deciase— debe de ser la mitad buena y
la mitad mala. Me fastidia este libro,. aunque sea de mi marido,
que adoro, que fue incomparable”.

A fin de mes vino el muchacho a efectuar la limpieza y Cla-
rita le oy6:

—iBuena plata le darian si los vendiera al kilo!

—i{Qué idea mds absurda! —protestd ella.

Cuando Rafael y Enriqueta llegaron, Clarita les cont6 lo dicho
por el mozalbete.

—Un libro pertenece al pueblo, a la humanidad —expresd con-
trariado Rafael—. No cabe darle otro uso que la lectura. Venderlo
puede ser lo de menos, pero hay que divulgarlo. ¢Por qué no dejar-
los de uno en uno en el autobus? Llegaria a manos de seres humil-
des que jamis disponen de esa expansién espiritual. Es increible lo
que un libro camina. Fuera de los salvajes, que suelen emplearlo
para encandilar, no hay quien no lo conserve.

Clarita, entusiasmada, durante una semana cada dia olvidé un
ejemplar. En la siguiente primaron los honrados. Apenas iba a.des-
cender, gritdbanle:

—iSefiora . .. se le quedd un libro!

—En tal caso —sugirié Rafael— hay que bajar no mas, sin vol-
ver la cabeza. .

Le fue bien por un tiempo. Después, oyé decir a sus espaldas:

—:No comprende que es sorda? jCorra a entregarselo! '
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Sigui(’), no obstante, abandonando voltimenes. Su vena préctica
la llevé a calcular que tardaria diez afios en divulgarlos todos.

Rafael, iluminado, le informé:

—He conocido un pedagogo. {Qué lenguaje tan escogido el su-
yo! Vale la pena oirle; cuando quiera se lo traigo. Me dijo algo
notable:” que en los colegios particulares dan libros de premio a.
los alumnos sobresalientes. ¢Le parece bien escribirle a los di-
rectores?

—Ay, Rafael, no sabria cémo pagar sus desvelos. Es una idea
genial. Esta noche le doy un postre digno de usted.

De sobremesa él redact6 el borrador y, en seguida, todos hicie-
ron cbpias. Hubo que menudear las reuniones, pues dichas escuelas
son centenares. La prima Estefania, con esa letra sublime aprendida
en las monjas, escribié los sobres. Rafael esperaba colocar quinien-
tos ejemplares. Enriqueta m4s de mil. Clarita contentdbase. con
doscientos. ° .

No tardaron en llegar sefioras y caballeros, personas cautas.
Hojearon El Gozo Divino. Como no vinieron a la vez, sino a ratos
perdidos, para ellos, Clarita estuvo clavada més de una quincena.

Varios curas terminaron por decir que les gustaria’ variar el
régalo anual, pero que finalmente se quedaron con el Kempis. jEra
inmejorable! Las monjas, con rodeos, sugerfan que E! Gozo Divino
tenia algo raro. Es seguro que para personas formadas podia ser
bueno, pero ellas ¢por qué no decirlo? sélo confiaban en la Vida de
Santa Teresa. No se halla obra semejante para guiar a la joven cris-
tiana, a la madre cristiana, y deséparecian.

Las sefioras y los caballeros, corteses, llenos de urbanidad, aun-
que expeliendo frio, lefan un parrafo, volvian la pdgina, sonrien-
tes o severos, mas severos aun los de confesién protestante, y todas
y todos terminaban excusindose. Habia que dar obras ejemplares,
en que la moralidad sea lo primordial. Ellos se retiraban con genu-

flexiones. Las directoras, agraviadas. ¢Por qué? Raramente, en al-
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guna pigina del libro deciase: “la bes6 con frenesi” o “la oprimié
entre sus brazos”. Como se ve, no era para tanto.

Después nadie vino.

—¢Crees tl que exista una que no haya visto, de nifia, besarse
a su hermana o a la sirvienta, que también suele ser carifiosa?
—pregunté Estefania. .

—Bueno. Les gusta ver el mundo como se les antoja —agrego
Clarita. '

—Sin embargo, no pueden impedir que una hija se les escape
con cualquiera, cuando les nace precisada —asegur6 Estefania, por
lo general nada habladora, pero contagiada de pasién por el libro.

—Cada ser, antes de la juventud es un secreto —adujo Rafael—.
Estas gentes graves no consideran que el pequefio ensaya dia tras
dia lo que hara cuando grande. Soy fatalista. Contra una mala ten-
dencia, si £1ay remedio, es el carifio. No se ha inventado nada
mejor.

Clarita halldbase preocupada. De su propiedad no le enviaban
un centavo. Al parécer son m4s frecuentes las heladas en los campos,
y las lluviés, que en la ciudad purifican la atmésfera, alli c.aen jus-
to para botar la fruta naciente o tender los trigales, y cuando no es
esto, los rios, también abuﬂdantes, salen de su cauce, dan un paseo
por vastas extensiones y dejan pedregales y iqué germina de las
piedras? '

~ Decidié6 irse al sur. )

A cargo del departamento dej6é a Estefania. La pobre andaba
muy pulcra, pero eran vestidos de afios opulentos.

"Salvo las rumas de volumenes, que tan feo aspecto daban al
comedorcito, convertido en probador, Estefania sintidse contenta.

Antes de partir, Clarita la emplazé: _

—Puedes regalar libros a quienes quieras, pero jjirame que no

los venderds al peso! Seria una profanacién.
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Estefania en cada paquete de costura deslizaba un libro. Al-
guna le devolvid el segundo recordandole que lo habia recibido con
el abrigo azul.

A comienzo de mes vinieron unos cuantos mendigos. ¢Qué
ofrecerles si carecia de dinero? Mas una stbita iluminacién’la hizo
declarar:

—Les doy este libro. Véndanlo y obtendrin mis de lo que
pudiera darles.

Los pedigiiefios se presentaron en el mes siguiente, muy intere-
sados; después parecié6 que nunca hubieran existido.

A donde fuera Estefania uno llevaba de obsequio, ademas del
que perdia en el autobus. En tal o cual ocasién alguien quiso resti-
tuirselo. Ella, muy digna, declaré que no era suyo.

—Extrafio se ve el probador —dijole una sefiora aséptica, flaca,
con horror al polvo. Entre los paquetes, algo destefiidos, a pesar del
cuidado de Estefanja, la tierra era suficiente para llenar un ma-
ceterito,

Obsesionada, cavilando sin cesar, se le ocurrié ir a los conven-
tos. Entregaba un pulcro paquete de cinco ejemplares al monje
portero. Queria el parecer de la comunidad para poner o no la
obra en todas las manos, era su pretexto. No dejé convento sin visi-
tar y jamds regresaba por la respuesta. Al cabo de meses recibié de-
voluciones de dos comunidades. Suponianla enferma, y agregaban
que el libro podia tenerse por moral.

De su puerta abria sélo una mano. Convino con el lechero en
dejarle l1a botella tras la hoja cerrada. Desaparecieron la primera
y la segunda botella. Estefania no se enojé y si se la vio reir a me-
nudo. A diario dejé alli un ejemplar primorosamente envuelto.
Antes del mediodia se lo hurtaban. ‘

Apenas vino Clarita le conté qué habia hecho. Orgullosa mos-
trdbale cudn baja se hallaba una de las rumas.

—Cuando se terminen, te vas a vivir conmigo al campo. Mien-
tras, espero tenerte alld en el verano.
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Clarita habia engordado. Veiase mas resuelta, con su voluntad
en desarrollo. Su tierra producia y logré entender a los campesinos.
Un propietario timido, con sed de amor, la rondaba. De querer, di-
ciendo una palabra se casaria.

—T sabes que cuesta volver a la vida de soltera. En suefios me
veo casada, a ratos contenta, a ratos arrepentida. Despierta, no en-
cuentro quién se compare a Juan Carlos. Era unico. Ni buscandolo.

A pesar de sus esfuerzos, Estefania, que no era pesimista, estaba
cierta de que, por muchos afios que pasaran, tendria por lo menos
una ruma de libros. No era cosa de andar repartiéndolos puerta por
puerta.

Habia dejado de interesarle lo que antes era el nicleo de sus
intereses: ver amigas,. ir a misa, pasear por el centro comercial de
la ciudad mirando rostros y vitrinas, echar una mirada a ciertos
hombres. ¢(No habria, entre tantos, uno que llegara a quererla?
Considerdbase joven, con salud, pero, y si le salia algin pretendiente
con otra inclinacién, con la de jugar, o espiritista, musico, pintor o
fandtico de algo ¢no seria para ella casi igual a estar sola? Ademds
los hombres en la intimidad suelen ser extrafios. Su marido, tan
cordial, tan cortés, ¢no pasaba horas encerrado en su escritorio
mirando la pared, como si viera visiones? Todo. esto la retrafa. No
estaba enteramente sola. Sus clientas, que eran sus amigas, conté-
banle penas y alegrias. Si alguna vez se viera libre del sinfin de
libros, pero ¢cudndo? Sin vacilar irfase al campo con su prima
Clarita. ‘

Por suerte abundaba la costura y-no podia dar abasto, a pesar
de la ayuda de su amiga y de la aprendiza.

Inesperadamente se presentd un individuo con cuerpo de hom-
bre, en camino de envejecer y cuyo rostro era todavia. de nifio.

—He venido a molestarla, sefiora. Necesito' mds de esos libros,
de El Gozo Divino. No quedan en ninguna libreria, ‘

Estefania no recordaba a nadie que por gusto hubiera solicitado
la obra. Le impresioné que éste, de tan humilde apariencia, zapa-
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tero tal vez, demostrase un interés parecido al que provocan las
cosas indispensables. A lo mejor la creia manual de algo.

—:Puede decirme c6mo conocié El Gozo Divino?

—Ver4, sefiora. Hace meses se me acercé un mendigo. Dudé en
socorrerlo porque un préjimo, viejo y todo, puede ganarse el pan.
Hay tantos quehaceres livianos que ni siquiera exigen moverse.
Viéndome indeciso, aquél agregé: “‘déme por este libro lo que sea”.
Era distinto. Trocaba mi plata por algo. Me quedé con él y debo
confesarle que lo olvidé. De dia trabajo; al anochecer voy al templo.
¢No le dije que soy de los Hijos de Jahvé? Hay que atender a her-
manos que luchan con dificultades. Soy el segundo de la comunidad,
que fundé un gringo delgadito, muy sabio, un santo. Nos confunden
con los evangelistas, pero usted tal vez no sepa que honramos el
milagro de Sara. ¢Ha leido la Biblia? ¢(No? De las parejas sin hijos
que van al culto, varias, grécias a su vida pura, ya los tienen. La
ultima prueba de la voluntad divina favorecié a un matrimonio
después de veinte afios. Bueno. ¢Qué le iba diciendo? A mi edad se
pierde el hilo. Ah, si, una noche, buscando ne recuerdo qué, puse
la mano en el libro. jUsted no lo creerd! Lo lei, en cada rato libre,
hasta concluirlo. A medida que avanzaba, me sentia mds y mas di-
choso. En El Gozo Divino viene explicada con sencillez nuestra re-
ligién. En cada articulo hay una parte. No falta palabra. Y como
somos gente trabajadora, que ignora otras lenguas, y los libros del
culto estdn en inglés, figtirese si tendria o no razén para alegrarme.
Se lo llevé en un decir Jests a nuestro Pastor. Cuando fui de nue-
vo, me pidié: “Hermano Astudillo, bliscame mas libros de éstos,
pues nos servirdn de guia”. Consegui pocos. La gente debe de ha-
bérselos peleado. Se mandé uno a cada pais y llegaron cartas pi-
diendo otros. Los argentinos, ya sabe lo orgullosos que son, y los
paraguayos, los cubanos, todos son del mismo parecer que nosotros.

Estefania negabase a creer a sus ofdos, pero la actitud del Hijo
de Jahvé era muy neta, y sélo acerté a responder:

—iMe alegra tanto oirlo! Podria darle cuantos...
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—No se trata de eso, sefiora. La comunidad desea adquirirlos
por su precio. El beneficio para nosotros es que haya una obra tan
necesaria. Servird a los hermanos de aqui y de fuera. Si me dice
cudntos hay y lo que cuestan, mafiana vendremos a retirarlos.

Estefanfa, ya sola, continuaba dudando de que pudiera ser
verdad. Por si lo fuese, deshizo dos paquetes de costura, listos para
enviarlos, en que puso sendos ejemplares. Al anochecer, transida
por raptos de felicidad y de llanto, salié a contdrselo a Rafael. -

Este escuchaba, pedia detalles, poniase radiante y se pregunté:

—¢Seria el mismo gringo que estuvo un mes con Juan Carlos?
Esa podria ser la causa de que éste dijera a menudo: “los hijos de
la carne mantienen la vida; los de Jahvé la engrandecen”. A pesar
de lo mundano que fue Juan Carlos habia en ¢él un brote evange-
lista, pero nunca bien visible.

Enriqueta no tardé en exclamar:

—«No dije hasta el cansancio que se los arrebatarian?

Rafael propuso:

—Deberiamos enviar un telegrama a Clarita diciéhdole, por
ejemplo: “Vendido hasta el ultimo libro de Juan Carlos. Véngase”.

—iMuy bien! —gritaron ambas mujeres, de pie, a punto de en-
tregarse a una danza de su propia invencién.

%%
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