Crénica cinematogrifica =

]EAN -LUC GODARD
" por 4 ‘
Herndn Valdés.

“En cuanto a Sin aliento, me he preguntado siempre qué ha sucedido
con este film. He quedado muy sorprendido: yo pensaba hacer un film
policial, como ciertos de Lang o como algunos films que en ese tiempo
me habian impresionado: los de la Fox, hechos por Preminger, o digamos,
el film negro americano, descubierto después de la Liberacién, y me he
dado cuenta, después de haber terminado de hacerlo, de que el film era
absolutamente otra cosa. Jamds he comprendido cémo, deseando hacer
alguna cosa, he llegado a un resultado muy distinto. Yo crefa ingenuamente
hacer mi pequefio Scarface personal y, después, he visto que era una cosa
diferente. He leido una vez en una entrevista que €l se asemejaba mds
bien a Alicia en el pais de las maravillas. Yo nunca he comprendido ese
film y hoy dia aun no lo comprendo. Después, yo he hecho peliculas jus-
tamente para tratar de comprender por qué habia hecho peliculas y para
recobrar la idea de eso que yo queria hacer, pero todavia no he llegado
a lograrlo muy bien. Asi, de esa manera, sigo haciendo peliculas”.

Esta parte de una entrevista hecha a Jean-Luc Godard por la revista
Cinéma (NO 94), nos sirve bastante bien para aclarar nuestra propia im-
presién sobre el film a que €l se refiere y sobre su personalidad como
cineasta en general.

Producido en 1959, ganador del premio Jean Vigo en 1960, Sin aliento
se consideré un film en algunos aspectos casi tan importante como Hiro-
shima mon amour, sobre todo en aquellos que evidenciaban una perso-
nalizacion del lenguaje cinematogrifico, y daban lugar, en consecuencia,
a una nueva sintaxis y puntuacién. Pero lo que habia hecho Resnais apa-
recia como necesidad de una concepciédn unitaria de su narracién, como
sintesis exigida por el sentido de una obra: la eliminacién del tiempo
cinematografico con todos los trucos divisorios que se habjan convenido y
la imposicion del tiempo verdadero, el tiempo del pensamiento y de la
memoria.

Los procedimientos de Godard, en cambio, servian admirablemente sélo
para ciertas imdgenes, para ciertos momentos de su historia, que queda-
ban aislados en la narracién total, y no servian a una idea, a una con-
cepcion coherente. Godard eliminaba las referencias visuales de lugar,
los nexos para indicar paso del tiempo o salto de una situacién a otra,
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el dibujo luminoso, las limitaciones del encuadre tradicional (gran parte

e sus films han sido hechos con cdmara manual, sin tratar de disimular
los defectos de encuadre consiguientes, mas bien subrayindolos intencio-
nadamente) . Asi, €] obtenia un cine directo de espontaneidad cautivante,
una aproximacién de los personajes al espectador casi nunca antes conse-
guida, una intimidad confesional de cada gesto suyo que la banda sonora
amplificaba, ddndonos una diccién de registro casi documental. Pero, ¢a
qué idea servia todo esto, a qué obra?

Los personajes de Godard y las situaciones en que nos eran presentados
tenian siempre algo de gratuito y de ficticio, pese a que el medio humano
y urbano en que vivian era detalladamente real. Cada acto de ellos, to-
mado aisladamente, parecia cierto, parecia corresponder al resultado de
una sensibilidad, de una personalidad, pero, en conjunto, se neutraliza-
ban, abortaban, no sumaban algo, no daban por resultado una persona, un
drama. La frustracién del espectador era tanto mayor cuanto que cada accién
de esos personajes habia sido filmado de una manera casi documental, es
decir, usando contextos y medios de registro inadecuadamente veridicos.
Quizis el defecto consistia en haber tenido la intencién de ensamblar esos
actos y de darles una intencidén o desenlace. Esto venia a ser como seguir
la marcha de alguien con demasiada ansiedad, proximidad e interés,
para aprender finalmente que esa persona se dirigia simplemente a com-
prar el periddico. Lo que no habia podido aclararse a si mismo el autor
(y por tanto, lo que no habia sabido comprender el publico), era que Ia
belleza de aquellos consistia en la marcha en si, no en la orientacién o
finalidad que persiguiera.

Sin aliento tenia formalmente todos los elementos de un film policial.
menos uno: el drama. Esto lo hacia convertirse en algo tan disparatado,
que alguién podia hallarle semejanzas con Alicia en el pais de las maravi-
llas. Este desajuste de lo policial sin drama venia de las caracterfsticas de
Godard ya anotadas: un sentido dramdtico solamente aplicado a lo plds-
tico, nunca al desarrollo, unidad y sentido de los sucesos. Un individuo,
especie de vago y de maleante (Jean Paul Belmondo), asesinaba a un
policia debido al miedo y a la excitacién: miedo de que su libertad fuera
interrumpida; excitacién de hallarse en una situacién parecida a csas de
los films negros americanos que €l admiraba, y de resolverla segun sus
procedimientos. Venia luego la persecucién: en este tiempo el personaje
trataba de obtener un dinero que se le adeudaba por alguna estafa, para
poder huir al extranjero, y de paso reencontraba a una conocida (una
muchacha yanqui que tenfa un vago propédsito de vivir en Paris para
escribir libros), con quien ya se habia acostado alguna vez. Todo el pro-
blema estaba (pero tampoco en esto habia intensidad) en que él se ena-
moraba de ella o, dicho mds acertadamente, en el lenguaje de Godard,
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se complicaba con ella sentimentalmente. La muchacha (Jean Seberg),
que habia accedido a estar con ¢l en momentos de tedio y, luego, al des-
cubrir su asesinato, impulsada por su avidez de sensaciones algidas, des-
cubria finalmente que no habia llegado a amarlo y para hacer inevitable
su decisién de terminar con él, lo delataba. El, vencido moralmente, es
decir, fracasado la tnica vez que habia deseado el amor, o descubierto el
amor, o lo que entendiera por esto, se negaba a huir y resultaba torpe-
mente baleado en una calle.

Efectivamente, éste podria haber sido un film policial, pero a condi-
cién de que sus acciones constituyentes hubieran estado justificadas por
la pasién o el drama. Al ser éstas gratuitas y al estar vividas sin intensidad,
se desvirtda ¢l elemento dramatico inherente a todo film policial: el hecho
de que alguno de los personajes se situe al margen de la ley.

De ello resulta el reproche mds comun hecho por criticos y espectado-
res a Godard: su intencionada frustracién del goce dramitico, su trivia-
lizacién de lo emotivo de la accién en beneficio de su propio goce estético
por detalles plasticos de la accion, captados con elementos dramdticos que
no corresponden a ella en relacién con el conjunto, como son: banda
sonora minuciosa, documental; camara manual, escuadre libre; puesta en
escena que dé la impresién de cine-verdad, accién libre de los personajes.
Otra cosa es su gratuidad, su falta de coherencia, de sentido unitario,
para no hablar de lo que el mismo autor reconoce como impreciso: la
utilidad, el para qué de sus films. Todos sus films parecen producto de
una caprichosa improvisacién, de un brillante ingenio desparramado. A
Godard parecen ocurrirsele cosas, a medida que filma, vengan o no a
cuento, como a ¢sos charladores llenos de gracia que hacen paréntesis en
una anécdota para saltar a otra y que mantienen al auditor en un cons-
tante estado de tensién, sin permitirles saber adénde va a llegar. Muchas
de estas ocurrencias son fascinantes, pero se pierden debido a su incohe-
rencia o falta de contexto o, dicho mejor, €l contexto, la trama donde
estdn intercaladas, se pierde y se confunde debido a la belleza de esas
ocurrencias.

A Godard le gusta filmar (permitasenos otra comparacién) como a
alguien puede gustarle hacer casas. El problema viene de no pensar en las
necesidades del espectador o del habitante. A uno pueden gustarle mucho
la forma, los materiales de los films de Godard, ciertas partes, ciertas ima-
genes, pero no los puede aceptar como conjunto, asi como no se quedaria
a vivir en una casa cuya arquitectura correspondiera sélo por azar, parcial
y caprichosamente, a las necesidades humanas. Pierre Billard, uno de los
lacidos criticos franceses, sefiala a este respecto: “la incapacidad, o el re-
chazo (de Godard) de poner sus dones, sus temas, sus hallazgos, al ser-
vicio de una visién coherente. Su acierto en el detalle no se funde jamis
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con un acierto ¢n el conjunto, y sus gags, sus observaciones, sus noveda-
des, sobrenadan apaciblemente como apetitosos panes en un infesto caldo.
En Godard la salsa no liga jamds, y todos los elementos constitutivos de
la obra, en lugar de integrarse a un todo coherente, resurgen en el ecrdn
auténomos, aislados, heterogéneos”.

Sin embargo —y este es el problema que plantea Godard a sus admira-
dores y detractores, esta es la contradiccién que lo hace interesante—, yo
recuerdo pocos films que me hayan impresionado tanto como Vivir su
vida (Vivre sa vie, 1962) .

Creo que €l propésito de este film era mostrar el proceso social de una
prostituta, su formacién, su trabajo, su vida, hasta su muerte eventual.
La forma de narrar esto era préxima a la del documental reconstituido:
cdmara manual (se dice que por razones econémicas), sonido tomado di-
rectamente o grabado de manera que diera esta impresién; iluminacién
plana, propia del documental, didlogos monétonos, recitados en forma de
confesiones para documental; comentario en off, escueto, preciso, infor-
mativo. Digo creo, porque ciertas imagenes me distrajeron y desinteresa-
ron absolutamente del asunto general del film, porque aquel no me inte-
resé, porque me habria dado lo mismo —tan hermosas eran esas imégenes
por si mismas— que el tema del film hubiera sido, por ejemplo, la pesca
del salmén. ¢Cémo explicar todo esto?

Refiriéndose a este film, Godard dice, en la misma entrevista mencio-
nada al comienzo: “La primera imagen de Nand, de espaldas, es la primera
idea del film que tuve. Yo no sabia en absoluto qué es lo que iba a hacer
en ese film: tenia dos paginas de guién que describian, grosso modo,
el film tal cual es. Poseia una sola idea muy precisa, que €l primer plan
seria ella, vista de espaldas. Por qué soy hasta incapaz de explicarlo”.

Esto es bastante claro para corroborar que el tema, fuere cual fuere,
servia a Godard sdlo como pretexto para filmar, es decir, para desenca-
denar y aplicar en una dimerisién temporal dada, en una exigencia formal,
su visualizacién de ciertos detalles del mundo que lo habian impresionado.

Pero Godard parece efectivamente no poseer la capacidad de ordenar
y cohesionar sus propias impresiones, para ponerlas, como decia Billard,
al servicio de una visién coherente. Dado esto, entonces, quiza él no de-
beria dirigir sus propios films, quizd deberia ocuparse exclusivamente de
lo que es suyo, de su manera de ver y de hacer ver ciertas cosas, y dejar
la ordenacién y el sentido de sus visiones a otra persona.

Pero, despreocupado ya absolutamente de ese defecto y del tema de
Vivir su vida, esc film me ha conmovido por un rostro, el de Nan4 (Anna
Karina) . Muy pocas veces antes habfa visto (la Juana de Arco, de Dreyer)
que la fotografia tuviera en si misma tantos elementos dramdticos y dina-
micos: la iluminacién y el grano de la pelicula, por una parte, y los des-
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plazamientos de la cdmara, por otra,.y quc ellos pudieran ser tan inteli-
gentemente usados para revelar y comunicar todas las posibilidades de
expresion, de sensibilidad, de dinamorfismo de un rostro. No importaba
mayormente a quién ese rostro correspondiera, en qué situacién se hallara
aquel personaje, qué dijera o qué pensara; fascinaba dnicamente la cap-
tacién de su expresién, la forma en que alguien nos habia aproximado
a esa expresién: cdmara manual, en primerisimo plan (casi detalle), que
seguia los desplazamientos de la cabeza sin cuidado estético, emotivamente,
casi entorpecida y vacilante pbr esta emocién; luz plana, sin dibujo;
pelicula de grano muy grueso, que da una imagen sumamente contrastada
(carbdn-leche), casi sin grises; escenografia anodina, neutra (ventanas
abiertas a calles ciegas o a panoramas urbanos desdibujados mediante el
exceso de luz, muros sucios, rayados, cielos cubiertos). Esas imdgenes dc
Nan4, vista de espaldas o a la altura de los ojos, eran fundamentalmente
lo que queria mostrarnos y decirnos Godard; todo lo demds: trama, expo-
sicién, desarrollo, desenlace, parecia un material agregado por las necesi-
dades comerciales y convencionales de lo que es un film, una obra de la
que se exige una duracién y forma mds o menos fija, para llenar un pro-
grama de tiempo preestablecido.

Por eso pienso que se equivocan quienes desean explicarse los films
de Godard, quienes los atacan o defienden como obras, quienes se pre-
guntan si hay en ellos tales o cuales ideas, intenciones o simbolos. Yo
creo —insisto en ello— que Godard es simplemente un hombre que ve
ciertas cosas de una manera pldstica insustituible, un artista que sabe usar
su arte para conmovernos a su vez con ellas. Y creo también que es un
cineasta metido en una trampa inadecuada a su sensibilidad: ésta es, la
forma convencional del film, su duracién, la necesidad de aplicar las
imagenes a una historia. El es un creador de imégenes y deberia encon-
trar la forma mds conveniente para ddrnoslas sin pretextos (sin el pre-
texto de una pelicula temdtica de una hora y media de duracién) o, como
deciamos antes, al colaborador que supiera cohesionarlas y desarrollarlas
con tacto e inteligencia.

Nota: En Santiago han sido exhibidos. solamente dos films de Godard:
"Sin Aliento y Vivir su vida. La filmografia de este autor es la siguicnte:
A bout de souffle, 1959.

Le petit soldat, 1960.

Une femme est une femme, 1961.
Vivre sa vie, 1962,

Le carabiniers, 1963.

Une femme maride, 1964.
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