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Héctor Fuenzalida . . .

“Nicomedes Guzmdn murié en plena juventud literaria de un mal que
lo consumié prematuramente. No fue larga esa dolorosa etapa,-bien es
cierto, desde el momento en que ¢l pudo tener conciencia de su término.
Esa conciencia la revela la mirada ansiosa de las fotografias de su enfla-
quecimiento cuando el fin iba dibujando los signos letales sobre la piel,
en contraste con cierta firmeza del espiritu asomado a las pupilas en su
lucha entre vida y muerte, entre la sangre y la esperanza.

Murié, digo, en plena juventud del dnimo, luchando a brazo partido
por dar forma a su literatura, a su estilo, limando las impurezas ajenas,
para imponer las de su propia manera, la que conjeturaba para su obra.

Estaba lleno de una dspera poesia patente en sus relatos. Era chileno
hasta el residuo més bajo y sérdido de sus descripciones, donde siempre
podia hallarse el signo de ese amor infinito por su tierra, sus hombres,
la ternura por los nifos, los animales y la naturaleza que le rodeaba. Sa-
bia comunicar ese amor en imégenes fuertes y violentas que daban a veces
en el blanco con admirable exactitud, en medio del curso de sus relatos.

Su obra se resiente, sin embargo, en esta lucha, y queda inmadura en
el torbellino de una composicién tan rica como desordenada. Se detiene,
da saltos inesperados, se le ve caer en renuncias al buen gusto; pero de
todas estas contingencias se salva, entera, por la fuerza y el colorido, por
lo dramatico de los conflictos, por la variedad de su pintura descarnada
aun en el limite de lo tolerable y de lo que parecié siempre ajeno a
todo arte. .

Sus medios expresivos eran escasos; su léxico también. No era literato.
El quiso desentenderse, justamente, de ese compromiso con las letras que
lleva a Ias estilizaciones y las esterilizaciones. Fue simplemente un artista
del pueblo que supo conservar su impulso original. Para crear necesitaba
solamente mirar, juntar los materiales de la realidad misma, sin aderezo
alguno, y expresar lo que sentia, lo que veia o habia visto, sin reparar en
los grados de la saturacién y la fatiga.

No torcié nunca la senda trazada. No podia. No dispuso de medios
persuasivos para lograr favores, buscar la critica, seleccionar lectores fi-
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ciles ‘o dificiles: Pero, cuesta .arriba, hallé editores, librerias y prdlogos
entusiastas por la sola virtud de sus méritos: Sus libros estaban-en todas
partes, a veces olvidados-y abandonados, leidos o releidos, sucios con la
huella digital y vejatoria del paso de los lectores. Vendia sus libros. cami-
nando como un falte con su saco lleno de ediciones, sudoroso, transetnte,
por la calle, las oficinas, los. bares, oteando clientes para su venta -ambu-
lante. Asi eran sus mafianas; sus noches fatigosas, llenas de pequeﬁos com-
promisos mercantiles, en duro batallar.-

Al verlo en esos afanes cotidianos uno se prcguntdl)d a quc hords podia
escribir, dénde hacia su retiro de escritor, ¢cémo nacieron “Los Hombres
“obscures”, como pudo dar cima a “La Sangre y la Esperanza”. Libros com-
puestos en la tregua acre del vino, la fatiga y los desengaiios, no pudieron
ser sino lo que son, reflejo fiel de su experiencia y los turbios recuerdos,
asidos al subconsciente como su unica riqueza.

. Pero si no es tarea sencilla imaginar esta peripecia por la realizacién
de la obra creadora, atin resulta mas dificil concebir la labor del antolo-
gista de Autorretralo de Chile, de Nuevos cuentistas chilenos, de Baldo-
mero Lillo, Pezoa Véliz y Marta Brunet, porque ello implica un conoci-
miento dilatado y largo de cada tema, un caminar reposado entre libros,
estampas y recuerdos, un alto prolongado y estudioso para la seleccién y
ordenacién de los materiales.

El Autorretrato de Chile, es vivo y novedoso, es multiple, vario y cali-
ficado. Estd la tierra, estin los hombres, estd su geografia, estdn las cos-
tumbres, sus comidas, sus danzas, el habla cristalina del pueblo, sus pa-
jaros, sus animales, sus mares, sus cordlllerds en minuciosa formacién @2
informacién sacada y extraida de los textos mds veraces, como de un dic-
cionario de autoridades de la tierra, con indiscutible buen gusto.

No menos completas son las antologias de Lillo, de Pezoa Véliz y Mar-
ta Brunet a quienes admiré sin reservas. Aili, el amor también, que pasé
y repasé6 las excelencias, supo extraer de lo bueno, €l zumo de lo mejor.

El cantor de La ceniza y el suefio, de 1938, poemario con que se asoma
a la literatura a los 24 afios, busca su camino en la novela, siete afins des-
pués, en la que gana un prestigio seguro con “La sangre y la esperanza’,
Premio Municipal de 1943. Es un autor que apenas bordea los treinta
afios. El libro le da resonancia y este éxito vuelve a repetirlo, aunque sin
sorpresas, en los veinte que le restan de vida, con sus otros relatos Donde
nace el alba, La carne iluminada, su autoantologia El pan bajo la bota;
Los hombres obscuros y La luz viene del mar.

Tiene esta obra principal una gran facilidad en el relato y posee todas
las cualidades y defectos que se advierten en el autor.

La sangre y la esperanza, aparece en un momento en que en Chile se
asoman destellos renovadores y el libro escrito en un lenguaje rudo, ma-
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tizado de escenas de cruda realidad,. valiente, lo coloca de inmediato en
los cauces de-avanzada. Traspasa el limite de.la audacia sin alarde alguno.
Nadie que lo lea podrd dejarlo sin confesar que el espanto que en ¢l se
refleja ‘es la pura realidad en.que se agitan sus personajes. Acaso haya
demasiado empefio en hallar la nota patética, en el rastreo del fango de
las pasiones y el dibujo de dramdticos contrastes.

Nicomedes desaparecido a los cincuenta afios escasos- de]a una obra
que se distingue nitidamente en el campo literario chileno. Es digna de
estudio y ahora podrd saberse, cuando corran los afios después de su
muerte, cudnto ella significé en la liberacién de los convencionalismos,
en la rudeza de sus formas, para abrir a la novela chilena un dmbito que
extiende sus dimensiones en lo més profundo del dolor humano y en lo
mas desesperado de su lumpen social.

Para eso habia que tener el valor de afrontar ‘la ‘experiencia, la va-
lentia y el talento de revelarla y confesarla paladinamente, en su proplo
lenguaje.

La vida entera-de un hombre entero.
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