Crénica Cinematogrifica

AMERICA AMERICA
FILM DE ELIA KAZAN

por
Herndn Valdés

Después de la época de los grandes pioneros —Chaplin, Griffith,
Stroheim, Flaherty, etc.—, en el cine norteamericano comenzé a des-
aparecer la pelicula “de autor”. Las caracteristicas que tomaba la
nueva industria, su organizacién masiva y su concentracién monopé-
lica, fueron haciendo paulatinamente imposible la creacién cinemato-
grafica individual o de responsabilidad individual. El autor del asunto,
el guionista, el director de fotografia, el director, los actores, pasaron
a constituir elementos de la cadena productora, reunidos sin especial
coincidencia de ideas para trabajar en obras impuestas por el mer-
cado. El autor desaparecia detrds de la empresa. Quienes se margina-
ban de ella no podfan tener seguridad de llegar hasta el publico;
quienes se sometian a ella corrian el riesgo de equivocar o deformar
su personalidad. De este modo, ha sido necesario desde entonces habi-
tuarse a la ausencia del cine de autor en los Estados Unidos, salvo
cuando aisladamente, desde adentro, y no sin algunos tributos previos,
lo han impuesto talentos excepcionales, tales como Ford, Capra vy, en
los ultimos afios, tal vez Welles.

Al hablar de obra personal no mnos referimos simplemente a la
manera personal de concebir el desarrollo y direccién de un drama
cualquiera, sino, ademds de esto, a aquella obra que compromete la
aventura y experiencia individual de un artista, a la obra que las
revela, las comenta, las recrea, en fin, que las expresa.

La forma mds o mcnos azarosa de la produccién europea permitid,
en cambio, la existencia mas o menos continua del cine de autor.
Es comin que en muchos de los paises europeos sea el director quien
concibe casi integramenté la idea de una pelicula y quien busca los
medios —productor y distribuidor— que financien su realizacién vy
aseguren su salida al mundo. De este modo, cuando ello ocurre, él
se convierte en el unico responsable de la obra que ha concebido por
su iniciativa, de la manera de hacerla y de los medios para hacerla.
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(En los Estados Unidos el director ha llegado a ser una especie de
invitado o contratado para dirigir films cuyos elementos —asunto,
guién, cameraman, actores— por lo comun estin elegidos de antemano).
El éxito del cine de creacién personal ha originado la libertad nece-
saria para que la cinematografia alcanzara plenamente una calidad de
lenguaje artistico y para que algunos hombres, tales como Resnais,
Losey, Fellini, etc., se expresen plenamente en ese lenguaje.

S6lo un extraordinario prestigio, respaldado por la empresa y por
el gran publico, puede permitir en Norteamérica realizar alguna vez
una obra de esas caracteristicas. Es claro que la adquisicién de ese
prestigio demanda tiempo e involucra, muchas veces, el compromiso
de algunos valores morales, y que el respaldo empresario estd condi-
cionado a la demostracién de una cierta conducta que, en ocasiones,
puede significar la frustracién, la equivocacién, la traicién a ciertos
ideales, etc., cuando no un acto consciente de arriesgar pasajeramente
todo eso hasta alcanzar la autonomia suficiente para hacer lo propio.
Hay algo de todo esto en la carrera de Elia Kazan.

Kazin habfa dirigido de manera excepcional algunas de las obras
mds notables del drama cinematogrifico contempordneo: Un tranvia
llamado deseo, Al este del paraiso, Muiieca de carne, Sobre los mue-
lles (Nido de ratas), etc. Al tratarse de Tennessee Williams, la segura
direccién de actores, la limpieza, profundidad y sobrio lirismo de la
fotografia, la justa ambientacién, eran un resultado sensiblemente per-
sonal de concebir las obras de facil lirismo psicologista de dudoso gusto
de este autor. Sobre los muelles situaba su asunto en la corrupcién
sindicalista de los estibadores, pero se desviaba de plantearlo como un
problema social vinculado a la realidad de una nacién, para conver-
tirlo en un problema de personas aisladas en un paisaje —villanos y
justos— que decidian el fracaso o triunfo de la justicia individualmente,
a patadas y bofetones. ¢Era eso lo que habia querido hacer Kazan o
cra eso solamente lo que habia podido hacer? Indtil preguntarlo. Sin
embargo, se lograba mostrar un trasfondo inquietante; y la maestria
de la fotografia y de la direccidn de actores convertian este drama
confuso en una obra de gran calidad.

Cuando se termina de ver América-dmérica toda la obra de
Kazan aparece como un tributo o una gran demostracién de capacidad
para poder algun dia decir lo propio. Este film se nos presenta como
la primera parte de una trilogia, basada sobre €l libro del mismo autor
aparecido previamente. Una declaracién preliminar fija el tono de la
pelicula: “Mi nombre es Elia Kazan. Soy griego de sangre, turco de
nacimiento y americano porque mi tio hizo un viaje”.

Stavros Topouzoglou, héroe del libro y del film, es justamente
quien emprende uno de los viajes mds conmovedores de los tiempos
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modernos impulsado por la avidez de llegar a un mundo donde sean
posibles la libertad y la dignidad para ¢l y los suyos. Miembro de
una de las minorias raciales y religiosas bajo la dominacién turca,
Stavros recibe, después de que en su propio espiritu ha madurado esa
idea, la misién de viajar a América con todos los medios de la familia,
celosamente guardados, para asi poderlos repatriar a ellos, uno por
uno, una vez instalado. En su viaje, Stavros conoce todas las gamas
de la naturaleza humana y sus situaciones: la traicién, la violencia,
la adulacién, la mentira, la ternura; s¢ adapta a todas ellas, se somete,
las emplea, se prostituye, acepta todo, con tal de llegar hasta el final.
Pierde todo, se transforma, crece, se descubre y se educa, sufre todo
lo que necesita su espiritu, su mentalidad, su organismo, para soportar
las dificultades de llegar. En su pueblo,-una vez, cuando ha mirado con
asco las genuflexiones de su padre ante los ocupantes turcos, que pro-
tegian su negocio a cambio de su sometimiento, aquél le habia dicho
para justificarse: “En el curso de mi vida me he visto obligado a hacer
tales cosas... jqué quieres tui! Estamos enteramente a merced de los
turcos. Pero en lo mds profundo de mi he guardado siempre mi honor
intacto, intacto. Y tu ves, vivimos aun. Al cabo de algin tiempo se
pierde la verglienza”.

Para muchos resulta claro que Kazan quiere hacer una alegoria que
explique una situacién y una actuacién -suyas semejantes, cuando él,
durante la etapa de macarthismo agudo, declaré sentirse enteramente
a merced del Comité de Actividades Antinorteamericanas y delaté a
muchos de sus compaiieros o conocidos de izquierda.

Stavros logra llegar a América con su honor intacto, es decir, sin
que la astucia, ‘el rastrerismo, el hambre, el miedo, la traicién y todos
los recursos que ocasionalmente ha debido usar para salvarse y con-
seguir su fin, comprometan su naturaleza moral e intelectual mds alla
de esos momentos circunstanciales. Ahora Stavros puede ser €l mismo
y puede realizar su ambicién verdadera.

Quizds fuera esa la situacién de Kazan y quizds asi él lo ha que-
rido seftalar: quizds él consider6 una vejacién circunstancial su actitud,
una vejacién que a la larga dejaria su honor intacto y abiertas las
posibilidades de continuar su obra. Tal vez pensé que no se puede
buscar una América cada cierto tiempo. .Como fuere todo aquello, la
obra que ha logrado realizar posteriormente es el' producto de un
profundo honor y orgullo intelectual. : : . .

Durante el desarrollo del film y a medida que los episodios de la
aventura de Stavros se tornan mdés violentos, sérdidos,” angustiosos, y
asimismo el mundo infrahumano en que ellos se desarrollan, la imagen
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de América se torna cada vez mds auspiciosa y espléndida. Con ello,
empieza a desarrollarse en el espectador con criterio un temor que no
se pierde hasta el final: el temor de que todo el film, que hasta enton-
ces ha sido tan veraz y acusador, vaya a frustrarse por la imposicién
de un encuentro con una América sinfénica y rutilante y por una
exaltacién de ciertos conceptos propagandisticos y demagdgicos ameri-
canos, tales como libertad, democracia, prosperidad, etc. Habria bas-
tado una pequefia nota semejante para que todo el film se hubiera
deshecho y para que la odisea de Stavros hubiera carecido de sentido.
Felizmente Kazan hace un film personal hasta el dltimo momento, se
mantiene fiel a su honradez y veracidad, y su imagen final de América
es la de un lugar donde los hombres son iguales que en todas partes,
pero donde existe, al menos, la posibilidad de ganarse la dignidad y
la libertad.

La sinceridad, la escrupulosa veracidad biogrifica e histdrica, la
honradez y pasién con que estin reconstruidas y expresadas cada una
de las situaciones, y sobre todo el comprometido acento personal de la
narracién en su conjunto, son los méritos principales de esta pelicula.
Stavros viene a ser el propio tio de Elia, justamente quien hizo po-
sible que él se viniera a América desde Constantinopla en 1909; su
odisea estd contada con la intimidad y verosimilitud de un hecho per-
sonal. No hay en este film concesiones al gusto ficil ni a la especta-
cularidad; la experiencia personal, la emocién directa se revelan en
cada detalle. Y la cdmara ve las cosas de esta manera, sensiblemente.
No sdélo hay una perfecta captacién de toda la historia, sino una abso-
luta compenetracién y correspondencia de ella con el héroe y sus si-
tuaciones y, muchas veces, momentos de sublime creacién pldstica,
como aquellos correspondientes a la montafia de hielo, a la descrip-
ci6én de la abuela de Stavros o a la minuciosa composicién y descrip-
cién de la casa de la prometida de Stavros en Constantinopla.

La direccién de actores y la captacién de su actuacién por la cdmara
en las mds acertadas condiciones de iluminacién y desplazamiento,
son méritos de Kazan ya conocidos y celebrados, y que aqui se per-
feccionan y sintetizan hasta alcanzar el punto culminante de toda exi-
gencia y disposicién emotiva del espectador.

El ejemplo de Kazan dificilmente seri seguido en Norteamérica,
porque la libertad para hacer un cine semejante se consigue alli sélo
después de haber comprometido gran parte de la vida y de las fuerzas
fisicas e intelectuales, cuando se tiene el arte de haber sabido conser-
var para entonces el vigor intelectual y moral intactos. Es dificil no
extraviarse en ese complicado camino. Por €llo sélo muy de tiempo en
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tiempo pueden darse las condiciones para realizar un film semejante,
un film de creacion personal, hecho personalmente, expresado perso-
nalmente. Quizd los unicos films de esa categoria a los que podamos
aspirar en los préximos aflos sean las dos partes aun inconclusas de la

propia trilogia iniciada por Kazan.
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