La vordgine: Un viaje al pais
de los muertos

por

Leonidas Morales

1. “La vordgine —la novela de la voragine, esto “es, de la sel-
va— esta construida en dos niveles, uno de protesta social y otro
de caracterizacién psicolbgica. Rivera parece haberla escrito con
dos propositos y aun con dos temas discernibles”t. La distincién
de “dos niveles’ o planos arquitecténicos que trae esta sintesis
critica de Anderson Imbert, es oportuna. Sin embargo, se violenta
la forma real de lo dado en la novela, y al mismo tiempo su descrip-
cién, cuando se identifican esos niveles con depdsitos materiales o
“temas discernibles” concretos, como son los contenidos psicolégi-
cos y sociales, que en el juicio de Anderson Imbert representarfan
el soporte de los respectivos niveles constructivos. Si lo que se quiere
es definir la dualidad bdsica, ambos polos: psicolégico y social (o
romantico y naturalista), deben considerarse inseparados,- puesto
que entre ellos discurre la personalidad de Arturo Cova y es ¢l su
vehiculo, constituyendo el depésito material dnico donde se apoya
el plano del personaje, que acoge en si tanto la “caracterizacién psi-
colégica” como la “protesta social”. Es éste el sector menos logrado
y el mas falso poéticamente en la novela. En la asimilacién al ante-

rior del plano de la selva, de indiscutible autonomia visionaria y

1E. Anderson . Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana. 2 Vols.,
México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1961. Vol. 1, p. 90.
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Hay, pues, un defecto de concepcion y realizacion artisticas, vi-
sible y voluminoso. Escombros y andamiaje sobrante impiden una
contemplacién despejada y pura. Pensamos que en tanto se conti-
nue cavando la vacia historia romantica de Cova, comentando arres-
tos mesidnicos, externas y programdticas reacciones naturalistas de
denuncia social, creyendo asi adoptar una perspectiva recomenda-
ble, serd dificil percatarse alguna vez de la exacta y enigmadtica sig-
nificacién del mundo convulso que Rivera, con sensibilidad nervio-
sa, impresiva, y a pesar del personaje, levanta y constituye: un mun-
do perturbado, irracional y cadtico. La busqueda de Alicia por la
selva es pista muda; hasta se olvida el furibundo vengador de que
su fin es matar a Barrera. En cambio, se nos revelard una dimensién
humana y poética enteramente nueva en La vordgine, si entende-
mos el viaje de Cova y sus compaiieros a la selva como un descenso
a los infiernos o como un viaje al pais de los muertos, motivo des-
arrollado en numerosos mitos y ritos pfimitivos3 y que la tradicién
literaria occidental (Homero, Virgilio y Dante) elaboré a partir
del mito griego de la laguna o rio Estigia*. Y ocurre de inmediato
el desconcierto de tener que acomodar nuestra pupila a una presen-
cia naciente, de sentido nuevo. La transfiguracién de Arturo Cova,
por ejemplo, es radical y mdgica: de maquillado personaje romin.
tico-naturalista se nos transforma en héroe mitico, de perfil remoto,
profundamente americano, que emprende el descenso al vientre
césmico y devorador de la Naturaleza, en una aventura tragica.

Si bien es necesario destacar el plano donde Rivera fracasa al
intentar crear un personaje de psicologia convincente, por otra par-
te no olvidamos que es el Romanticismo el que ha sensibilizado en

Occidente una resurgente conciencia mitica, fermento de la poesia

*Mircea Eliade: Mitos, sueiios y misterios. Buenos Aires, Compafifa General
Fabril Editora, 1961. Cap. 1X, “Misterios y regeneracién espiritual”.

‘E. R. Curtius: Literatura europea y Edad Media latina. México-Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1955. Vol. 1.

150



LEONIDAS MORALES: LA VORAGINE: UN VIAJE AL PAIS DE LOS MUERTOS

estructural (nutriendo y valorizando engafiosamente al personaje,
en su polo psicolégico), ha habido un error que consiste en con-
fundir lo dicho en la narracién por Arturo Cova en cuanto narra-
dor, con lo dicho por ¢l en cuanto personaje. De los aciertos de
aquél no puede éste beneliciarse. Cuando lo dicho incide en el pla-
no de la selva, la voz que narra es un registro exacerbado de sensa-
ciones sobrecogedoras de terror y muerte. Pero cuando lo dicho
incide en el plano del personaje, esa voz sale empobrecida, alicorta,
quejumbrosa o, si no, destemplada. El deslinde es imprescindible,
incluso para apreciar debidamente el curioso fenémeno de desdo-
blamiento que hallamos en Cova, similar y paralelo al de La vord-
gine. Bajo su nombre conviven, yuxtapuestas, dos sensibilidades?:
una, la que sélo sabe despertarse, alerta, al llamado amoroso y ase-
sino de la selva, nos entrega una visiéon onirica, de pesadilia, e in-
serta en ella, reveldndola, la imagen mitica de un Cova que se im-
pone al otro, al personaje, esa caricatura, producto de una sensibi-
lidad huérfana de objeto verdadero, inexpresiva ¢ impotente.

La narracidon avanza de manera desacompasada sobre este par de
carriles: selva y personaje, cojeando sistemdticamente por el lado
del segundo. Resultan inutiles, ademds de perceptibles, los esfuerzos
del narrador por emparejar €l ritmo. El movimiento discontinuo,
inarmoénico, se advierte con claridad en la composicién de las ac-
ciones. No estimulan el despliegue a través del tiempo de ningun
proceso psiquico orgdnico en el personaje, que se superpone a la
selva sin fundirse, sin que la evidencia de un centro vivencial y di-
namico comun los subsuma en una coherencia efectiva. Propuesto
para conciliar los planos, el personaje aborta a poco andar, sin tra-
ducir el secreto pavoroso de la selva.

*La antropologia tiene en esta dualidad de planos, que refleja una concien-
cia dual, un caso tipico, aunque literario, para el andlisis de la expresidn en el
hombre americano. Cf. el ensayo de Félix Schwartzmann, El sentimiento de lo
humano en América. Antropologla de la convivencia. Santiago, Editorial Uni-
versitaria, 1953. 2 tomos. :
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moderna europea’, irritada al extremo en Rivera y los escritores his.
Panoamericanos por la insidia de una Naturaleza salvaje no resig-
nada todavia a la pérdida de sus hijos, cuyo drama se plantea como
el apetito urgente y doloroso por advenir a una historicidad en su
destino. Estos factores: sensibilidad romintica, amenaza de la Na-
turaleza posibilitaron la experiencia que Rivera novelé en La vo-
rdgine.

2. Seccionada en tres partes, la novela estd enmarcada por un
préologo y un epilogo. Rivera esconde su identidad de autor, y en
la carta-prélogo que escribe al “Sefior Ministro” limita su partici-
pacién a la de un mero comisionado: “he arreglado para la publici-
dad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por
el Cénsul de Colombia en Manaos”, camouflaje por medio del cual
se quiere conferirle a la ficcién literaria una existencia histérica,
naturalista: “respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortu-
nado escritor”. Sirviéndose de un viejo y cldsico recurso técnico, Ri-
vera introduce una narracién de forma autobiogréfica, intensifica
desde afuera en lo que se ha de contar su credibilidad y verosimili-
tud, y le suscita al lector una tensién preliminar, preparatoria; cla-
va un interrogante con respecto a la suerte de Cova, que quizis el
epilogo pudiera relajar: “Creo, salvo mejor opinién de S. S., que
este libro no se debe publicar antes de tener mds noticias de los
caucheros colombianos del Rio Negro Guainia; pero si S. S. resol-
viere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamen-
te los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epilogo”.
Suspenso ingenuo y sensacionalista. El espiritu del folletin no sélo
impregna el marco prélogo-epilogo, sino toda la actividad del per-
sonaje, plano que anuncian. los rasgos autobiograficos y documen-

tales anticipados. El disefio consciente y prospectivo de Rivera re-

SAlbert Béguin: El alma romdntica y el suefio. México-Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 1954.
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lega la selva a un trasfondo brumoso: escenario insinuado de los
“caucheros colombianos”.

Rivera finge y enmarca un autor-narrador. Pero el narrador no
conserva la exclusividad de la narracién, y, a su vez, enmarca otro
narrador, que repite el procedimiento y genera un cuarto’: “Rivera
hace hablar a Cova en primera persona; Cova hace hablar a Cle-
mente Silva en primera persona; Clemente Silva hace hablar a Bal-
bino Jicome en primera persona”?. No se espere que estos despla-
zamientos determinen perspectivas enriquecedoras. Cada nuevo na-
rrador segregado reproduce invariablemente la férmula del prece-
dente. Todos revuelven hasta el aburimiento desilusiones, rebeldias
que son fugas, crimenes pasionales, frustraciones, ensuefios, con
abusos, protestas, denuncias y crimenes que la sociedad no castiga.
Siempre las mejores escenas y descripciones pertenecen a la visién
de la selva, y en ella disuelven su sentido.

3. Ya en la primera pigina autobiogrifica tenemos ¢l origen
de los acontecimientos: “Alicia fue un amorio ficil; se me entregd
sin vacilaciones, esperanzada en el amor que buscaba en mi. Ni si-
quiera pensé casarse conmigo en aquellos dfas en que sus parientes
fraguaron la conspiracién de su matrimonio, patrocinados por el
cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denuncié los

planes arteros.
—Yo moriré sola —decia—: mi desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le
declaré a mi abogado que me hundirfa en la cércel, le dije una no-
che, en su escondite, resueltamente:

‘Otro procedimiento: *el “yo” suele desplazarse retéricamente: el “yo” sc
hace “ti” cuando Cova se habla a si mismo; el “yo” se hace “¢él” cuando Cova
habla como si él fuera Lesmes...”. E. Anderson Imbert, Historia de la litera-
tura hispanoamericana, Vol. 11, p. 89.

‘E. Anderson Imbert: Critica interna. Madrid, Ediciones Taurus, 1960,
p.- 264. .
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—¢C6émo podria desampararte? {Huyamos! Toma mi suerte, pe-
ro dame el amor.

iY huimos!” (p. 13) 8.

La situacion estd llena de indicios romanticos. Tono exaltado.
Ritmo febril, entrecortado. Gestos rebeldes. Presencia beligerante
de fuerzas conservadoras que obstruyen el impulso libre de los
amantes: los “parientes”’, el “cura” y el “juez” representan a la
sociedad en armas, resistente. El motivo romantico de la huida
tiende una linea a la que se engarzan las acciones de la Primera
Parte, estructurada, igual que las dos restantes, a semejanza de la
novela picaresca: un hilo conductor va zurciendo escenas y cuadros
que se integran por mencionar una misma realidad, con la diferen.
cia nada despreciable que en La vordgine el hilo presume de inde.
pendiente y autarquico. Cova y Alicia huyen hacia los llanos y sa-
banas de Casanare. Una serie de encuentros laterales y fortuitos
matizan la fuga: encuentro por el camino con un cuatrero meloso
y picaro, el Pipa, que les roba una de las cabalgaduras; encuentro
en el pueblo de Villavicencio con Gamez y Roca, jefe de la gendar-
merfa, otro picaro, pero sensual y atrevido, a quien el amante le
devuelve en golpes sus impertinencias; encuentro con el buhonero
don Rafo, que los acompafia. Pronto descubren que Alicia espera
un hijo. “Hariamos jornadas cortas y regresarfamos a Bogotd antes
de tres meses. Allf las cosas cambiarifan de ‘aspecto” (p- 28). Pero
en Casanare ocurren incidentes que retardan y finalmente estro-
pean el vislumbre de solucién que prometen esas palabras (“regre-
sarfamos a Bogotd antes de tres meses”). Llegan a una hacienda o
fundacién, La Maporita, propiedad de Fidel Franco y Griselda, su
mujer. La aparicién de Narciso Barrera es decisiva en el vuelco de
los acontecimientos. Se dice enviado de una poderosa empresa cau-
chera del Vichada. Sus tendenciosos informes acerca de la riqueza
y generosidad de la empresa, del bienestar de los que para ella tra-

SLas citas corresponden a la edicion de Zig-Zag. Santiago, 1953.
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bajan, impacientan de entusiasmo a los llaneros, que se apresuran
a contratarse. La cortesia ampulosa y vulgar que el atildado Ba.
rrera se gasta con Alicia, y el alcohol, trastornan de celos a Cova:
abofetea a Griselda (“‘alcahueta”, le grita) e insulta a su amante.
Las dos mujeres huyen y se unen a los obreros que, ignordndolo,
marchan por la selva a la esclavitud. Surge entonces el segundo mo-
tivo romdntico: venganza. Cova ve en Barrera un raptor (la otra
punta del tridngulo amoroso) y decide matarlo. La venganza diri-
ge las acciones en esta Segunda Parte. Cova, Franco, Correa (va-
quero de Franco) y el Pipa, perdonado, se internan en la selva. Los
relatos interpolados desvian la atencidn del lector y lo sumergen en
un mundo genésico: el relato que el Pipa, un picaro vegetal y or-
giastico, hace de sus aventuras; la leyenda de la indiecita Mapiri-
pana; el extenso relato del anciano Clemente Silva, exposicién de
sus padecimientos en la selva y las caucherfas mientras buscaba al
hijo desaparecido. El efecto emocional de tanta crueldad y sufri-
miento cristaliza en los dos Wltimos motivos vertebrales, naturalis-
tas éstos: voluntad de rescatar de la explotacion y la muerte a los
esclavos; voluntad de denunciar esas condiciones de vida. Sumados
a la venganza, cubren la Tercera Parte. Silva, por boca de Cova,
aporta nuevos detalles de los hombres atrapados en la selva. El re-
lato enmarcado de Ramiro Estévanez nos informa de una feroz ma.
tanza de caucheros: “a tal punto cundia la matazén, que hasta los
asesinos se asesinaron” (p. 283). No prosperara el rescate de las
victimas porque ‘‘nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian
de nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudi-
llar para esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después”
(p. 272) . Pero Clemente Silva realiza la denuncia llevando un men-
saje de Cova para el Cénsul de Colombia en Manaos. Hallan a las
mujeres, y Cova mata a Barrera. Nace prematuramente el hijo de
Alicia. Se ocultan en la selva aguardando el regreso de Silva. Y en
el epflogo reaparece la voz de Eustasio Rivera para cerrar el marco
externo de la novela con un golpe escénico; transcribe el “altimo
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cable” del Cénsul: “Hace cinco meses buscalos en vano Clemente
Silva. Ni rastro de ellos. {Los devoré la selval” (p. 321).

De los cuatro motivos descritos, uno (venganza) empuja al per-
sonaje y a sus acompafiantes a la selva, y dos (los naturalistas) po-
nen al lector en relacién directa con actitudes que condenan y de-
nuncian las condiciones en que viven los caucheros. Mds acciden-
tales que el modo de presentar la selva son los afanes redentores vy
justicieros, puesto que el cumplimiento de la venganza no exigfa
necesariamente aquel encuentro a todas luces azaroso con Clemente
Silva, cuyas revelaciones fueron determinantes. Por eso el novelista
peruano Ciro Alegria piensa que la huida de las mujeres “‘es un
obvio pretexto del autor para hacer trajinar a Cova en pos de Ali-
cia y convertirlo en un testigo exaltado de la tragedia general, que
no tiene mayor relacién con su propio conflicto. En vano proclama.
rd Cova alguna vez, con cierta grandilocuencia, que es un cauche-
ro. No estd envuelto realmente en la peripecia, por mucho que la
vea y la sufra”: “La vordgine tiene la falta de 16gica novelistica de
que el personaje principal y los dos que le siguen en importancia,
no estdn vinculados psicolégicamente al problema, como no sea de
modo marginal. La presencia de Arturo Cova, intelectual romdn-
tico, frustrado y declamador, entre un turbién de hombres de pre-
sa, resulta un tanto estrafalaria®. Enfocada desde las acciones, en
verdad desde el personaje, la selva se proyecta nada mds que como
un podrido escenario de injusticias sociales, crimenes y mutila-
ciones. '

4. El examen de la motivacién romdintico-naturalista indica
como conclusién desalentadora y definitiva que las acciones care-
cen de unidad, caricter, concentracién. Pero en cuanto sujeto de
tales acciones y en cuanto la misién inexcusable de éstas era des-

°Ciro Alegria: “Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana”,
Recogido por Juan Loveluck M., La novela hispanoamericana. Sarmago, Edi-
torial Universitaria, 1963, p. 417.
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envolver con holgura y propiedad un complejo psicolégico-social
unitario, enterizo, sin trizaduras por donde se colara el viento de
lo gratuito, quien en ultima instancia reclama los términos de Ia
conclusién es el personaje: es él quien carece de unidad, caricter,
concentracién. Es él, y sus acciones inconexas, atrabiliarias, quien
se mueve orillando lo esencial, enturbiando en el lector una per-
cepcidn limpia de la subversién de la selva.

Arturo Cova se confiesa un hombre poseido por la Violencia y
el espiritu dominador. “Antes que me hubiera apasionado por mu-
jer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo gané la Violencia.
Nada supe de los deliquios embriagadores ni de la confidencia sen.-
timental ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el ena.
morado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la
suplica” (p. 13). Sin embargo, sus violencias son perfectamente re-
ductibles a tres formas que las desenmascaran como falsas y retéri-
cas. O se inscriben en lo impalpable e ingravido del ensuefio: “Ca-
sanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto
de la aventura me impedia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso
de las pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciu-
dades, sentiria la nostalgia de los pasados peligros” (pp. 14, 15).
O se agotan en el puro gesto enfitico, como cuando por primera
vez el Pipa, cauteloso, lo interpela en el camino: “—Caballero, per-
mitame una palabra. —¢Yo?— repuse con voz enérgica” (p. 17). O
pertenecen francamente al reino amoratado del folletin patibula-
rio. Recuérdese la escena en que el sensual Gamez y Roca ofende

‘

a Alicia, y el amante interviene: “—;Qué quiere usted? —gruiii, ce-
rando las puertas. Y lo degradé con un salivazo” (p. 21). Y aque-
lla donde defiende a su amigo el buhonero don Rafo ante un en-

]

viado de Barrera: “—¢Crees, tu, infeliz, que este anciano estd solo?
—prorrumpi, empuflando el cuchillo entre los aspavientos de las
mujeres” (p. 37).

Rivera quiso darnos en La vordgine una novela de personaje y

- fundar en Arturo Cova el soporte dindmico de un mundo personal
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capaz de asimilar en un todo comprensivo ambos planos o zonas de
realidad; es decir, un personaje que fuera el eje de lo narrado, el
centro psicolégico de gravitacién. Para que la intencién se corona-
ra, tendriamos que haber asistido al desarrollo o dilatacién en el
tiempo de una conciencia violenta y dominadora fecunda, respon-
sable, que generara contenidos legitimos y vitalizase su forma. Con.
trariamente, comprobamos que las acciones no logran inducir des.
pliegue alguno. En lugar de expansién y proceso, observamos repe-
ticién, acumulacién y suma. Superficialidad. El eje de lo narrado,
su centro de gravitacidén se desplaza del personaje a la selva. Y el
pueril, entumecido mecanismo psicolégico de Arturo Cova acaba
en un silencio estéril. Ni un sonido auténtico, ni una emocién ma.
dura. Polvareda, truenos de papel.

5. Por encima del fracaso, en todo caso revestira interes para
la historia del género novelesco en Hispanoamérica el que Rivera
se propusiera con La vordgine una novela de personaje, tipo de es-
tructura narrativa que le requeria vivencias temporales complejas,
de una aguda y conmovida conciencia del tiempo. Y aqui creemos
sorprender, précisamente, una razén vilida y general al porqué del
derrumbe de un personaje y al porqué la selva se alza grandiosa,
siniestra, sucede que la sensibilidad del autor de LA VORAGINE se ex.
cita y tensa hasta la locura fundamentalmente con lo orgdnico ani-
mal y vegetal. Es una sensibilidad que se complace con sensaciones
ligadas a la muerte en su aspecto netamente destructivo. Es una sen-.
sibilidad del mal. Piénsese, si no, en aquel especticulo alucinante
que sigue a la accién de prender fuego a la casa de Franco, luego
que Alicia y Griselda huyen. El fuego se propaga al llano. El na-
rrador-personaje habla como Satands: “El traquido de los arbustos,
el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el tropel de los gana-
dos pavdricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajaronme la
soberbia (. . .). jEn medio de las llamas empecé a reir como Sata-
nas!” (p. 118). Y no veamos en el fuego la manifestacién de un
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poder que consume pero también purifica y regenera; no: sus lla-
mas precipitadas van sélo tras el hartazgo del acto devorador. El
“coro” de pavor que entonan las bestias y arbustos en el llano, otros
agentes del mal, ya no el fuego sino incubos y sticubos de la selva,
lo convertirdn en una “sinfonia” infernal. Bajo el techo verde vy
compacto de los drboles gigantes, abrird la selva su interior som.
brio, como un vientre devorante atestado de peligros y signos fata-

«

les, y se fundard allf la regién de los infiernos, ese “cementerio
enorme”’, esa “catedral de la pesadumbre”, “esposa del silencio, ma.
dre de la soledad y de la neblina” (pp. 119, 120), la “mansién de
las Sombras, del Suefio y de la soporifera Noche” para Virgiliol® y

“mansién del llanto” para Dante!?,

No es, pues, descaminado llegar a concebir el viaje de Cova y
sus compaiieros a la selva como un descenso a los infiernos o como
un viaje al pais de los muertos. Un abismo separa este infierno del
de Dante. El de La vordgine es una version enclavada en los ori-
genes; una version de lo cadtico, salvaje e irracional, sin geologia
ni decantada metafisica, sin erudicién refinada ni arquitectura ma-
temdtica. El viaje del héroe mitico Arturo Cova, que nada tiene
que ver con el “personaje” Arturo Cova, es un descenso a los in-
fiernos del hombre metamorfoseado en raiz, asaltado por el miedo
y el instinto, carne de muerte. “Privilegio de Rivera fue despertar:
en un infierno verde digno de Los cantos de Maldoror”12,

El simbolismo del viejo mito griego de la laguna o rio Estigia
-tiene equivalentes en mitos y ritos de variados pueblos primitivos.
Mis adelante propondremos la posibilidad de una relacién entre
ciertos mitos y La vordgine. Ahora nos importa el mito griego en
la medida en que €1 es el fundamento histérico del motivo literario
del viaje a los infiernos, elaborado por Homero en la Odisea, por

WEneida, Canto vI.

Wnfierno, Canto 111, verso 133.

*Fernando Alegria: Breve historia de la novela hispanoamericana. México,
Ediciones de '‘Andrea, Manuales Studium, 10, 1959, p. 174.
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Virgilio en la Encida y en la Divina Comedia por Dante. En el
viaje de Cova reconocemos elementos formales de composicién co-
incidentes con los acufiados, principalmente, por Virgilio en el Can-
to vi de la Encida. Por supuesto, el paralelismo no esconde preten-
si6n ninguna de-rastrear “influencias” o postular una revitalizacién
consciente de esquemas clasicos. Si E. R. Curtius ha podido decir
que “sin el viaje de Odiseo al Hades no existirfa el viaje virgiliano
al Infierno; y sin éste no se hubiera dado el de Dante’’13, nosotros
no buscamos agregar a la cadena un eslabén hispanoamericano,
anotando en ella el nombre de Rivera. Las correspondencias for-
males y simbdlicas con Virgilio y Dante se explican por el sustrato
mitico, que supone experiencias humanas bdsicas de las que parti-
cipan todos los pueblos. El mito griego narra simbdlicamente una
de estas experiencias, cuya articulacién se trasunta en el motivo li-
terario del viaje.

El esquema virgiliano contempla cinco elementos formales de
composicién: 1) Laguna o rfo Estigia, de aguas tétricas, sombrfas;
2) Barca de Caronte, que traslada las almas de los muertos; 3) La
orilla opuesta, donde la barca deposita su carga; 4) El guifa, que

conduce al viajero; 5) El infierno. Todos ellos estdn presentes en el

relato de Rivera. El motivo funciona como un correlato de compren-
sién: desde ¢l lo dicho por el narrador se torna inteligible, y se
integra. Fijaremos en seguida cada uno de los momentos respec-
tivos. '

El rio. La partida. El narrador describe el paisaje que rodeaa
los viajeros. “La curiara, como un atatd flotante, siguié agua abajo,
a la hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la
corriente columbribanse las margenes paralelas, de sombria vege-
tacién y de plagas hostiles. Aquel rio, sin ondulaciones, sin espu-
mas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la

impresién de un camino oscuro que se moviera hacia el vértice

“E. R. Curtius: Literatura europea y Edad Media latina, T. 1, p, 37.
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de lanada (...), y lentamente una misma sombra borré los perfiles
del bosque extdtico, la linea del agua inmévil, las siluetas de los
remeros. ..” (p. 123). Virgilio describe parecidamente el momento
inicial: “Solos iban (Eneas y la Sibila) en la nocturna obscuridad”,
“cual caminantes en espesa selva a la incierta claridad de la luna,
cuando Jupiter cubre de sombra el firmamento y la negra noche
roba sus colores a todas las cosas”'¢. La partida pone al héroe de
Rivera al borde del abismo, borde que el texto virgiliano represen-
ta en “‘una profunda caverna”: ‘“Habia cerca de alli una profunda
caverna, que abrfa en las pefias su espantosa boca, defendida por
un negro lado y por las tinieblas de los bosques, sobre la cual no
podia ave alguna tender impunemente el vuelo: tan fétidos eran
los vapores que de su horrible centro se exhalaban, infestando los
aires”1%, El fragmento de La vordgine es un cuadro impresionista
pintado sobre la boca del infierno; sus imagenes recogen meticu-
losas sensaciones de deslizamiento, caida lenta, declinacién, silen-
cio, amenaza inminente: “a la hora en que la tarde alarga las
sombras”; “agua abajo”; el rio, “camino oscuro”, “sin ondulacio.
nes”, “tétricamente mudo como el presagio”; “sombria vegeta-
cién”; “plagas hostiles”. Los objetos pierden corporeidad, arraigo;
las sombras, fantasmas devoradores, mengullen pausadamente sus
contornos. El rio “daba la impresién de un camino oscuro que se
moviera hacia el vértice de la nada” y “la tarde alarga las sombras”
hacia la noche; rio y tarde anuncian el vértice de la nada y la
noche, anuncian el infierno de la selva.

La barca. Por el rio, ““agua abajo”, descendiendo, navega la
“curiara” o barca con los viajeros. La relacién barca-muerte-rio,
frecuente en la lirical®, se expresa en el simbolo “ataud tlotante’.

UEneida, Canto vI.
BEneida, Canto VvI.
“Por cjemplo, en estos versos de Pablo Neruda:
Yo veo, sélo a veces
atavdes a vela
zarpar con difuntos pdlidos, con mujeres de trenzas muertas,
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Dos nuevas imdgenes reiteran esta relacién barca-muerte: “caja
vacia de algin muerto incégnito”, “esta curiara parece un féretro”
(p. 150). '

La selva envia de escolta a los viajeros un ejército de zancudos
inquietantes. Son diablillos-embajadores que traen en sus lancetas
la muerte y en sus alas un zumbido ‘“fatidico y quejumbroso”:
“Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los zan-
cudos. Durante la travesia los azuzé la muerte tras de nosotros y
nos persiguieron dia y noche, flotando en halo fatidico y quejum-
broso, trémulos como una cuerda a medio vibrar” (p. 139). Los
insectos como portadores de muerte e instrumentos de tortura
estdn también en el Infierno de Dante, y son “avispas y abejones
vengativos”17.

La orilla opuésta. Llegan a un sitio frontero, crucial, desde
donde es visible la orilla opuesta. Tanto Eneas como el Poeta de
la Divina Comedia sienten miedo al llegar el instante decisivo.
“Herido en esto de subito terror, requiere Eneas la espada y pre-
senta su punta a todo lo que se le acerca”8. Y el guia advierte al
Poeta: “—Aqui es bien que el temor dejes a un lado, / y que toda
flaqueza yazca muerta. /" Al lugar que te dije hemos llegado, do
en pena estd la multitud sombria / en quién la luz del bien hase
apagado’?. Consciente del peligro préximo, Cova, en un estilo
arcaico, de crénica, como uno de aquellos legendarios héroes de la

con panaderos blancos como dngeles,
con nifias pensativas casadas con notarios,
ataudes subiendo el rio vertical de los muertos,
el rio morado, '
hacia arriba, con las velas henchidas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte:
De Residencia en la tierra, “S6lo la muerte”, versos 15- 23
YEsos, que no estuvieron nunca vivos,
iban desnudo el cuerpo, y les herian
avispas y abejones vengativos. “Infierno”, Canto’ 111, versos. 64-66.
BEneida, Canto VI.
¥Infierno, Canto 111, versos 14-18.
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conquista de América, caballero de la muerte, arenga a sus compa-
fieros antes de cruzar: “Aun el tiempo de regresar a donde querdis.
El que siga mi ruta, va con la muerte”. “Por mi parte, sélo os
demando que me ayudéis a ganar la opuesta margen” (pp. 164,
165) . Este rasgo arcaizante de estilo (“querdis”, “os demando”,
“ayudéis”, “opuesta margen”) crea la ilusién de lo heroico y arries-
gado, de lo remoto y mitico, y las reminiscencias del descubri.
miento y conquista enlazan el infierno de la selva con América.
El narrador emplea cuatro formas simbodlicas para nombrar la
orilla opuesta: “la opuesta margen”, “la contraria costa”, “la otra
orilla”, “la opuesta riba” (pp. 165, 166). Virgilio la llama “opues-
ta margen”2° y Dante, “la otra riba”, “la playa opuesta”2..

El guia. Los viajeros encuentran en el otro lado a Clemente
Silva, el “rumbero” que los guiard al corazén de la selva. El estado
tisico del guia anticipa cudles sean.alli las condiciones de vida.
“Era un anciano de elevada estatura”, ‘“las canillas llenas de 1lce-
ras” (“Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en las ciénagas
picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cau-
chero sangra los 4rboles, las sanguijuelas lo sangran a €é1”), y en
las tlceras, gusanos (“fue un dia que me quedé dormido y me
sorprendieron los coscones” (pp. 167, 168, 170, 172).

E!l infierno. Externamente, se concibe el infierno de la selva
en la forma de una carcel circundada de rios que semejan fosos
profundos: “ignordis la tortura de vagar sueltos en una cdrcel como
la selva, cuyas bovedas verdes tienen por fosos rios inmensos” (p.
216) . Por dentro, esta -circel-infierno es una “red de venas”, un
diabdlico laberinto circular, sin salida. Prisioneros, los hombres

®FEneida, Canto Vi

AInfierno, Canto 1I.

almas inicuas, no veréis ya el cielo;

para llevaros vengo a la otra riba. Versos 85-86.
Y atraviesan las livida laguna,

y antes de que la playa opuesta lienen,

ya nueva multitud de acd se aduna. Versos 118-120. .
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giran, se pierden, enloquecen alucinados. En una ocasién, el “rums:
bero” Clemente Silva “habia perdido la orientacién. Avanzaba a
tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo.
Por tres veces en una hora volvié a salir a un mismo pantano, sin
que sus camaradas reconocieran el recorrido” (p. 234). En el inte.
rior de la cdrcel-laberinto asistimos al imperio absoluto de fuerzas
desbocadas que acttian sobre la materia en dos tiempos, con un
ritmo pendular y trdgico. De un lado son fuerzas borrachas, dioni-
siacas, sexuales, que alientan la vida: generan brotes, yemas vege-
tales; hinchazones animales palpitantes envueltas en un vaho ca-
liente. De otro-lado, y completando el ritmo, son fuerzas ciegas y
devoradoras: descargan el rayo pulverizador, estallan en vientos
asesinos, cuya locura quiebra, descoyunta y aniquila lo recién ve-
nido a la vida. “;Tt misma pareces un cementerio enorme donde
te pudres y resucitas!”, exclama el narrador. Todos los seres orga-
nicos, animales y vegetales: drboles, peces, hombres, ratas, sierpes,
perros, arafias, que pueblan y ocupan el mundo, son esclavos ata-
dos a la rueda. El tiempo para ellos no existe, no tienen historia.
La selva quisiera dominar sin excepcién y expandir su vientre
insaciable hasta sumir en las tinieblas el universo mismo, segtin se
desprende de las profecias del Pipa, el orgidstico, estimulado por
el jugo del yagé, que le comunica al sofiador extrafias visiones:
“procesiones de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de gente,
flores que daban gritos. Dijo que los arboles de la selva eran
gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacian sefias.
Tenian deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los aga-
rraba por los tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad.
Quejdbanse de la mano que los herfa, del hacha que los derribaba,
siempre condenados a retofiar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin
fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les
entendié sus airadas voces, seguin las cuales debian ocupar barbe-
chos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del
hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los
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milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia sobré el espacio
como una nebulosa de ldgrimas” (p. 139) . Las fuerzas destructoras
de “rastros”, consumidoras voraces de tiempo e historia, necesitan
de gentes o demonios que las porten y sean sus ejecutores, lo que
determina una jerarquizacién de los hombres, animales y vegetales
en victimas propiciatorias o verdugos. Mostraremos cuatro de
estos sacerdotes del mal oficiando el negro rito destructivo.

Caimdn. “...un nifio de pechos lloraba de hambre. El Mata-
cano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos,
dijo que se trataba de la viruela, y, tomdndolo de los pies, voltéo-
lo en el aire y lo eché a las ondas. Al punto, un caimin lo atra-
ves6 en la jeta, y, poniéndose a flote, buscd la ribera para tragir-
selo. La enloquecida madre se lanzé al agua y tuvo igual suerte
que la criaturilla” (p. 146).

Perros. Muerte del Cayeno: “Bogiabamos en el bongo furiosa-
mente, y la cabeza desaparecia, rdpida como pato zambullidor, para
emerger en punto impensado, y Martel y Délar seguian la ruta
en la onda carminea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta
que presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: juno de los
perros cabestreaba el caddver por el remanso, al extremo del in-
testino, que se desenrollaba como una cinta, larga, siniestra!” (p.
315) .

Caribes. Cuando Barrera se hunde en el rio, “millones de ca-
ribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y cen-
telleos, y aunque €l manoteaba y se defendia, lo descarnaron en
un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeri-
dad de pollada hambrienta que le quita granos a unha mazorca.
Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, turbida, trd-
gica; y, cual se ve sobre el negativo la armazén del cuerpo radio-
grafiado, fue emergiendo en la mévil ldmina el esqueleto mondo,
blancuzco, semihundido por un extremo al peso del craneo, y tem-
blaba contra los juncos de la ribera como en un estertor de mi.
sericordia” (p. 318).
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Tambochas. Un grupo de hombres extraviados en’ la selva se
refugia en un pantano para escapar a la furia de las hormigas
carnivoras. “Desde alli miraron pasar la primera ronda. A seme-
janza de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caian sobre
la charca fugitivas tribus de cucarachas y coleépteros, mientras
que las mdrgenes se poblaban de ardcnidos y reptiles, obligando
a los hombres a sacudir las aguas mefiticas para-que no avanzaran
en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si las hoja-
rascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raices avanzaba el
tumulto de la invasién, a tiempo que los drboles se cubrian de una
mancha negra, como cdscara movediza, que iba ascendiendo im-
placablemente a afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse
en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algin lagarto mo-
roso, alguna rata recién parida eran ansiadas presas de aquel ejér-
cito, que las descarnaba, entre chillidos, con una presteza de "4ci-
dos disolventes” (pp. 240, 241).

El estilo del falso plano del personaje era una piel descolorida
que procuraba ocultar su vergiienza asumiendo un énfasis varo,
sin entrafias. Pero la vision del infierno nos compensa generosa-
mente. Aqui las imdgenes crean vida, plasman sustancia poética,
producen mundo. Son sinestesias nerviosas y certeras que detectan
y captan el horror. Al paso de las tambochas, “ejército” de jinetes
apocalipticos que cabalgan enloquecidos estremeciendo la selva,
mensajeros de la muerte, “un temblor continuo agitaba el suelo,
cual si las hojarascas hirvieran solas”. Los caribes, ejército a su vez
de dientes desgarradores, se arremolinan junto a la carne viva con
“un temblor de aletas y centelleos”. El esqueleto, descarnado, “tem-
blaba contra los juncos de la ribera”.

- 6. Podriamos suscribir la afirmacién de que la literatura his-
panoamericana estd mds cerca del folklore que de lo artfstico, siem-
pre que su alcance no trascendiera fos limites de una pura cons-
tataciéon empirica. Pero constituiria un grave error-de compren-
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sion histdérica si se la convirtiera en un juicio de valor un tanto
despectivo, formulado luego de comparar nuestras formas litera-
rias con las europeas, mas liberadas estéticamente. El error consis.
tirfa en asignarle a las formas europeas un caricter ejemplar, de
paradigma valorativo, prescindiendo de toda consideracién sobre
la evolucién del espiritu humano, entendida como una progresiva
‘autorrevelacién de la conciencia. Desde una perspectiva evolutiva,
el arte europeo y el hispanoamericano viven fases de desarrollo
cualitativamente diferentes, y no seria entonces objetivo motejar
a uno de folklérico sin que haya de por medio una previa pro-
fundizacién. Por lo demds, el término “folklore” es equivoco, 'y
deberfa decirse que la literatura hispanoamericana revela rasgos
“miticos” pronunciados; se nutre de experiencias tan radicales
como generacién, muerte y regeneraciéon. En sus intuiciones ma-
teriales palpita la Naturaleza que con un ritmo tierno o siniestro,
dionisiaco o devorador dramatiza lo humano y le proporciona un
argumento a la existencia del hombre. El poeta se sumerge en la
Naturaleza, abre su interior enigmdtico y lee los més cerrados se-
cretos que le traen al- hombre la amenaza o una esperanza. No
queremos, es claro, insinuar que el “circulo méigico” de que habla
Csasirer?? no se haya roto. Sélo queremos decir- que la Naturaleza
sangra .todavia: sentimos en nuestro arte mds auténtico respirar
las raices, el silencio de los rios profundos, gemir y aullar Ia noche,
el hilito genésico y cosmogonico. Y cuando una literatura como
la argentina se encastilla de espaldas a'la propia realidad, gana
‘un aire pedante y retérico, estetizante y enrarecido, perdiendo vi-
talidad y verdad?®. El analisis de La vordgine brinda un apoyo

#E, Cassirer: Mito y lenguaje. Buenos Aires, Ediciones Galatea-Nueva Vi-
sion, 1959, pp. 104, 105.

#Seymour Menton, comentando El Matadero de Echeverr{a, destaca que “ya
en esta primera obra maestra de la literatura argentina se nota un rasgo que
va a marcar la historia y la literatura de ese pais: su cardcter antipopular. El
literato argentino no se identifica con el pueblo como sus colegas mexicanos,
por ejemplo. Es mis, se horroriza ante la’ chusma y pelea contra los d1ctadores
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concreto a lo reflexionado. Es la selva la que en la novela de Rivera
se constituye poéticamente. La pardlisis y anémica palidez del pla-
no romantico-naturalista se justifica porque ningun sistema de
irrigacién cordial y vivo lo une al maniantal hondo, sustentador;
como una excoriada epidermis “cultural” sobrecubre el mundo
infernal. Entre uno y otro hay un hiato. Si exigimos que el arte
sea una forma de conocimiento por imégenes o representaciones
ideales, la comprobacién hecha en La vordgine es sintomdtica:
el hiato nos remite a una escisiéon en la conciencia del hombre
americano, campo de batalla donde se revnen, disputdndosela,
fuerzas nativas poderosas, informes, que cavan desde adentro un
doloroso tunel que les permita asomarse al tiempo y salvarse, y
fuerzas “culturales” que presionan -desde afuera con el prestigio
de veinte siglos de historia. América y Europa. Esta escisién, que
la novela y la lirica registran insistentemente, la piedra donde
muele su trigo nuestro arte, se manifiesta o de manera excluyente
o como busqueda de sintesis."

E] epilogo-de La vordgine terminaba con una inscripcién . fu-
nebre puesta al final del relato, como sobre una lapida, y que daba
de la selva la idea de un sepulcro: “jLos devord la selval” Desnu-
dando el sentido de Ia frase, atin es posible allegar nuevos conte-
nidos de andlisis.

La Divina Comedia comienza con el extravio en un bosque.
La selva o bosque “estd para Virgilio penetrada de un horror fa-
tidico”24, tal como en Rivera. El estudio en el 4mbito de mitos y
ritos primitivos muestra que el bosque es el lugar de trinsito' o de
acceso al més all4%s. Por consecuencia, extraviarse en el bosque o
selva equivale a disponerse a suspender las relaciones espacio tem-

Rosas y Perdn, quienes derivan su poder del propio pueblo”. El cuento his-
panoarriericano 2 voliimenes. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1964. Vol. 1, p. 37.
#E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina. T L, p. 275.
®Mircea Eliade, Mitos, suefios y misterios.. p. 232. :
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porales cotidianas y aun adentrarse en el mas all4, que es el infierno
o pais de los muertos: un reino mitico. Pero si el bosque simboliza
el lugar de trdnsito al mds all4, en las mismas sociedades primi-
tivas el vientre de un monstruo (cocodrilo, ballena, pez grande)
es el sfmbolo de ese mds alld. Extraviarse en un bosque y ser de-
glutido por un monstruo representan .dos momentos simbdlicos
sucesivos de una gradacion. En palabras de Mircea Eliade “la pe-
netracion en el vientre de un monstruo equivale a la bajada a los
Infiernos, entre las tinieblas y los muertos (...), simboliza tam-
bién la regresién tanto en la noche césmica como en las tinieblas
de la “locura”, donde toda personalidad es disuelta”26, Esto en
nada contradice o desvirtia el rendimiento interpretativo ante-
rior; al revés, corrobora desde el mito lo que nosotros habiamos
verificado desde un motivo literario, aunque de base mitica.
¢Qué intencionalidad conllevan el viaje al vientre del mons-
truo y aquella frase “jLos devoré la selva!”? “En ningdin rito o
mito encontramos la muerte inicidtica Unicamente como fin, sino
como condicién sine qua non de pasaje hacia otro modo de ser,
prueba indispensable para regenerarse, es.decir, para comenzar
una vida nueva’??. El hombre que ritualmente es devorado por. el
monstruo realiza una aventura heroica: desciende a los infiernos
de lo indeterminado, regresa a la locura del caos originario ‘de
“los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia sobre el
espacio como una nebulosa de ldgrimas”, para retornar de alli
triunfante al tiempo, a lo-histérico. Subrayamos la heroicidad de
la aventura de Cova. Arengaba a sus compafieros antes de cruzar
hasta “la opuesta margen” y.el estilo .arcaizante .evocaba a los hé.
roes del descubrimiento y la conquista -de América enfrentados a
lo desconocido. Indirectamente, por el estilo, queda vinculada
A}nérica con el simbolismo del vientre infernal de la selva. Cova
era en aquel punto absoluto el caballero de la muerte: “El que

=Mircea Eliade, Mitos, suefios - thisterios. p. 269
“Mircea Eliade, op. cit. p. 268.
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siga mi ruta, va con la muerte”. Pero el caballero de la muerte
es derrotado por la muerte. También la selva le devora a él su
“rastro’ valiente. La aventura fracasa. No volvera de los infiernos.
Ha sido detenido en el tiempo porque la zarpa de raices lo atrapd.
La frase del epilogo, “ijLos devord la selval” suena como: un .re-
pique postrero por.la tragica muerte del héroe. Dicho escuetamen-
te, la mutacién ontolégica o ‘“pasaje hacia otro modo de ser” se
ha interrumpido en La vordgine y en la visién del hombre incon.
cluso, del destino roto que Rivera nos ha transmitido. En los mitos
y ritos primitivos, “generacién, muerte y regeneracién han sido
comprendidos como los tres momentos de un mismo misterio, y
todo el esfuerzo espiritual del hombre arcaico se ha empleado para
mostrar que entre esos momentos no deben existir cortes. No po-
demos detenernos en ninguno de estos tres momentos, no podemos
instalarnos en alguna parte, en la muerte, por ejemplo, o en la
generaciéon”?8. Sin embargo, La vordgine es toda ella el simbolo
de una “instalacién” en la generacién y en la muerte.

7. Tal vez el de América sea un “hombre arcaico”. Tal vez su
literatura sea, desde Rivera, un “esfuerzo espiritual” constante y
dialéctico por escalar los tres pcldafios del ciclo. También en el
fondo de la creacién poética de Pablo Neruda estd la muerte insi-
diosa y su eterna invitacidén a dejarse resbalar por la ladera del ser .
inconcluso, andnimo, sin ‘“rastros’. ‘Pero “entre la atroz marafia
de las selvas perdidas” sube hasta esa vorigine de piedras sepul-
crales que es Macchu Picchu y de su vientre pétreo le arrebata
el “viejo corazén del olvidado”, llamdndolo amorosamente a re-
nacet, tierno tallo de la aurora. Alejo Carpentier, recamado y lu.
joso, vuelve a los primeros pasos, Los pasos perdidos, como Anteo
a la tierra, \para recomenzar la lucha con los dioses que desgastan

la vida. Miguel Angel Asturias revive en El Sefior Presidente a

*Mircea Eliade, op. cit. p. 271.
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Luzbel, y denuncia ese paraiso invertido como otro infierno donde
los demonios han usurpado el templo. :

Nuestra revision de La pordgine, por ultimo, permite plan.
tearse un problema de sumo interés, apasionante: cémo la litera-
tura hispanoamericana, y en parte al margen de la tradicién eu-
ropea, recupera y renueva antiguos topicos y motivos.
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