Eduardo Mallea en su fase
inicial

por

Jaime Concha

La grande y futura literatura de América
(y en especial la de América espaiiola) se-
rd una literatura de confesion. Porque éste
es el continente de los hombres a los que
ahora viene la voz.

(*Las Travesias”, 1, pag. 76) .

Desde un punto de vista meramente cuantitativo, es insoslaya-
ble la presencia de Eduardo Mallea en las letras hispanoamerica-
nas. Su labor literaria, en efecto, cubre casi medio siglo de exten-
sién, yendo ininterrumpidamente desde 1926 hasta la fecha actual.
Su novelistica, pues, tiene un peso rpaterial que conviene no des-
defiar en un momento signado por una curiosa tendencia a cierto
virtuosismo de lo exiguo. Siguiendo quizds qué ocultas rutas 16-
gicas, se ha llegado a identificar esencialmente con escasez. En
poesia lirica la meta parece ser una miniatura que sobrepase ape-
nas el umbral de percepcién. Por lo mismo, se explica uno que
pueda hablarse de la “lamentable abundancia” de otros poetas.
Asistimos, eritonces, al hacimiento de un concepto asaz imperfecto
de la perfeccién, que hace de ésta un ideal de inhibicién, de limi-
tacion. La perfeccic’)n'ha pasado a ser la capacidad del escritor pa-
ra volverse incapaz.
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Mallea, por el contrario, ha subrayado con firmeza y convic-
cién que la magnitud de la obra es un aspecto no accidental del
genio creador. “Asf, pues, en los grandes creadores lo que perdura,
por encima de las sutilezas cualitativas, es cierta magnitud cuan-
titativa”*, Como minima evidencia empirica de lo postulado por
el novelista argentino —amén de los casos mayores y consabidos
en que él piensa— se nos ocurre indicar el ejemplo del cuento o
del relato breve. Dificilmente pasard por escritor un autor que lo
sea de algunas escasos cuentos. El cultivo de esta forma literaria es
faena de persistencia, cantera incesante que sélo se substancializa
en un numero significativo de concreciones.

Y, paradojalmente, Mallea comenzé con una obra regida por
el “buen gusto” en sentido peyorativo, por cierto ascetismo e in-
gravidez de forma. El.autor, con posterioridad, ha reconocido el
cardcter de desviado tanteo, que tuvo su primer libro, publicado a
los 23 afios: “Yo, al principio, también queria, también buscaba
esos libros exquisitos...”2. Asf es como el provinciano que fue
nuestro autor —naci6é en Bahia Blanca, en 1903— debuté con los
“Cuentos para una inglesa desesperada”, relatos cuyo clima esté-
tico se conecta con el de la vanguardia europea de la primera post-
guerra. Hay un poco de todo. Elementos sueltos tomados del cos-
mopolitismo ultrafsta, un régimen de imdgenes muy afin al del
creacionismo, espacios flotantes e imprecisos, tiempos suavemente
sumisos al capricho del 4nimo adolescente. Todos estos aspectos
organizados desde una perspectiva bdsicamente lirica,  impregna

INotas de un novelista, pag. 59. Emecé editores, 1954.

Todavia en una entrevista de este afio que le hicieran colaboradores de la
revista Zona Franca, decfa- Mallea: “en nuestro tiempo la facultad creadora pa-
rece sutilizada, pero disminuida”. (Zona Franca, mayo de 1965, pag. 4). Si
Flaubert representa ante sus.ojos al escritor exquisito, los otros son,.sin duda,
aquéllos que el mismo novelista francés manifestaba admirar en su Epistolario:
“Los que escriben mal”. Por lo demds, a Mallea le complace repetir el apotegma
agustiniano ubi magnitudo, ibi veritas.

*Notas de un novelista, pag. 92.
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de vaguedad lo relatado, impidiendo la elaboracién de la subs-
tancia narratival. Por todo lo cual, este libro se sitia en los anti-
podas de la novelistica ulterior de Mallea; su tendencia exotista
asi lo comprueba. Tal vez la tinica prosa poemaitica que prefigura
lejanamente un nucleo de vivencia dominante en sus paginas sea
Sonata de Soledad, en que el tema de la soledad amorosa adoles-
cente serd abono ttil para el crecimiento de esa otra Soledad ‘con
maytscula que tendrd mds tarde, por supuesto, mayor amplitud
y contenido de revelacién.

Con todo, esta deuda con ese periodo indeciso de toda la lite-
ratura del siglo —fase de transicién, experimental y de bisqueda—
representa, no un caso particular en las letras del Continente,
sino una-constante generacional. Ponemos juntos, al hablar asi, a
Neruda, Carpentier, Asturias, Borges, Guillén, Yaflez, Martinez
Estrada y Mallea. Por encima de la diversidad de géneros culti-
vados por ellos, su nacimiento entre 1895-1904 y ciertas analogias
de desarrollo los hace miembros de un mismo grupo de creadores.
La impronta surrealista es evidente en el Neruda de Tentativa del
hombre infinito (también del afio 26) y en Eccue-Yamba-O, de
Alejo Carpentier. Mucho mds persistente es la-huella superrealista
en Miguel Angel Asturias. En relacién con la indole de los ismos
asumida por estos otros creadores, la vanguardia cultivada por
Mallea resulta mds anticuada. Pero, por lo mismo, menos dura-
dera, més fugaz. En todos ellos, sin embargo, la experiencia de
lo americano ha sido el cumplimiento mdximo de su destino de
artistas, cualesquiera sean las formas que ella adopte o las con-
ductas personales que determine.

Vienen luego 9 afios de lenta maduracién, de intensa reflexion
sobre loque serd el tema de toda su vida: la Argentina2. Al servi-

Véase Arabella y yo, pp. 19-20. Col. Austral, 22 ed., 1944. -
?El mismo Mallea ha puesto especial énfasis en este proceso. Cf. Las Tra-
vestas, p. 79. Edit. Sudamericana, 1961.
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cio de esta predominante y casi exclusiva preocupacién pone Ma-
llea su notable cultura literaria y filosdfica, obtenida no sélo en
sus estudios universitarios de Buenos Aires y en su vagabundeo
por los centros artisticos de Europa, sino ya, mucho antes, durante
su temprana infancia de Bahia Blanca. Este hogar suyo, en esa
ventosa ciudad atlantica que recorre como espacio obsesivo la
mayoria de sus novelas mds importantes, es ya un embrién anti-
cipador de lo que serd en su existencia y en su creacién Eduardo
Mallea. Hijo de un padre emparentado con Sarmiento, se entron-
ca, por tanto, con uno de los hombres que construyeron intelec-
tual y priacticamente a su patria. Se vincula, de este modo, con
la mds viva y rica tradicién del pensamiento argentino. Pero, a la
vez, conviven con ¢l institutrices y profesores cuya misién es ade-
lantarlo en los secretos de las culturas francesa e inglesa, mientras
€l mismo se familiarizaba con las obras clisicas que no dejaban
de abundar en la biblioteca de su padre. El hogar de su infancia
fue, pues, al mismo tiempo, centro de arraigo y atalaya hacia ho-
rizontes universalest.

Cuando se funda la revista Sur, comienza a colaborar en ella.
Desde 1931 a 1935 va escribiendo los relatos que incluira mas tarde
en La ciudad junto al rio inmdvil, editada en 1936. Pero anterior,
de 1935, es Nocturno Europeo, que narra el insoluble laberinto
en que deja sumido al protagonista Adridn —indudable doble auto-
biografico del autor— la exhausta cultura europea. En verdad, lo
mismo que se dice de Adridn podria aplicarse a Mallea este juicio:
“Estaba en un ciclo taciturno y trigico de su vivir”.

Nocturno Europeo se refiere a las andanzas del protagonista
por Francia e Italia. Es, pues, dentro de la trayectoria definitiva

de Mallea, un rodeo —un rodeo necesario, sin embargo—, para

Wéase Historia de una pasién argentina, pp. 22 y ss. Col. Austral, 5%
ed., 1951. Cf. Las Travesias, 1, pp. 14-15; igualmente, Triptico personal.
(Notas de un novelista, pp. 23-30).



JAIME CONCHA: EDUARDO MALLEA EN SU FASE INICIAL

tomar contacto veraz con la fisonomia material y espiritual de su
nacién. La tesis sartreana segun la cual nos reconocemos en la
mirada del otro no vale sélo individualmente, sino también en
lo colectivo. Mallea descubridé su identidad americana ante la pre-
sencia, tan desigual, de las gentes del Viejo Mundo. Y asi, gracias
a dste modo parabdlico de advenir a su propia tierra, ésta se le
presenta en toda su extrafieza. De ahi que el Nocturno Europco
represente el alba de América en la obra del escritor argentino.
Pero conviene anotar algunas cosas, antes de abordar la etapa per-
filadamente original de nuestro novelista.

Desde luego, la experiencia de la vida urbana de aquellos paises
es un ingrediente determinante de la sensibilidad de Mallea. Esta
es otra fase de un proceso tal vez unitario, a través del cual se
integran en su conciencia los estimulos citadinos; proceso ya pre-
parado, como recién sefialdbamos, en Sonata de Soledad, y que
verificard mads tarde estructuras antropoldgicas de la existencia
argentina. Hay, pues, un sobremontaje de experiencias en que
las aguas europeas del Arno y del Sena arrastran su corriente has-
ta el rio inmdvil de su patria. Veamos este pasaje:

“Conversar, extender temas en una acumulacién convencional durante
muchas horas; oir la risa de hombres y mujeres cuya realidad ofensiva era
agria; entrar, salir de los cafés, de los bares —[cudnta inutilidad mévil
extendida por Ia superficie de Ia ciudad, debajo de sus pies, que se apre-
suraban y se calmaban caprichosamente!’'l.

Esta tnutilidad modvil serd también una obsesiéon en la lirica
nerudiana, contemporanea, en su génesis, de esta Egbra. Hay, en
ambos, casi una conciencia muscular de lo estéril del existir ur-
bano. Quizis lo que haga mds fresca y plena la expresiéon de esta
" vivencia en el Nocturno consista en que estd presentada como tono
vital de sus criaturas novelescas, como animo y como fisiologia,
mds que como conciencia sicoldgica. Posteriormente, sobre todo

'Nocturno Europeo, p. 39. Ediciones Anaconda, 1938.
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en La bahia de silencio, las mismas inquietudes serdn tratadas en
un nivel reflexivo, que pugna con la opacidad y alienacién que
supone. la experiencia. Pero atin aqui mismo, en la obra comen-
tada, advertimos ya una tensién que:desgarra entre polos antité-
ticos la modalidad descriptiva: por un lado, Mallea exhibe un fuer-
te poder de sensibilizacién, de expresiéon concreta de situaciones,
estados y objetos; por otro, tiende a introducir andlisis impertinen-
tes que, por mucho que-se funden en la cultura de los personajes,
- impiden la constitucién de la atmosfera, diluyendo y no intensifi-
cando las sensaciones entregadas. He aqui un ejemplo caracteris-
‘tico:

“Eran las once; una niebla invasora avanzaba en la atmdsfera. Respird
el aire hiumedo y fresco, el aire nocturno. Eché a andar por el bulevar
Saint-Michel y desemboc6é en la minuscula rue Racine, para atravesar la
plaza del Odeén y venir a la rue Vaugirard, donde le sali6 al paso el.dulce
aliento espeso del Luxemburgo. Pensaba en la diversidad de arquitecturas
que la ciudad extiende a los lados de la serpiente fluvial. La obra de
Debrosse, avanzada segun el molde demasiado fiel del palacio Pitti, no
lo ha entusiasmado nunca ni lo ha conmovido como- la severidad impla-
cable de los dos hoteles de Gabriel, al norte de la Concordia o, tan dis-
tintos, Saint-Germain des Prés y el palacio de Sens, cuyo espiritu estd ahi
alentando la Edad Media™1.

En cuanto se refiere a los elementos atmosféricos y al despla-
zamiento del sujeto, nos muestra Mallea cabales virtudes descrip-
tivas, poder imaginativo y capacidad de evocacién sensoria. En
cuanto se refiere a lo que el protagonista pensaba, cae en una pen-
diente que desvirtiia el sentido de la descripcién. Y asi, el Noctur-
no en su totalidad manifiesta esta escision: la primera pafte,_am—
bientada en Francia, que relata experiencias naturales del protago-
nista, tiene mayor vigor, una emanacién de vida mds directa. La
siguiente, en cambio, que se desarrolla en Italia, sufre demasiado
por la constante contemplacién de objetos culturales. jHasta el

!Nocturno Europeo, ed. cit, pp. 61-62.
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paisaje imita al arte en la campifia italianal Mientras. Mallea se
mantiene en la calle como novelista, sostiene un mundo palpitan-
te y vital; cuando penetra en la atmoésfera enrarecida.de los mu-
seos, su arte palidece.

Otro aspecto digno de atencién en esta obra —y nocivo para su
inocencia estética—. es el que consiste en la creacién de ciertos per-
sonajes, no como seres substancialmente independientes, sino con-
cebidos a imagen y semejanza de figuras biogrificas bien recono-
cibles. Es demasiado parecido el poeta de esta novela, Paul Da-
valier, a ese ‘otro, casi su homénimo, Paul Valéry; se parece dema-
siado, en’ letra y en espiritu, su Pdramo Ocednico a Le cimetiére
marin, del .francés, para no identificarlos inmediatamente. Por
otra parte —curioso rasgo de permanencia— los elementos con-que
describe el novelista Mallea el aspecto de ese poema -seran casi los
mismos que usara mas tarde el ensayista Mallea, en su homenaje
péstumo a Valéryl. Poesia de acero valé igual, en su matiz metd-
lico, que dureza mineral..

En tal sentido, las insistentes protestas del autor —y que tam-
bién figuran como advertencia inicial en este relato— de que no
se trata en sus péaginas de personas actuales, es s6lo defensiva o
irénica. O, quizds, ambas cosas al mismo tiempo.

Este cardcter de algunos de sus personajes de ser vidas presta-
das, literariamente condicionadas?, emparenta al novelista argen-
tino con ese gran autor inglés que es Huxley, en cuyo Contrapun-
to hay figuras extraidas de variadas fuentes culturales. Pero nues-
tra certidumbre es que este parentesco es auin mds revelador, pues
nos pone en el centro de cierta esencial limitacién comun a am-
bos escritores. Si aceptamos la veridica dicotomia sostenida por

Waléry, 1945. En: Notas de un novelista, pp. 31-42.

®Tres de las obras mds representativas de Mallea —Fiesta en noviembre,
La bahia de silencio y Todo verdor perecerd— serdn también novelas con-
truidas en segunda potencia. El condicionamiento provendrd, en su caso, de
la visién intelectual propuesta en Historia de una pasion argentina.
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Jung entre genio creador y talento, nos encontramos con que ni
en Huxley ni en Mallea, por supuesto, se alcanza esa comunica-
cién profunda con los veneros de sabiduria arquetipica. Ambos
no son, pueé, creadores de mundos en sentido eminentel. Sin em-
bargo, Huxley —que tantas novelas excelentes nos legé— y Mallea
—que ya lleva escritos, por lo menos, cuatro relatos de primer or-
den— hacen, de esa connatural flaqueza, virtud. Elaboracién téc-
nica, persistente trabajo, construcciéon cuidadosa, dominio de la
prosa como instrumento manejable en su exacta utilidad expre-
siva, nos entregan obras que, si no tienen un poder definitivo de
revelacién, presentan, si, jerarquia estética e iluminan zonas de-
terminadas de la realidad. Son éstos aspectos y resultados posi-
tivos del talento; algunas de sus indigencias las sefialamos recién
en nota al calce.

Por 1ltimo, al término del Nocturno Europeo Mallea ha des-
cubierto el credo que orientard en lo sucesivo su conducta nove:
listica:

“Cada vez estaba mds lejos, en arte, de lo que embriaga; mas cerca de
lo que desuella, dejdndonos, como a San Sebastidn martirizado, licidos y
sangrantes’2, '

La ciudad junto al rio inmdvil es un conjunto de relatos —al-
gunos de factura casi lindante en la perfeccién, como La causa de
Jacobo Uber, perdida. Todos ellos cobran unidad en cuanto son
facetas, vidas y misterios cotidianos de Buenos Aires. Es éste el
superpersonaje, el monstruo ubicuo que coge, frustra y aniquila.

!Esta condicién dectermina su notoria incapacidad para configurar peri-
pecias de espesor narrativo. No perfila Mallea nexos orgénicos para las exis-
tencias en juego. Le falta imaginacién plasmadora del movimiento de las vidas.
Por eso, sus aciertos mas grandes residen en configuraciones de pura tensién
dramadtica, sin secuencia ni proceso. Tales, El vinculo (1946), Chaves (1953),
ademds de las que veremos a continuacién.

2Nocturno Europeo, p. 145.
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No es exagerado decir que en las primeras lineas del Introito estd

contenida la idea central del autor, su tesis:

“Si, vayamos. Vayamos a la ciudad. jQué extrafio desierto tendido jun-
to al rio mds extrafio del mundo! Vayamos a la ciudad. Alli se respira
una atmoésfera dspera, y la gente no estd unida por palabras sino por
cargado mutismo. Me refiero a verdaderas palabras.

”—Por qué, por qué estd unida la gente por un cargado mutismo?

”Creo que pasaria lo mismo con una larva. Es un gran silencio en
marcha. Millones y millones de hombres americanos que se estin buscan-
do. Los ojos cargados, taciturnos, la boca dramdticamente plegada en ese
obstinado silencio, la voluntad tensa, la conciencia soportando el oscuro
trabajo subterrdneo de la gestacién, todo el ser un poco sombrio y a la
expectativa, como esas muchachas hurafias que llevan en las visceras el
hijo..."%

La ciudad, la gran urbe es, pues, el reino del silencio. Aqui
fracasaran todos los dvidos de comunion: Avesquin, el inmigrante;
los ‘auténticos, como la protagonista del relato La Angustia; los
inquietos y descontentos, como Solves; el provincianb, el intelec-
tual... Toda la urbe, con su laberinto de calles, avenidas, los rin-
cones del puerto, toda su caprichosa geofnetria, aparecen entrevis-
tos desde la crispacién subjetiva provocada por esa silenciosa
soledad. La ciudad naturalista se desintegra, pierde su cardcter de
exacta espacializacién y se convierte en el caleidoscopio plural de
sus habitantes. De sélida realidad que era, pasa a constituirse en’
el espectral intercambio de las subjetividades y su dmbito.

Ya en el Nocturno Mallea habia puesto en el pensamiento de
su héroe, Adridn:

“Esto le parecia siempre extrafio y atrayente, a ¢l, hombre de América,
hombre habituado al contacto de una humanidad que no ha aprendido
a articular confesiones, que no sabe decir todavia lo que es”2.

De ahora en adelante, intensamente se repetiran, como claves

heuristicas para su propia realidad, las palabras silencio, mutis-

1La ciudad junto al rio inmdvil. Edics. Anaconda, 1938, p. 15.
*Nocturno Europeo, p. 42.
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mo, taciturno ... Por ahora, se atribuye a esta forma de estar en
el mundo, propia del hombre americano y argentino, un cardcter
larvario. Es decir, esconde la promesa de un futuro cumplimiento,
de una realizacién quizds inminente. En tal sentido, la obra toda
de Mallea ha de entenderse como colaboradora de esta gestacion,
de este parto de una colectividad histérica. Su creacién, en cuanto
palabra, es fertilizadora del silencio; via de comunicacién, instru-
mento de comunién nacional.

La posibilidad de coexistencia entre estas dos formas contra-
rias del silencio —el silencio del Introito y el de las novelas breves—

estd apenas rozada por el autor. Pero el tnico pasaje es harto sig-
nificativo:

“Como una fuerza poderosa y activa el silencio .ocupaba la ciudad”.

Y casi inmediatamente:

“Escuchaba el silencio y el eco del silencio y esta acumulacién pasiva
lo ensordecia’.

Sucede entonces que la fuerza natural que en si representa el
silencio es ahogada en su recepcién humana. Al multiplicarse en
miles de silencios subjetivos, aquella fuerza activa de la natura-
leza deja de serlo y se transforma en eco pasivo. No hay, pues,
ambivalencia del silencio, sino dualidad. O, como después se dird,
silencio fértil —el determinante de toda creacién— frente al vacuo
rumor.

Historia de una pasion argentina. (1937)

Esta obra ha sido suficientemente estudiada por la critica. De
ahf que nos detengamos solamente en entregar algunos anteceden-

*La ciudad ..., p. 34.
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tes que hemos visto poco subrayados en la bibliografia que cono-
cemos. Por su espiritu y su intencién, esta obra es afin a aquellos
ensayos de pensadores espafioles cuya meta ultima era lograr una
movilizacién nacional de las conciencias, de sentido espiritual.
Sobre todo, estd presente en el ensayo de Mallea el modelo de la
Vida de Don Quijote y Sancho (1905), al cual cita sin indicacién
de nombre ni de pégina, como queriendo atestiguar una entrafiada
familiaridad con ella. Sin discusién, la actitud de Mallea en rela-
cién con Argentina es la misma que Unamuno mantiene con Es-
pafia: una signada por un intransigente descontento moral frente
al envilecimiento colectivo de sus compatriotas. La fuerte valo-
racion del sentido agonistico de la existencia, de la intimidad dra-
mitica como factor de ennoblecimiento espiritual, la atencién por
los elementos intrahistéricos de la convivencia: todo. esto vincula
la pasién de Mallea con el pathos unamuniano. Por otra parte,
bien es verdad que los primeros afios de la década del 30 son afios
fecundos en visitas de destacados pensadores sobre América. Es-
pecialmente, el Conde Hermann de Keyserling y Waldo Frank?!
En su mismo ensayo, Mallea refuta las, a su juicio, obnubilaciones
del filésofo béltico. Lo tajante de su rechazo quizis le impidi6
sorprender, tras el sistema spengleriano de las Meditaciones,. de
Keyserling, cierta viva savia de intuicién que, por ejemplo, Mar-
tinez Estrada cogié y asimilé con hondura.

Pero todos estos concomitantes exteriores fueron fuerzas que
impulsaron atin més su ya tensa vocacién por la problematica del
ser argentino. Este no es tratado desde el mutilador dngulo de un
nacionalismo excluyente —cosa que se observa bien en la actitud
que mantiene el escritor frente a la inmigracién—, sino en el
canipo mas amplio de las estructuras americanas. El tipo de ani-
lisis que Mallea afronta a través de estas paginas y en los pasajes

'Los dos primeros mimeros de Sur llevan sendos articulos de Frank y de
Keyserling (en los mimeros de verano y de otofio de 1931, respectivamente) .
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ensayisticos - de sus novelas posteriores, no es sociolégico en sen-
tido estricto, sino antropoldgico —para emplear una antinomia ya
insinuada en Martinez Estrada. Antropolégico, en cuanto no se in-
teresa por los rasgos objetivos que caracterizan a los distintos gru-
pos sociales ni por la evidente estratigrafia de la sociedad argen-
tina. Lo preocupan las actitudes subjetivas que se dan en el indi-
viduo dentro de su medio social. La modalidad de las relaciones in-
tersubjetivas, la indole de los fines humanos, las conductas am-
biguas que engendra la mentalidad imperante, las toma en cuenta
el autor como sintomas de un estilo de vida que se estd fraguando
y que es necesario conducir a su cabal cumplimiento, so pena
de frustrar el destino thistdérico del pais.

Asi, sorprende y describe con amor y piedad la llanura y la
urbe, esos dos rostros de la geografia argentina, que representan,
para Mallea, dos fases de su vida, la infantil y la adolescente. He
aqui su primera experiencia amorosa de la llanura de su patria:

“Mi primer contacto consciente con mi tierra tuvo ocasién entonces.
Se nace o no se nace a este sentimiento; puede acaso uno vivir mil vidas
sin rozarlo nunca. Naci yo a €] en las largas tardes solitarias de la ciudad
del sur, cnando de pie en un alto balcon trasero de mi casa, veia las infi-
nitas lomas que iban la metrépoli entre los médanos y el campo. Eso era
la pampa, el horizonte remoto, la llanura, el desierto. Subiendo por la
loma lejana pasaba de tiempo en tiempo el hormiguear de un entierro;
el cortejo ascendia, de pronto se esfumaba. A unos centenares de metros
comenzaba la campifia fria bajo un cielo sin comparacién. Los destinos
humanos casi no turbaban, con sus conversaciones y sobresaltos, el di4logo
terrestre .con las nubes, la suerte del trigo invisible que crece del grano
muerto y recomienza’l,

Como siempre, el primer encuentro entre los verdaderos aman-
tes se produce a través de la mirada. En la amorosa contempla-
cién que el nifio Mallea dirige hacia su territorio, percibimos
el comienzo de una fidelidad de que da testimonio el total de su
obra. Ella —la llanura— es promesa de germinacién, pero no como

Historia . .., ed. cit.,, p. 25.
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éxito material ni empresa econémica, sino en cuanto semilla es-
piritual. Ese grano que recomienza es el anuncio de una aven-
tura de interior fructificacién.

En cambio, de Buenos Aires seleccionamos este minimo dato
intelectivo: “Babilonia que conserva la forma de la llanura”. Es
decir, en la ancha extensién horizontal, en la extrema dilatacién
de las plazas y avenidas, el ensayista parece atisbar una sumisién
a los imperativos morfolégicos de la naturaleza. Mallea quiere
decirnos, en esta breve insinuacién de fenomenologia de Buenos
Aires, que ella es una urbe a la intemperie, un accidente mas de
ese lento e inmenso espacio que comienza en los confines antar-
ticos. La mefrépoli, entonces, con su gsfalto, sus lineas subterra-
neas, sus rascacielos, no es férmula humana de refugio, sino ape-
nas una mascara contra la exterioridad ‘y el desamparo!.

Con Historia de una pasion argentina Eduardo Mallea per-
fila su tarea como novelista. Historia vale aqui no s6lo como ima-
gen retrospectiva de una abnegacién; es, también, permanente
energfa ética en disposicién y al servicio de la construccién espi-
ritual de un pueblo. Esta Historia seguird vigente en la accién
del novelista Mallea; esa pasién seguir4 latiendo en el hombre Ma-
llea. Pues, es en ella, y no en otra parte, donde ambos tomaron
una autoconsciencia “definitiva de su destino humano y creador.
Asi dice:

““Algo habia. en el fondo del mundo americano y en mi vocacién por
las almas que me empujaba a no concebir la grandeza como una posible
ascensién individual, un eminente islote, sino como la marcha progresiva

‘Esta imagen de Buenos Aires como anticiudad estaba' ya disefiada en
La ciudad junto al rio inmdvil, en férmulas de este tipo: “desierto pdpuloso
y edificado”, “inmenso piramo”, etc. Se remonta, en ultimo término, a la es-
pecial 6ptica con que la consideré W. Frank en su América Hispana (1933) vy
al desarrollo sistemidtico que de esa intuicidén hiciera E. Martinez- Estrada en
su Radiografia de la pampa (1933).
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y sinfénica de un todo constituido por el mayor mimero posible de uni-
dades humanas. Habia en esta concepcién algo tan claro como una ima-
gen pldstica, la imagen de un mundo que, haciendo abandono de sus
lastres, de sus ataduras pretéritas, de sus furias instintivamente animales,
de sus enconos y resentimientos, de sus odios de. raza, de su espiritu de
persecucién vindicativa, progresara en forma tal que todos participaran
con ijgual conciencia de su parte atémica en el todo”l. -

Y luego, mucho mds tarde, ya aludiendo directamente a ese
requisito esencial de su novelar:

“Lo importante de un escritor es que inventa no s6lo tal sistema de
peripecias, sino: un territorio; posee un pais, una sede, un lugar, adonde
toda su miateria concurre y hace pie”2

Ahora, el probléma crucial que subsiste en este ensayo es la
determinacién de la Arngentina invisible. Lo vago de su identi-
dad ha llevado a criticos a calificar de confusa la ideologia de
Malled. Asi es, en ultimo andlisis. Sin. embargo, es util, especial-
mente para la creacién novelesca del autor, averiguar las formas
concretas como ‘aparecen esas dos entidades tan suyas, la Argen-
tina visible y la invisible. ‘

Partamos de lo simple. La impresién mds inmediata que se
tiene al leer el ensayo és que la nacién argentina ha cometido una
falta, que la ha llevado a olvidar su parte ve'rdadera'por otra fal-
sa, externa y ostentosa. Pais verdadero, cierto, pais profundo, sub-
terrdneo, pais interior son férmulas que se reiteran aqui y en otras
obras: sefialan ese hemisferio traicionado por una misteriosa pre-
varicacién. Pero cuando llega el instante de decidir la indole
especifica de ella, Mallea sélo atina a balbucear:

“Pero ante todo; era menester definir el origen del mal visible en la
superficie del pais. ¢Tenia su origen ese mal en el espiritu, en €l alma,
en el intelecto de esos argentinos con voz y predominio? Evidentemente,
en ninguno de los tres. No era un delito del alma, del espiritu, del inte-

Historia ..., p. 89.
2Notas de un novelista, p. 64.
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lecto aunque. los tres estuvieran espontdneamente complicados. Era .un
delito de la conciencia. El delito de esos hombres que habian suprimido
sus propias raices y tenian al pafs substancialmente en el aire no era otra
clase de aberracién’?.

Aunque sugestivas, las metdforas utilizadas resultan insatis-
factorias. Mas vale entonces pasar por sobre la letra y abordar en
términos amplios la visidn del ensayista.

Caben, respecto de la oposicién mencionada, tres postblhda-
des interpretativas. O la Argentina visible es la ciudad frente al
campo invisible; o cada una representa determinados conglome-
rados sociales; o, en tercer lugar, lo visible y lo invisible son al-
ternativas coexistentes dentro del alma de cada argentino.

La primera interpretacién es rechazada por Mallea en un sen-
tido absoluto, pero aceptada parcialmente: '

“Lo que llamo argentino invisible no es, de manera simplista, el hom-
bre del campo en contraposicién al hombre de la ciudad. La diferencia
estriba en que existe un hombre cuya fisonomia moral es el de las ciuda-
des y otro cuya fisonomia moral es el de nuestra naturaleza no desvirtuada,
de nuestra naturaleza natural’2,

Las posibilidades restantes no son inconciliables ni entre si
ni con la primera. Por un lado, Mallea abona la segunda al cri-
ticar a los estamentos dirigentes del pais; por otro, habla de zonas
intimas de cada individuo sacrificadas a una moral inauténtica.
Hay que entender, entonces, esta correlaciéon en sentido platénico,
de acuerdo con la homologia estructural de la persona y de la co-
lectividad. Pertenecen a la Argentina visible aquellos en que ha
triunfado, intimamente, la postulacién hacia lo vi'sible, es decir,
la tendencia a la ostentacion, a la mediatizacién de los fines, al ato-
mismo social, etc. El pafs sélo reproduce, en escala mayor,l el
drama personal. Todo ocurre como si en cada argentino habita-

1Historia ..., pp. 68-69.
*Historia ..., p. 74.
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ran, én tensa contradiccién, el campo y la ciudad. Es esta jerarqui-
zacion de las fuerzas del alma lo que da un tono tan peculiar
a la eticidad de Mallea, platénica no sélo por esto, sino por la
acusada valoracién de la inteligencia. También Io es la termino-
logfa; y también las determinaciones esenciales: la Argentina in-
visible es; la otra, sélo representa. No es casual tampoco que en
el Prefacio de la Historia se mencione la doctrina de la reminis-
cencia, con la clara misién de recuperar de su olvido al pais autén-
ticamente real. |

Con arreglo a esto mismo, queda bajo otra luz la compara-
cién hecha por Francisco Romero en un célebre prélogo a la obra
de Mallea. En €] parangona la busqueda del escritor argentino
con el Discurso del Método. Tal comparacién no resulta excesiva,
sino justa, cuando se piensa que, para ambos, la verdad es inte-
rior. Stimese a esto el giro hacia la intimidad con que el ensayista
enfrenta su descubrimiento de la Argentina invisiblel, y se'tendrd
una comprobacién mas de que en ¢él coinciden la busqueda de la
argentinidad con la busqueda de la interioridad.

Fiesta en mnoviembre

Parece haber acuerdo en la critica de que dos de las novelas mds
caracteristicas de Mallea, a la par que de altisimo rango estético,
son Fiesta en noviembre y Todo verdof perecerd, de 1938 y 1941,
respectivamente?. Ambas superan muchos lastres que pesaban en
la primeriza concepcién del relato aplicada por el autor. Afiaden,
por el contrario, cualidades de construccién. Sus temas, en todo
caso, estin nitidamente prefigurados en ese orden amplio de con-

* bid., p. 69. .
?Amado Alonso y Guillermo de Torre resefiaron favorablemente ambas
novelas. Véase Sur, ntim. 54, marzo de 1939, pp. 65-69; y Sur, num. 92, mayo
de 1942, pp. 65-68.

856



JAIME CONCHA: EDUARDO MALLEA EN SU FASE INICIAL

sideraciones presentado en Historia de una pasion argentina. Asi,
el tipo general de mundo que se despliega en Fiesta en noviembre

aparece adelantado en este pdarrafo del ensayo citado:

“Habia en todo ese mundo una ficcidn de refinamiento y aristocracia.
Pero este refinamiento y esta aristocracia —que se empefiaba en cultivar y.
mostrar— Nno tenian su origen en un refinamiento o en una aristocracia
verdaderos, sino en la trasmutacién aparente, en el afmamlento improvi-
sado de una intrinseca barbarie”?

Serd ésta, precisamente, la ley que rija ese mundo elegante,
frivolo y casquivano en sus mujeres, vanidoso y prepotente en la
hueca ostentacién de sus personajes. He aqui un sector de la Ar-
gentina visible; he aqui un mundo que no es, sino que solo re-
presenta.

Fiesta en noviembre relata la fiesta a la que convoca la sefiora
Eugenia de Rague, y a la que asiste el gran mundo bonaerense.
La accién transcurre integra durante la noche de la invitacién,
desarrollandose la mayor parte de ella en los salones de la man-
sién. En medio de la fiesta, la hija de los anfitriones —Marta
Rague— debe salir para ir en auxilio de su hermana Brenda. Al
volver, deshecha por la contemplacién de su desgracia, descubre
al pintor Lintas. Los une cierta profunda insatisfacciéon ante tanta
vida desnaturalizada. Salen en medio de la noche, comunicindose
su pesimista, pero débilmente esperanzada visién de sus semejantes.

Este argumento que, al desplegarse constituird la fibula prin-
cipal de la novela, estd intermitentemente interrumpido por un
relato paralelo, conectado con ella sé6lo simbolicamente: es el re-
lato del fusﬂamlento de un poeta joven, que algunos criticos han
creido msp]rado en el asesinato de Federico Garcia Lorca Todos

los segmentos del relato adyacente se unen al final de la obra
*Historia ..., p. 62:
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para formar un dramitico colofén, que es como la contrapartida
heroica de la repugnante farsa novelada por Mallea'.
Analizaremos en ella s6lo dos aspectos que consideramos de
interés consignar. Uno, relativo al tipo de caracterizacién sicoldgi-
ca que se nos ofrece de los personajes; otro, un tema que aqui se
esboza y que comparte también Todo verdor perecerd.
"~ Como es sabido, en la modalidad naturalista el narrador exhibia
un seguro poder para enunciar juicios morales y determinaciones
sicolégicas de sus figuras novelescas. Podia hacerlo en cuanto do-
minaba los mecanismos fundamentales de la constitucién humana,
en cuanto posefa una presciencia de las leyes que regulan el com-
portamiento. Tal omnisciencia de lo sicolégico cae y se rompe
en las tendencias postnaturalistas, en que la complejidad de la
conciencia reduce al narrador al humilde papel de detectador de
sintomas. Lo importante es, sin embargo, ver alguno de los pro-
cedimientos particulares de que echa mano cada autor para dar-
nos vislumbres de la interioridad de sus personajes. Hay un recurso
tipico en Mallea que cumple con esa funcién y que es, hasta donde
sabemos, novedoso dentro de la novelistica hispanoamericana:

“El, que tenia los rasgos fuertes y vitales de la primera juventud, casi
las facciones de un nifio, en su rostro rudo y moreno, se sintié pequefio
de estatura y un poco inquieto —no temeroso, sino extrafiamente cohibido
y sorprendido—..."2,

Esta férmula: no-sino, que constituye igualmente un recurso
frecuentisimo en Faulkner, es manejada aquf por Mallea con re-
lativa originalidad. Si el narrador tuviese un infalible instinto

1Kl critico norteamericano John Hughes percibié un vinculo mds signi-
ficativo entre ambos relatos a través del doble sentido de la palabra fiesta:
acontecimiento social y rito religioso. Véase “Arte y sentido ritual de los cuen-
tos y novelas cortos de E. M.”. Rev. Univ. Buenos Aires, abril-junio (1960),
pp. 192-212.

*Fiesta en noviembre. Biblioteca Contemporinea, Edit. Losada, 1942, p. 51.
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para ‘determinar el verdadero sentimiento que se presenta en su
personaje, no tendrfa necesidad de recurrir al primer término de
la disyuntiva, rdpidamente negado. Es, pues, una hipdtesis in-
mediatamente rechazada, un tanteo preliminar que permite apro-
ximarse al dato de la conciencia buscado. Tal rasgo estid en rela-
cién con otro aspecto importante de la técnica novelistica: los
procedimientos de caracterizacién. De hecho, el simple ejemplo re-
cientemente aducido estd indicando que las relaciones entre la
exterioridad y la interioridad se hacen vacilantes, pierden su
antigua firmeza. El gesto —ese minimo dato fisondmico que nos
es dado percibir— ya no remite a un estado interior que es su
exacto e imprescindible correlato. Si a esto se agrega ese otro ele-
mento de exterioridad que es la palvabra,ltenemos una constelacién
de términos que ya no funcionan segin el rigido determinismo
del caracter, sino que se combinan de acuerdo con ciertas azarosas
ordenaciones probabilisticas. Al desintegrarse el venerable cos-
mos de la personalidad y quedar sélo un haz discontinuo de esta-
dos temporales, el yo parece entrar en la esfera del mundo até-
mico. Resulta, entonces, que muchas veces las palabras no coin-
ciden con los gestos, o que ninguno de los dos se corresponden con
las vivencias que pretenden expresar. Y en otras tantas ocasiones
. dos o mas gestos estan en flagrante contradiccién

Aunque no perteneciente a Fiesta en noviembre, citaremos un
caso extremo del fenémeno que nos ocupa:

“Agata, que recibié en plenos ojos aquella expresién de codicia obsti-
nada, sinti6, sin embargo, apretar la suya una mano evasiva'l.

El autor nos sitiia, con magistral intuicién, en la ambivalencia
de un 4nimo, gracias al desdoblamiento de la expresién en dos
gestos contradictorios. Mientras la mirada desea apasionadamen-
te y quiere poseer a todo trance, el apretén de manos muestra una

Todo verdor perecerd, p. 35. Col. Austral. 22 ed. 1951.
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actitud reticente, temerosa, de fuga. No hay homogeneidad, por
tanto, entre ambos aspectos exteriores; pero esa misma incon-
gruencia es, como ya advertiamos, de por si reveladora de una
intima escision.

Lamentablemente, esos aciertos en el ahondamiento sicolégico
de los personajes que muchas veces manifiesta Mallea, son des-
virtuados, otras, por rémoras ingenuas, no decididamente expur-
gadas de su novelar. Asi, da cabida a relaciones demasiado me-
canicas entre la rectitud del alma y la apariencia externa; lo ético
y lo fisico si tienen, en ¢él, una suerte de legalidad cinematogra-
fica. Asombra esta concepciéon en una novelistica que funda sus
virtudes en el examen concienzudo y vigilante de cualquier ripio

que pueda desarticular el mundo creado.

Tal vez el tema mas sorprendente en la obra de Mallea sea
éste al que nos referiremos en seguida. De circulacién subterrénea
casi siempre, impregna la sustancia narrativa desde abajo, a ma-
nera de mitologia profunda. Si thay, efectivamente, formaciones
mitolégicas cuando se produce el cruzamiento de un plano con-
creto con otro superior, enaltecedor del primero, aqui mdas bien
ocurre que objetos, situaciones y personajes pasan a tener una pers-
pectiva de profundidad. Este rasgo, casi siempre insito en el relato
hispanoamericano, enriquece ciertas descripciones con un abo-
lengo pretérito, con una prosapia de lo ancestral. Esa calle o edi-
ficio, de tal o cual autor, aparecen vistos en dimensién pétrea, en
su exacta sustancia original. Asoma, detras de ellos, un viejo rostro
de materia precolombina. El objeto, en esta mitologia pasatista,
es presencia y permanencia a la vez, instante y perduracién. Por
cso, esta modalidad mitolégica —mds o menos, animada y vivifi-
cada segun cual sea el escritor de que se trate— se orienta vehemen-
temente hacia la soterrada cantera de los arquetipos.

Por supuesto, esta vigencia de lo arcaico es menos evidente
en un novelista de temple culto como es Mallea, cuya fisonomia
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intelectual es pronunciada. Pero atn en ¢l atisbamos algo que
puéde, sin forzamiento, ponerse en relacién con aquel fenémeno.

Las comparaciones zooldgicas, de antiguo origen homérico,
tuvieron amplia acogida en la tendencia naturalista, Desde la
perspectiva del temperamento, sola y unica que interesaba a Zola,
los individuos pasaban a ser brutos humanos, en expresion literal
sﬁya. Por lo tanto, sus reacciones eminentemente animales eran sus-
ceptibles de ser captadas sin dificultad mediante analogias toma-
das de la conducta de la fauna. A lo mismo contribuia la indole de
los sectores materiales de la realidad novelados por Zola y sus se-
guidores, 4mbitos en que el caricter predominante de la vida era
infrahumano o prehumano. Abunda este tipo veraz de visién en
obras como Germinal, El vientre de Paris, La taberna; en sus am-
plios frisos de las tres ciudades: Lourdes, Roma y Paris; vy, espe-
cialmente, en ese formidable evangelio moral suyo que es Traba-
jo. El procedimiento de estilo destansaba, pues, en una sélida
idea antropoldgica y en determinadas circunstancias extralitera-
rias. Por la misma razén, su utilizacién no queria expresar otra
cosa que animalizacién en acto, formas degradadas de existencia
social que eran contempladas y denunciadas en el momento mismo
de su operacidén.

Veamos algunos ejemplos en Mallea. Ya la primera y defini-
tiva descripcién fisonémica que nos ofrecia de la protagonista del

Nocturno Europeo, era ésta:

“Era una mujer con ojos, labios y gestos predatorios. Parccia estar
siempre al acecho de algo™?.

En Fiesta en noviembre:

“Sin despegar la mano, mano ésea y pecosa, de la baranda, la sefiora

Rague continué mirando como un aguila”2.

Nocturno ..., p. 67.
*Fiesta en noviembre, p. 11. SN
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“Uno se agachd a recoger un fésforo, lo prendid, comenzé a fumar
—unié a los de los otros sus ojos frios, saltados como blanco de huevo
bajo las cejas de gorilal.

Sin duda, estas frases pueden ser consideradas como modos co-
rrientes de locucién. Pero ya no éstas, creemos:

“Con el mismo desenvolvimiento circular de la vibora, que acepta en
sus fauces la propia cola y crece para devorarse, los recién Illegados servian
de motivo a los que ya estaban para la alabanza y el escarnio”2.

“Pero Rague no era un interlocutor fdcil, era un viejo interlocutor.
Y cuando se disponia a sostener algo le costaba abandonar su disposicién;
era obstinado como un jaguar’3. .

Por ultimo, ténganse presente ciertos modos reiterados de
aludir a los grupos de personas que participan en la fiesta: “ma-
nada recién bafiada y peffumada". Y esa ubicua y omnipresente
cercanfa del mundo animal, en larvaria y pululante gestacién y
en tensa familiaridad con el mundo humano: “se ofa el raro eco
de ciertos gritos animales, insdlitos y repetidos”4.

Todo lo cual pone a la vista una manifiesta intencién en el
narrador de mostrarnos a la sociedad allf presente como deter-
minada por quizds qué arcaicas conductas zooldgicas. Pero no al
estilo naturalista, dirfa yo, sino con una innovadora apropiacién
americana del tema. Refleja, instintivamente asoman en esos perso-
najes de salén, mecanismos de antepasados de otras especies. Lo
que Mallea detecta, en breve, es la prehistoria animal‘ de los ins-
tintos del hombre americano. Pues, ese largo trayecto pretérito
de la especie estd mucho mis vivo y actuante en nuestras socie-
dades americanas —parece ser la tesis de Mallea— por muy refina-
das y snobs que aparezcan. De esta manera se revela bajo una nue-
va luz el comienzo de la novela:

*Ibid., p. 161.
21bid., p. 38.
ibid., p. 87.
‘1bid., p. 79.
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“El treinta de noviembre, justamente a las ocho de la noche, las celo-
sfas que daban a los dos flancos, sobre las dos calles, fueron cerradas; la
residencia qued6 asi como un continente de temperatura mucho menos
elevada que el creciente sofoco de la ciudad, y el asedio exterior de esta
ola calurosa pareci6 apretar, concentrar en el comedor, las habitaciones
altas y los salones, el fresco olor costoso y sefiorial de las magnolias, los
geranios, las fresias, los claveles, las ‘rosa mundi’ y los primeros jazmines
de la temporada. Todavia sonaban las ocho en el ronco reloj Tchang del
primer piso. La sefiora Eugenia Rague bajé las escaleras en la penumbra
del gran salén. En aquel aire nocturno, sobresaturado, se oyd, escalén
tras escalén, el crujido exacto de la seda; al llegar a los ultimos escalones
se detuvo; una mano —casi una garra— apretaba los impertinentes sobre
la falda, la otra estaba detenida con imperio en el borde negro de la
escalera. ...

La descripcién estd dominada por objetos suntuosos, organi-
zados de acuerdo con una “concertacién recurrente” —nocibn
propugnada por el mismo autor para la pintura de ambientes y de
interiores. Pero, sin disputa, predomina lo vegetal, lo cual parece
suministrar a los objetos una atmésfera como de invernadero, de
jardin artificial. La ambientacién nocturna y lo lujurioso de la
flora nos insintian que se trata de una trasposicién de las selvas,
donde, por muy ataviada que entre la mujer, mostrar4 sus instin-
tos ferinos: “una mano —casi una garra”. Esta vision del hombre
como ser predatorio nos entrega, entonces, la perspectiva mds am-
plia que Mallea tiene de la sociedad por él descrita en Fiesta en
noviembre: es la barbarie en plena civilizacién, la selva domi-

nando a las mansiones.
Todo verdor perecerd

1..En esta novela la perfeccién artfstica se presenta como inten-
sidad de su mundo humano. Se integra y debe verse ella a la luz
de lo que Mallea ha denominado fase trdgica de la novela:

Fiesta en noviembre, ed. cit, p. 10.
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“Porque esta nueva fase, la fase tragica, es también la fase de la novela
del conocimiento, la fase de Unamuno, la fase de Kafka"!.

Se aunarian, pues, segin esto, temple trdgico e imperativo de
conocimiento de la realidad humana, en una determinada situa-
cién de espacio 'y de época. El cardcter tragico de la novela es des-
lindado de sus antecedentes:

“Esta fase de tragedia ya no implica, como en la tragedia original, el
conflicto del hombre con los dioses, sino el conflicto de los hombres entre
los hombres, luego, el problema de la revelacién y de la eternidad’2

Es precisamente la dramadtica relacién de dos seres argentinos
lo que novela Mallea. Agata Cruz y Nicanor Cruz son una pareja
dominada por. €l recelo y el resentimiento de él, por la herida de
ella. El silencio gobierna sus vidas. Un silencio que, como la nada
de los existencialistas, no es s6lo la ausencia de algo, un neutro
vacio ontolégico, sino fuerza corrosiva y destructiva. El silencio
no es la nada del amor, sino nada que lo aniquila. Y es que no
pudiendo hacerse fértil, ha llegado a ser mortal. Taciturno el
uno, reconcentrada ella, no encuentran jamas reposo a su obsesiva
tension. _

La novela comienza con una gigantesca imagen de sequia, de
aridez, que desola el campo donde trabaja el hombre, frustrando
sus esfuerzos en la ruina del trigo. El epigrafe de la obra, el prin-
cipal, que da titulo a la novela, estd tomado de Isaias:

“Las aguas del Nimrim serin consumidas, y secarase la hierba, marchi-
tardnse los retofios, todo verdor perecerd”s. :

Mallea recomendaba sopesar cuidadosamente el lema de su no-
vela Los enemigos del alma; igualmente "aqui, es necesario fi-

'Notas de un novelista, p. 131.
Ibid., p. 133.
*Isafas, xv, 6, p. 10.
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jarse que éste de Todo verdor perecerd parece adelantar a la sen-
sibilidad del lector que la imagen desolada del hombre y de la
tierra que aparecera en las paginas de la novela esta imaginada
como desastre biblico, como catéstrofe, sf, pero a consecuencia
de una falta humana, del crimen colectivo de un pueblo. Y es
por eso que, de acuerdo con la comunién mitica del hombre con
la tierra que supone el mundo trigico, la aridez de aquélla so-
breviene en razén de la aridez interior de éste. Asi también la
falta de Edipto genera la peste y calamidades que asolaron a
Tebas. Un sentido ritual del numero golpea ritmicamente e in-

tensifica esta impresién de destino impuesto, fatal:

“Cuarenta dias consecutivos de seca y fuego arrasaron la sierra, el
valle, las matas salvajes, la cabellera rala e hirsuta en el craneo de tierra
tendido al sol”1.

“Cuarenta y cuatro dias”, se repite varias veces mas adelante,l
cerrdndose el capftulo con perfecta circularidad. En lenta progre-
siébn numeérica la fatalidad recorre el camino de su triunfo: a los
5 afios de casada Agata, muere su padre, viejo médico dipsémano;
a los 10, la ruina econémica hunde para siempre a su marido,
destruyéndolo moralmente; a los 15, se produce la catéstrofe fi-
nal, con ese cuasi asesinato que comete la mujer. La tragedia avan-
za a grandes lapsos sacros, justos e inexorables. También estd ex-
traida de la misma zona de sentido la figura de Estauréfilo, criado
idiota de los Cruz, con un extrafio nombre simbdlico: el que ama
la cruz. Caricatura mendicante de Tiresias, a ¢l le es dado adivi-
nar, anticipar la culminacién del conflicto en esa familia  tragi-
camente condenada a perecer sin descendencia:

“Y el idiota se queddé impasible, ahi parado, mirando. “Nubes”, dijo
Estauréfilo, y miré al doctor con unos ojos de asombro: “Aja”, solté el
otro, calmoso. “Nubes”. “Parece que te gustan”, le dijo el doctor. Estau-

*Todo verdor perecerd, p. 10.
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réfilo asintié. “Hum”, hizo. Agata reaparecié. “Se refiere a los caballos”,
explicé al médico. “:Cémo? Si dice nubes...”. “Llama nubes a los caba-
llos”, repuso ella. El médico se eché a reir. “Nubes”, dijo Estauréfilo”?.

A través de esas nubes imaginadas puede él, el idiota, antici-
par el desenlace. Es como si a través de ese tiempo atmosférico
detectara, en su locura, esa otra cronologia perecedera de la exis-
tencia, fatalmente amenazada.

La ciega divinidad que rige estos destinos es la vida. Se conoce
la resonancia naturalista de esta palabra. Para Zola, vida tenia
siempre asociaciones de fecundidad. Significa la abundancia cre-
ciente de materias, el venero infatigable de la naturaleza. La vida,
en Zola, se define por su antimalthusianismo.

‘Nada de esto hay, en cambio, en Mallea. Para esos taciturnos,
como Nicanor Cruz, que quedan rezagados a su ritrho, la vida-es
algo implacable, la ley de la muerte; para los vividores, como el
abogado Sotero, vida es s6lo la posibilidad de un goce: efimero,
intimamente huero. La explotacién fruitiva del instante no une
con la vida. En cambio, para almas como Agata que buscan un
remanso verdadero donde fundar el amor, la vida serd siempre
una extranjera: ' '

“Pero ella a la vida la conocia demasiado, la oia llegar. ¢No le habia
sido siempre la vida una extranjera? Lo que ella poseia, encarnaba, alen-
taba, lo que llevaba dentro, era un crecer, un extrafio envejecer, un
andar: no la vida. De ahi que la viera moverse, agitarse, merodear peli-
grosamente en torno de ella, y que a cada paso imprevisto de la extran-
jera temblara”2.

Y otra vez:

“Ya estd ]la enemiga actuando. La enemiga; su vida. La que ha estado
siempre fuera de ella, la extrafia”3.

1bid., pp. 75-76.
abid.,, p. 122.
sIbid., p. 124.
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Esa extranjera es, sin embargo, la médula de la realidad, su
tragica substancia. Llegamos con esto al centro del doloroso mis-
terio que envuelve al acaecer humano, pues, la aventura —la de
tal o cual individuo— queda siempre trascendida en el incompren-
sible orden del mundo. De ahi que el arte de Mallea, consciente
y deliberadamente, actiie como método analitico de averiguacién
de almas, pero dejando siempre intacto ese fondo invisible que
habita la realidad®. El autor argentino ha descrito esa experien-
cia en un hermoso fragmento donde une vida-noche-eternidad:

“La vida no pertenecia a ningin ser humano. La vida era ella; de
ella: la vida era de la noche, hinchada de destinos humanos como un
vientre de pesadilla. La noche amparaba y mataba saludes. En distintos
‘mundos, iniciaba relaciones fortuitas, auspiciaba escenas suplicantes, dego-
llaba tremendas albas de amor. jLa noche de Dios! Si caminando adelante
por esa avenida se llegara al vientre confidencial de la tiniebla, al cen-
tre mismo de la vida..."2.

En resumen, tenemos que a la configuracién formal tragica
de esta novela corresponde una metafisica inmanente del mismo
carécter.

Por otra parte, es posible comprobar que también en Todo
verdor perecerd se da un importante tema sefialado: el acoso de
la selva.

La protagonista tiene clara conciencia, a lo larngo del relato,
de ese oscuro determinismo que persiste desde tan atrés:

“Pensaba en el mundo de los hombres como algo selvitico y boscoso,
donde era dificil vencer la marafia de la decepcion”3.

“Todo es luz para la parda bestia que avanza y traspasa la boca de la
guarida. Debia ser en ella una reminiscencia infantil esa constante ima-
gen de animales y fieras, de bestias acosadas”?.

1Por eso su critica y rechazo al anilisis exhaustivo manejado por Moravia.
Véase Notas de un novelista, p. 18.

*Todo verdor..., p. 94.

’Ibid., p. 33.

‘Ibid., p. 107.

97



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, JULIO-SEPTIEMBRE DE 1965

Todas las relaciones interhumanas se viven en actitudes de
espontaneidad animal: frenesi nocturno del erotismo, recelo y te-
mor del individuo a ser presa del otro, desamparo en medio del
bosque de los rostros humanos. '

Con todo, el climax en que se conjugan temperatura y estruc-
tura tragicas con esta visién dominante de Mallea, se produce al
final de la novela, como era previsible. El autor, en sus Nofas de
un novelista —tantas veces citadas por nosotros— ha demostrado
cuidar especialmente esas extremidades significativas del proceso
narrativo, esas zonas de consumacién en que el movimiento de
la vida debe alzarse hasta una altura imponente y decisiva.

El término de Todo verdor perecerd estid concebido como per-
secucién de la protagonista por sus propias furias interiores. Su
frustracién, su desesperacién, su abatimiento y congoja son los
agentes que provocan su destruccién. En esta fuga de Agata por
~ los suburbios del puerto, aparece, como silueta de alucinada pe-
sadilla, el rostro magno y anciano de una Euménide:

“Mucho antes de llegar al pueblo vieron que venia caminando la vie-
ja, de prisa, petisa, negruzca, Euménide con la escoba en la mano (...)
La vieja la dejé pasar, mirdndola de reojo; paré, vindicativa...”l.

Estas fuerzas de destruccién se corporizan en una pandilla de
nifios. Para la mujer, que no diera nacimiento a ninguno, se con-
vierten ellos en crueles instrumentos de la fatalidad. El novelista
nos describe el acoso, la carrera acesante e interminable, la lucha
y el ataque rayanos en violenta lapidacién biblica, con impar
poder plastico. Lo profundamente coherente, sin embargo, es que
toda esta persecucién se imagina como asalto de fieras:

“Fl enjambre de chicos fue lo- primero en invadir la calle a la siesta.
De diez zaguanes salieron otros tantos salvajes”2. “Volvieron sofocados

'Ibid., p. 160.
’Ibid., p. 155.
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y desarrapados, en jauria, a eso de las cinco; y esta mujer ausente, inmévil,
levant6 los ojos vacios, fijos, sin comando. Mir6 entrar en el pueblo a
este. tropel infantil. ...

B

“Aullaron con los palos en alto. Ululaban, locos de diversion’2.

Las furias son, entonces, monstruos selviticos, verdugos hun-
didos en la boscosa rafz americana de la mujer.

2. Finalizaremos la visién de esta novela estableciendo la pro-
yeccién que sobre ella ha ejercido la Historia de una pasion ar-
gentina. .

a) La novela esta dividida en dos partes. La primera concluye
con el semiasesinato de Nicanor Cruz; la segunda, con la frustracién
mortal en que sume a la protagonista el abandono de Sotero.
Tras esta marcada biparticién es posible advertir, como régimen
profundo, el dualismo sistemitico de Mallea.

Los capitulos —13— llevan numeracién romana seguida. La
primera parte contiene siete; la segunda, seis. La pequefia asime-
tria final funciona por omisién. Es como si hubiese todavia un
capitulo no escrito en esta historia.

Especialmente significativos son los comienzos de cada seccibu.
A manera de pérticos amplios, fijan el dmbito geografico y co-
lectivo en que se desenvolvera la vida de los personajes: el inte-
rior de la pampa y la sociedad de Bahfa Blanca. Este rasgo formal
es producto de una idea postulada por el ensayista: la correspon-
dencia entre lo individual y lo colectivo. En €l fondo, es una con-
secuencia de esa homologfa platénica a la que ya aludimos. Lo
cual explica procedimientos que, de otro modo, carecerfan de
sentido. Por ejemplo, en Fiesta en noviembre se produce inicial-
mente un curioso ensanchamiento del mundo desde los salones
cerrados de los Rague hasta el marco urbano circundanted. Asi-

Ibid., p. 156.
“Ibid., p. 159.

3Fiesta en noviembre, pp. 19-20.
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mismo, en Todo verdor perecerd se describe en forma paralela la
adolescencia de Agata y el desarrollo histérico de Bahia Blancal.
Se pensaria en una digresién molesta, si no se tuviera en cuenta
que responde a una necesidad por parte del novelista de abarcar el
todo social correspondiente, y

b) Los personajes no son entidades simples. Presentan un doble
aspecto o, mejor, se dan en dos niveles constitutivos: como indivi-
duos concretos y como tipos simbélicos. Dos procedimientos de
caracterizacién serdn necesarios al narrador, por lo tanto, para
la captacién de estos personajes bivalentes. Al primero, a aquel
que los determina como seres subjetivos, ya hemos hecho referen-
cia parcial?. El otro consiste en la atencidn en ciertas actitudes
o posiciones corporales de los protagonistas, que se cargan de va-
lor significativo. Por ejemplo:

“...Nicanor se sentaba en la silla de lona con la cabeza echada hacia
atrds y los pies cruzados’s.

Si apreciamos detenidamente los detalles, comprenderemos que
en esta breve descripcién hay mucho mds que una pura obser-
vacion realista. Fsta imagen de Agata lo comprueba, por-contraste:

“Agata estuvo largo rato de pie —su cuerpo estaba paralelo a la co-
lumna—, con los brazos cruzados, erecta...”4.

Aparte el rico juego pldstico que la técnica posibilita, las con-
notaciones simbdlicas son evidentes: conducta expiatoria en el pri-
mero, resistencia a la donacién en la mujer... La permanencia
de estas imdgenes les otorga sentido cabal y completo. Asf, antes
de producir la muerte de su esposo, Agata repite su gesto:

“Se cruzé de brazos y, por instinto, apreté con sus manos sus brazos’'s.

1Todo verdor perecerd, pp. 28 y ss.
2vid,, p. 12
Ibid., p. 15.
‘Ibid., p. 18.
*Ibid., p. 78.
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Los ultimos momentos de Cruz son vividos por los personajes
como la agonia postrimera de la crucifixién:

“Y asi pasaron entre los dos tres largas horas de silencio”1.

Ll delirio del enfermo también se nos asocia con la plegaria
final del Calvario:

“Musitaba quién sabe qué recitacién incoherente’2.

Cometido el atentado contra la vida de su marido, Agata pa-
sard a ocupar su puesto de victima expiatoria. Ha dejado de ser
cariatide.

“Retrocedi6 y trajo una silla, una silla de hamaca y la colocd en la
galeria al aire libre. Se dejé caer, con los brazos exdnimes”3.

Como vemos, las proyecciones simbdlicas arraigan de prefe-
rencia en el estrato biblico. En este sentido, el mismo titulo de la
novela apunta también a la geografia de la pampa argentina%.
Las notas simbolicas, sin embargo, no son nunca esquemdticas ni
unilaterales. No es que Nicanor Cruz represente a la Argentina
invisible ni Agata e'quivalga, directamente, a la situacién desampa-
rada del pais. Mds bien, hay que concebir la estructura del sim-
bolismo como un conjunto de relaciones de analogia —tomada
esta palabra en su significacién platénica. Asi, en Cruz encarna
la Argentina invisible s6lo en cuanto Sotero simboliza la otra Ar-

Ibid., p. 79.

Ibid., p. 80.

albid., p. 80.

*No debe sorprender que coexistan determinaciones venidas del . 4mbito
de la tragedia con elementos biblicos (véterotestamentarios y.evangélicos) . Esta
superposicién de estratos culturales es caracteristica de la novela hispanoame-
ricana. Ya se han referido a ella Jaime Giordano y Carlos Santander para los
casos de A. Yifiez y Carpentier, respectivamente.
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gentina. Su tenaz silencio tiene por contrario la voz seductora del
abogado. Con todo, cuando a la retrospeccién de Agata se haga
sensible lo que perdiera con la muerte de su marido, la risa de
éste —deformacién sonora de su fracaso ante la palabra— pasard a
pertenecer al frivolo Sotero:

“En la tiniebla se alzaba el rostro amargo de Nicanor Cruz, la risa
pertinaz de Sotero. .."1.

La contraposicién es tan neta, que se acentua de acuerdo con
las configuraciones pldsticas antes resefiadas: -

“Sotero se echd atras en la silla con los dos brazos estirados tocando
con los dedos la mesa y exhalé hacia arriba su carga de desagrado’2.

De la misma manera, Agata reproduce el ser de la Argentina
s6lo en la medida en que su existencia quedé desgarrada por la
pretericién del silencioso trabajador y por su entrega a los poderes
visibles de su amante. La visién mds honda de ella, como mujer
cuyo orden emocional no ha alcanzado todavia el plano del espi-
ritu, la convierte en trasunto humano de la realidad entrafiable de
su patria®. _

Lo importante, sin embargo, es que no existe escisién entre
la individualidad de los personajes y su amplitud simbélica. Todo
lo contrario: se produce un conjunto de interacciones entre ambos
planos, que enriquece a las figuras concretas dotdndolas de comple-
jidad siquica, a la vez que densifica y profundiza las relaciones
simbédlicas. Desde el lado sicoldgico, por ejemplo, parece recaer
en Nicanor Cruz la culpa de que fracase la unién matrimonial.

Ibid., p. 149.

*Ibid., p. 120.

*Era ‘extraflo que siendo tan ajena a las vocaciones espirituales, fuera
tan fina y alerta de naturaleza”., (Ibid., p. 33). .

‘Ibid., p. 49 y passim.
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Pero los términos plasticos suministran, segin explicamos, una
impresién distinta. En finos matices se nos sugiere que el es-
fuerzo de Agata para ayudar a su esposo es insuficiente, cosa que
ella misma reconocerd mds tarde. Valdrese la oposicién de estos
detalles:

“Después, en el corredor, se puso (Agata) a exprimir las naranjas
mirando el valle"1,

“Cuando ¢l entrd, cuando se senté frente a ella con el semblante viril
aceitoso de transpiracién. .."2.

Ahora bien, toda esta oscilacién intencional sélo se presenta
asi en términos del andlisis abstracto. De hecho, como integrada
objetivacién del mundo novelesco, provoca una suma de efectos
en profundidad que nos comunica intensamente con la secreta ley
de la compaiifa humana.

Por lo demds, existe una gama de gestos intermedios que sir-
ve de transicién entre la esfera de la expresividad plastica y el
nivel de los personajes singulares. En el caso de Agata, gestos
constantes como el de su cuidado por las flores® o el de su in-
movil espera tras la ventana* aluden a ella como mujer indivi-

1bid;, p. 18.

fbid., p. 19.

3Ibid., pp. 13, 15, etc....

“Los ojos de la mujer estaban todavia tras de la ventana” (p. 11).

Este sostenido leit motiv de la obra, nos entrega la primera imagen de la
mujer, su primera descripcién en Ingeniero White (p. 20) y su actitud inicial
en el hotel de Bahfa Blanca (p. 84). Pero las ventanas se abren en tres magnas
ocasiones, cargadas de sentido para la vida de Agata: ante el nacimiento de
su amor por Cruz (p. 37), ante la liberacién que experimenta cuando éste
muere (p. 80) y cuando su encuentro con Sotero (pp. 102-3).

La ventana representa la frontera entre su alma y la vida. Cerrada, la
empareda en su propia soledad; abierta, la integra pasajeramente al movi-
miento de la vida. Pero la lejania final de ésta le acarrea, también, la decepcién
frente a su intima substancia. Esta que para su infancia fue “incalculable
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dualmente frustrada y como representante de una nacién que
ansfa su fecundidad histérica. Su condicién femenina genérica per-
mite la unidad concreta de ambos planos:

“Pero cuando estamos hechos de espera, ¢con qué fabricar en uno la
pasta del asalto?”1.
“sPor qué la mujer es un ser reducido a la espera?”2.

Conclusiones semejantes pueden obtenerse en relacién con el
personaje Estauréfilo. Ya hemos visto la funcién que cumple en
cuanto arquetipo trdgico. Su accién casi ritual es la de llevar agua
a los caballos:

“Algo mds abajo, en el potrero, Estauréfilo daba agua a los caballos
flacos en grandes baldes de hojalata”s.

Su extrafia presencia ha pasado a ser familiar a los Cruz, Ha
sustituido a Caligosa, el testigo de la dicha inicial de la pareja:

“Esa amistad de un tercero era la que necesitan los recién desposados,
deseosos de verse unidos ante el reflejo de los otros”<.

Cuando los colonos se trasladen de la hacienda Las Flores a
Los Cardos, encontraridn a Estaurdfilo como desdichado contem-
plador de su vinculo ya roto. Lo incierto de su origen:

“Algunos decian de ¢l que era hijo de hermanos, otros de ‘padre e
hija; su morosidad irracional circulaba en el contorno sin develar el ho-
rrendo y original secreto’s.

mistefio”; que fue vivida en su juventud como “suma tumultuosa”; que en su
contacto con el préjimo la dominé como un “tirano” incomprensible, y, luego,
en su declinacién, se redujo apenas a un “nudo en el fondo de su ser”, se le
aparece finalmente como “abismo”, como “inhumano vacio”.

Ibid., p. 88.

%Ibid., p. 39.

Ibid., pp. 12, 46 y passim.

‘Ibid., p. 47.

*Ibid., p. 14.
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y su grave nombre lo unen a los esposos formando con ellos
una indisoluble trinidad:

“Y los dos lanzados a la vida como apestados del tiempo, mutuamente
desnudados de caridad”l.

En este sentido, esta sombra viviente es una figura que puede
insertarse en el mismo campo de sentido del silencio aniquilador.
El agua por ¢l acarreada no desaltera a los caballos, sino que
se transforma en las nubes de la catéstrofe. De nuevo, el esquema
interpretativo de la realidad es idéntico: la conversién de lo fér-
til en fuerza letal.

Colofon

Stephen Daedalus, €l joven héroe de Joyce, imaginaba el arte de
su patria como un espejo quebrado. Eduardo Mallea también se
ha hecho un simbolo propio de la situacién de la literatura en su
pais:

“El edificio espectral. O sea, la literatura argentina de no muchos afios
a esta parte. Cuartos, paredes, techos, ventanas, recintos abandonados
en la soledad de su heroico alzarse sin que ni el interés profundo de la
critica, ni el ojo de la nacién, ni el discrimen personal la acojan en el
dominio de las realidades necesarias. ;Y qué falta de atencién, de buena
fe, de inteligencia y de memoria hacia ese edificio, que cada vez rodean
mds —y mds ocultan— las nieblas de la indiferencia, de la ignorancia,
de la crasa superfetacién editorial, que todo (escrito acd y alld) lo da
sin ton ni son, sin examen, sin orden, sin discrimen!”2.

No por nada se concibe la creacién artistica como un edificio:
se sensibiliza alli la sélida voluntad constructiva de que quiere
dotar a su mensaje, la direccién de una energia ética que supera
los marcos de la pura complacencia estética. Es precisamente esa

Ibid., p. 17.
2Notas de un novelista, p. 66.

105



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, JULIO-SEPTIEMBRE DE 1965

ausencia de necesariedad lo que causa la angustia del escritor. Pues
la angustia y la decepcién se fundan en que la obra se proyecta
mas alli de la integracién de esencias exclusivamente estéticas;
mas que esencias, se buscan consecuencias, la i_nfluencia y el eco
colectivo. En su ensayo El sayal y la purpura expone Mallea
este intento del escritor como voluntad de participacién, generada
en la crisis del liberalismo, por la cual ha de entenderse la quiebra
del principio individualista. Habiendo terminado el predominio
del hombre con fronteras —el individuo—, s6lo queda el apoyo
en estructuras permanentes mas amplias. Desde un punto de.vista
ideoldgico estricto ~no ajeno ni impertinente en relacién con un
escritor que es critico de su sociedad y mentor intelectual, en bue-
na dosis de su personalidad —el ideal positivo de Mallea se.reduce,
las mas de las veces, a la nociéon de comunidad espiritual, cuyo
sabor platénico era ya previsible en su visién dualista de la Ar-
gentina. ' ’

- Al mismo tiempo, el punto de partida urbano inmovilizé para
siempre los valores postulados por Mallea. La imagen del edificio
es simbdlica en este aspecto. El rio inmévil de su obra primeriza
no fluyé hacia los centros verdaderos y fecundos de Ameérica. Otros
miembros de su generaciéon remontaron la corriente del tiempo y
los hallaron: el viaje de Los Pasos Perdidos en Carpentier, Altu-
ras de Macchu Picchu en Neruda, El Sefior Presidente en Asturias.
América se hizo visible para éstos, mientras la Argentina perma-
necid, en Mallea, real y patéticamente invisible. Y es que América,
menos que nadie y menos que nunca, consiente una ordenacién
puramente espiritual de su realidad; el elemento platdnico vedé
al autor argentino la conciencia de la historicidad y del predo-
minio de lo material en nuestro continente.

Sin embargo, valoramos lo intenso de su impulso, la dimensién
trascendente que confiriera a su vocacién estética. De este modo,

Eduardo Mallea ha podido entregarnos un cuerpo privilegiado
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de relatos. Ya nos referimos a algunos. Seguirdn luego, en otra
fase de su creacién, El vinculo (1946), Los enemigos del alma,
(1950), Chaves (1958), La razdn humana (1959), para nombrar
s6lo varios hitos de su abundante itinerario posterior.

NoTA. Llamamos fase inicial de la novelistica de Mallea a2 la que va desde
1926 hasta 1943. Las Aguilas, de este afio; cierra ese periodo, cuya
unidad temdtica y estilistica es harto clara. El vinculo, de 1946, aun
sin romper la continuidad central en la produccién del autor, intro-
duce un nuevo campo temitico y distintas dimensiones narrativas.
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