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Juan Urise EcHEVARRIA

Folklore Americano. Afio VIII, N.° 8. Afio IX,
N.° 9. Lima, 1960-1961, 378 pp.

La revista Folklore Americano, Organo del Co-
mité Interamericano de Folklore, editada en Lima
bajo la direccién de Luis E. Valcircel y José Maria
Arguedas, tiende a integrar las investigaciones fol-
kléricas iberamericanas, sin excluir las colaboracio-
nes europeas y norteamericanas. En tal sentido 39-
lo admite comparacién con el magnifico Anuario
de la Sociedad Folkldrica de México, que dirigian
Vicente T. Mendoza y Virginia Rodriguez Rivera
de Mendoza.

El riquisimo sumario del volumen que incluye los
ndmeros 8 y 9, coiitiene articulos de Richard M.
Dorson (Una teoria para el Folklore Americano);
Gabriel Moedano (La ofrenda en el dia de los
muertos); Augusto Radl Cortazar (Clasificacién de
materiales folkldricos); Renato Almeida (Folklore.
Ciencia de interpretacion); Consuelo Pagaza Galdo
(El Yaravi); José Maria Arguedas (Cuentos Reli-
giosos - Mdgicos Quechuas de Lucanamarca); Da-
rio Guevara (Bebidas y comidas ecuatorianas), y
J. M. Farfan (Onomdstica de vehiculos).

La ofrenda del dia de los muertos es un notable
estudio sobre el homenaje tradicional que acostum-
bran hacer los mejicanos a sus difuntos, los dfas
31 de octubre y 1.° y 2 de noviembre.

Moedano recoge la doble tradicién indigena y
espafiola de las ceremonias funerales y nos presen-
ta un animado cuadro de ‘las celebraciones en la
capital y en ciudades provincianas, con precisas y
minuciosas .descripciones de altares, adornos, panes,
comidas, dulces, bebidas, frutas, inciensos, y las
amarillas flores de la muerte (cempasichil o claveles
de Indias).

" El argentino Augusto Rail Cortazar, cuyas po-
‘1émicas con si compatriota Carlos Vega tracn revo-
lucionado ¢l ambiente de los folklérogos bonaeren-
ses, nos propone una Clasificacidn -de. Materiales
Folkléricos de gran utilidad para los. institutos, ar-

chivos, museos, cdtedras y especialistas vinculados
con la ciencia del Folklore. La Clasificacién Deci-

~ mal Universal que propone Cortazar fue aceptada

por el Congreso Universal de Folklore celebrado
en Buenos Aires, en 1961,

De interés excepcional son los siete cuentos ma-
gicos, en quechua con traduccién castellana, que el
novelista y folklordlogo José Marfa Arguedas ha
recogido de boca de un vecino de Lucanamarca,
don Luis Gilberto Pérez, del cual el autor de
Yawar Fiesta nos traza un vivo y pintoresco re-

‘trato:

“Pertenece a una familia de cabecilla no princi-
pal, duefia de muy poco ganado y de algunas tie-
rras. Don Luis alcanzé a desempefiar en su pueblo
los cargos de Sargento y Palmero, categorias ini-
ciales de la jerarquia politico-religiosa cuya culmi-
nacién es la de Teniente Gobernador o de Tenien-
te Alcalde ... En Lima llegé a ser uno de los mds

populares intérpretes de Auaynos de indios y ai-

canzé fama en los Coliseos, carpas de los barrios
en que se ofrecen programas de canciones y bailes
cada vez mis estilizados del folklore andino. Cui-
dador de carros, actor de un grupo misico-teatral
ambulante, sastre, guardidn de edificios y nueva-
mente sastre, don Luis, fraternal amigo del autor
de estas lineas, ha aprendido poco del estilo de
vida de la ciudad. Siempre en compafifa de gente
de su provincia o departamento, habla el quechua
y canta el repertorio integro de la musica de su
pueblo, con propiedad aparentemente pura. Pero
no es indio aunque cuando canta parece un re-
presentante muy tipico e igualmente puro de los
llagta runas, de los Departamentos de Ayacucho o
Huancavélica”.

De los ocho cuentos que reproduce Arguedas (L!

dagarto, La hija del rico, Los mozos jaranistas, Mi
_abuela y un condenado, El perrito pequefio, El jo-

ven mujeriego, El joven velludo, y Juan Oso), hay

_dos de una belleza excepcional, dignos de aparecer

en las mis selectas antologias de narraciones folklé-
ricas. Nos referimos a El lagarto y El joven velludo.
La leyenda del lagarto rico, con cara de hombre,

"que devoraba sucesivamente a sus esposas pobres,

la interpreta Arguedas como un documento sociai
que refleja “el régimen de tipo feudal que sufria
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toda la zona andina del Pertd y que atn rige en
ciertos pueblos”.

El joven velludo es un cuento mdigico de conde-
nados. Un oso le roba la mujer a un campesino.
Nace un nifio muy velludo, de apetito insaciable,
que con el tiempo mata a su padre para salvar a
su madre. El joven velludo tiene buenos sentimien-
tos pero su fuerza descomunal provoca varias ca-
tistrofes. Sus desgracias terminan cuando derrota
y salva a un condenado que aterrorizaba a los cam-
pesinos.

Arguedas nos explica el contexto cultural ma-
gico-religioso del cueato:

“La carne del condenado es atacada por apetitos
demoniacos insaciables; devora animales, seres hu-
manos y piedras, tierra. Al condenado hay que
destruirle esa carne. Para conseguir tal destruccién,
el condenado se convierte en un monstruo perse-
cutor y vociferante; atrae sobre si todas las poten-
cias destructoras de que <l hombre dispone.

El condenado es un agente hispano-quechua de
la concepcién indigena acerca de la vida extrate-
rrena. Los muertos estan en la otra vida, segin los
aukis de Puquio. Se alimentan de excremento dc
llama que ellos creen que es mote y de “lawa” (so-
pa) hecha de ceniza. Construyen en la cima del
Qoropuna una torre que no concluye jamdas. Pero
la entrada a este lugar de trabajo estd guardada
por San Francisco. Quienes cometieron perversi-
dades se quedan penando en el mundo, en calidad
de condenados. Vagan aullando, devorando bestias
y seres humanos, hasta que alguna intervencién
casual mégica o de Dios (el catdlico), los salva,
Para eso tienen que morir otra vez, sufrir la muer-
te verdadera, su separacién de este mundo (de la
scciedad humana ... ) El condenado no es pues un
muerto ... El término castellano condenado en-
cubre el concepto de justicia indigena que se aplica
en ésfe y no en otro mundo”.

Es lamentable que la revista Folklore Americano
no tenga una mayor circulacién en nuestro me-
dio. El contenido de sus pdginas puede interesar
no sélo a los investigadores de} folklore sino tam-
bién a todos los estudiosos de la expresién cultural
iberoamericana.

2

HuMBErRTO GIANNINI

Gustav Siewerth. Wort Und Bild. (1957)

Versiéon francesa: “Ontologia del Lenguaje”,
prefacio de Brice Parain; introduccién y notas de
Marc Zemb. Textes et Etudes Philosophiques,
Desclée De Brouwer, 1958 (texto bilingie: ale.
mén-francés; pp. 187)

La palabra que escucho puede remitirme en
una de estas dos direcciones contrarias: o bien to-

mo la direccién de la persona que la pronuncié

"o tomo la direccién del teenvio que la palabra

misma propone. En definitiva, se trata de un ges-
to de conflanza que otorgo o no a mi interlocu-
tor, sea éste mi vecino o la Razén Humana en
general. ;

La filosofia moderna se inaugura con la famo-
sa advertencia cartesiana (IMedit.): ...%y es
prudente no fiarse nunca por completo de quienes
nos han engaiado una vez”. Filosofia de la des-
confianza. El mundo es lo mediatizado; la con-
ciencia, inmediatez. No es posible ya vacilar de
donde surge la evidencia. Asi pensaba Descartes.

Y, aun cuando este recogimiento hacia el ori-
gen es necesariamente impuro, porque el espiritu
da siempre con sus ojos al “mundo™ con irrevoca-
ble persistencia; porque, sorprendida la subjetivi-
dad en su interno hervor, refracta el rayo que la
alcanza en la direcciéon del Ser, aun asi, la mirada
reflexiva se ha ido enriqueciendo cada vez con
este rechazo. Al menos, ha terminado por cons-
tatar la insuficencia de todo subjetivismo.

Parte la Edad Moderna con viajes intrépidos y
llenos de promesas: naves por todos los océanos,
hacia todas las latitudes; naves, mar adentro, ha-
cia los oscuros confines del alma.

Casi de un mismo tiempo espiritual, las “Medi-
taciones Metafisicas” de Cartesio y “La Vida es
Sueno”, de Calderén. El francés, mis sutil, mis
analitico, va desamarrando una a una las cosas
que con fc humana de hombre dejaba mecerse
en su espiritu. Enjambres de cosas, de objetos, de
cualidades objetivas que, al ir diluyéndose en la
nada de la inconsistencia, parecen dejar un ancho
paso abierto hacia regiones mis profundas; parece
que camino adentro se pudiera tocar, asi, de re-
pente, el fondo del alma. Se hace silencio. Aqui
y alla titilan atn timidas lucecillas de trozos de
mundo no emigrados. Entonces irrumpe el grito
~no la conclusién cartesiana: el grito— de una
soledad que no se soporta. Y luego, la velada ple-
garia: “Mi Dios, ti que eres bueno, devuélveme
al mundo™. Porque sélo el filésofo no supo regre-
sar a la superficie de si mismo; debié dejarse re-
cuperar por un disimulado acto de fe. Descartes
recoge en las redes de su introspeccidon aquella
“idea” de un Ser infinitamente perfecto. Que esa
idea haya sido liberada por un ser actualmente
infinito, eso es también otra idea. Estas son {as
lucecillas que el filésofo francés va dejando en el
camino para salvar el regreso.

Segismundo, espaiiol de nacimicnto, blasfema
y clige el solipcismo declarado. Apenas si le basta
mirar su nuevo imperio hecho de suefio: nada ha
cambiado, alli estd el mundo, fijo y obstinado
como antes. Por la conciencia pasa el Ser como
por cl ciclo pasan las nubes y los astros. Sin nu-
bes, sin astros, no hay cielo, hay pura decepcién.
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Es la ensefianza que nos ha dado el idéalismo
subjetivista. La inteligibilidad de “las cosas”, de
los objetos que tratamos de aprender, de los uten-
silios que manejamos depende de su ser. Todo ente
posee un ser determinado. Esto se concede sin di-
ficultades. Mas, esta “posesiéon” ni es conquista, ni
es apropiacién, que para salir en busca de algo o
para recibir un don es preciso antes que nada exis-
tir. Y bien, para existir es preciso poseer el ser;
ser que vibra actual y potencialmente en las “co-
sas” mientras éstas son; ¢pero sélo alli? Si el
valor, por ejemplo, es objetivo, entonces, posee el
ser; pero, si subjetivo también posee ser, algan
scr, pucsto que quien lo vive lo vive como algo
determinado, si lo nombra; y lo vive como figura
ideal que debe hacerse lugar en el mundo, si es
que lo vive como valor. Si no nos “ilusiondramos”
al menos de la interna consistencia de ciertos va-
lores, no existiria ni siquiera la palabra que en-
juicia. Y siendo el lenguaje humano, juicio, tam-
poco existiria el lenguaje.

Una ontologia del lenguaje significa, pues, lle-
var a fondo la mirada que se pregunta por el ser
de la palabra. Y este “llevar a fondo” sediala dos
cosas fundamentales:

1. Que la palabra no es simple reenvio, que tie-
ne cierto espesor entitativo.

La palabra posee ser, en un sentido en que no
lo poseen otros entes. Por esto mismo su existen-
cia es paralelamente diferenciada. En la palabra
podriamos decir que el ser se expone miés, ven-
ciendo los equivocos del “fenémeno”; la existen-
¢ia, su materia existencial estd retraida a un fon-
do de minima densidad. {Tanto es asi que a veces
tenemos la impresién de pensar sin palabras! Y
esto es grave, porque equivale a pretender la ange-
lidad, siendo hombres.

2. Que la palabra “estd al fondo” en relacién
a su fundamento , que su fundamento es el ser y
que tanto una “Psicologia del Lenguaje” como
una “Sociologia del Lenguaje” son cortes arbitra-
rios, laterales.

Asi, pues, Gutav Siewerth presenta una “‘onto-
logia general” que va centrando poco a poco su
ema especifico —el lenguaje—, hasta destacarlo
y singularizarlo plenamente. En esta primera par-
te de la obra estd lo mis sustancial del pensamien-
to tomista, modelado con vigor y belleza. Se inicia
la obra con una referencia de Santo Tomas al
pensamiento de San Agustin 'y de San Hilario: “El
conocimiento es un efecto de la verdad”. “Es
verdadero lo que es”. Esta tesis, sabemos, ha sido
acentuada por Heidegger. No es la tnica conso-
nancia entre Siewerth y Heidegger: términos co-
mo “ocultamiento”, “‘apertura”, “despliegue”,

“horizonte”, evocan a menudo el lenguaje de “Ser
y Tiempo”. ‘
Seria tarea perdida compendiar “Ontologia del
Lenguaje”: de las 36 piginas de la obra, 22 co-
rresponden a premisas ontoldgicas, stricto sensu
22 pAginas amarradas, densas. Las 12 ultimas es-
tin consagradas al lenguaje. Y basta al filésofo
este reducidisimo ¢spacio: porque sélo en profun-
didad y altura va arquitecturando su pensamiento.
Uno se encuentra con afirmaciones sorprenden-
tes. Dice, por ejemplo: “El genio especulativo del
lenguaje engendra la metafisica y le da su poder
y profundidad” (pig. 131). Y no todas las len-
guas estin dotadas de igual vocacién metafisica:
“Lenguas tan singulares como el griego o el ale-
man son verdaderos palacios reales, divinos, donde
el espiritu habita, construye y forma segin la
imagen original, y dilata y abre a la inspiracién
de lo alto... Estas lenguas estin construidas a
partir de la imagen original”, etc. (pig. 137).
Giambattista Vico, cuando poquisimos atendian
a estos problemas, ya habia fijado observaciones
bastante agudas y poco comunes sobre la influen-
cia que una lengua determinada puedc ejercer ¢n
el pensamiento de quien la emplea. Y explicé el
criticismo cartesiano como expresién de la “se-
quedad” de la lengua francesa, y la literatura ale-
mana como expresion del caricter “heroico” de
su lengua. jCurioso y profundo criterio!
Ultimamente se ha venido discutiendo, sobre to-
do en Alemania y Francia, sobre cuil es el len-
guaje “propio”, “natural” de la filosofia. ¢Sim-
ples prejuicios? ¢Nacionalismos velados? Jean
Wahl, por ejemplo, acusé6 a Heidegger, hace poco,
de “exagerado germanismo” (Critique, 1956).
Noétese que la discusién no recae sobre numero e
importancia de las obras escritas en tal o cual len-
gua; no se trata de un desafio a contabilizar los
genios de cada comunidad ligiiistica. El problema,
en buenas cuentas, se ha invertido: la lengua “mis
filoséfica” debe contar, necesariamente, con el ma-
yor numero de obras fundamentales. Pero hay
otras consecuencias: El problema de la traduccién
de un texto filoséfico, por ejemplo. Viene al caso
citar lo que declara Marc Zemb, el traductor de
la obra que estamos comentando: “En el alemin
filoséfico, de dos, un nombre es intraductible”
(pig. 58). Si la lengua alemana puede formar el
doble de sustantivos y el doble de verbos que el
francés o que el castellano, si nosotros debemos
llegar por el rodeo de las preposiciones al *“‘objeto”
que el alemén clava con un solo sustantivo, sig-
nifica esto que con nuestro capital lingiiistico po-
demos comprar mucho menos realidad que los ger-
manos, que vivimos estrecheces ontoldgicas.
Zemb ha realizado un concienzudo anilisis
del vocabulario de Worth un Bild y este trabajo
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es uno de los méritos adicionales del libro. Com-
prueba, por ejemplo, que Siewerth emplea tres ve-
ces menos adjetivos que Hegel y que da al partici-
pio presente una importancia mucho mayor que
la que le da Heidegger. El porcentaje de verbos
en Worih und Bild es de un 3% (?). De dos
nombres, uno es una forma verbal sustantivada
(pig. $8); el de nombres (no verbos sustanti-
vados) 19%; adverbios, 4%; adjetivos, 8%,; pro-
nombres 16%. Esta capacidad de sustantivar los

verbos, se explica por las multiples asociaciones

posibles entre particulas separables, y atin insepa-
rables, y verbos (Zemb cuenta en la obra mis de
1.200 asociaciones de este tipo).

La conclusién de Marc Zemb: “No creemos en
la preeminencia filosofica del alemin, sin que des-
conozcamos su originalidad y excelencia” (pig.
70).

¢Qué dirin nuestros germanistas, que van a
estudiar el Quijote a la tierra de Fausto?

3

Epmunpo CoNcHA

América Mdgica, por German Arciniegas. Edito-
rial Sudamericana, Buenos Aires, 1960, 317 pp.

Bello titulo que se ajusta al contenido de la
obra. “América Migica” no sélo en la era preco-
lombina, cuando }a hechiceria gozaba de vara alta,
o en los tiempos de la Colonia, regida por dioses
ya importados, sino también ahora, en plena era
moderna, en que todavia no es la razén precisa-
mente la que gobierna el mosaico de los intereses
hispancamericanos.

El tema de nuestra América no es nuevo para
este escritor colombiano. Antes habia escrito otras
obras —“Biografia del Caribe”, “América, Tie-
rra Firme”; “Entre la Libertad y el Miedo”, etc.—
que son también testimonio de su vigilante inte-
rés por el destino de nuestro Continente. Noble
vy c¢jemplar actitud la de Germin Arciniegas.
Otros ensayistas, de su mismo nivel, cual nucvos
ricos, gastan hasta los dltimos centavos de su ta-
lento en exaltar jdesdec acd! el Imperio Romano,
la Grecia de Pericles u otros tépicos no menos pe-
regrinos. Arciniegas, con mejor sentido de las pro-
porciones, ha preferido desvelarse, pluma en ris-
tre, por valores méas concretos y mis préximos.

German Arciniegas, con clocuente don de sin-
tesis, propio de un cronista que también es poeta,
traza aqui el retrato de doce personalidades del
siglo pasado de nuestra América, las cuales eran
altas precisamente porque representaban, mejor
que otras, los intereses de los de abajo. En esta
galeria a todo color de nuestra América Barbara,

cada précer enfocado representa, por alguna via,
un mes del calendario. - .

En esta funcién, donde sonarin muchos dis-
paros, el primero en salir 2 escena es José Marti.
Parece un verdadero poseido por el afin liberta-
rio. Es curioso que tanta sensibilidad e inteligen-
cia no se dispersaran en varias direcciones, como
es comun, sino que se hayan encauzado en la idea
fija de liberar a Cuba. Para ello, como se sabe,
Marti hizo casi todas sus campaiias en el extran-
jero, ya en Espafia, Estados Unidos, Méjico, Gua-
temala o Venezuela, hasta que lleg su hora cero,
en que el poeta transformado en soldadd, a cam-
bio de la victoria final, “fue a hacer entrega per-
sonal de sus huesos al camposanto de Cuba”.

El perfil siguiente corresponde a Cuauhtemoc,
héroe inmarcesible del pueblo aborigen de Méji-
co. He aqui las relaciones suyas con Hernin Cor-
tés, las cuales, por lo hidalgas de parte del extran-
jero, se parecen a las que unieron a Francisco Pi-
zarro con Atahualpa. Cuauhtemoc terminé su cau-
tiverio ahorcado por orden de Cortés. Germin
Arciniegas, frente al caddver que oscila como un
péndulo, comenta: “Era el soldado mis bello, el
San Sebastiain del pueblo mejicano. Era la frente
que no se inclina, la patria que se levanta, el reto
que defiende como un tigre los jardines flotantes
de Xochimilco, la pluma del quetzal, los poemas
de Netzahualcoyotl, el aire de la regién mis trans-
parente del mundo”.

El mes de marzo esti dedicado a otro indio, del
mismo suelo, posterior en el ‘curso de la Historia,
y no menos interesante: Benito Juirez, el lider
que dijo: “El respeto al derecho ajeno es la paz”,
concepto que en la practica continta siendo una
mera metafora. Judrez nacié en 1806, *“‘cuando
Méjico era tan grande como los Estados Unidos,
y mas poblado”. A los doce afios, el indiecito de
Oaxaca sélo hablaba zapoteca. “Entonces se dio
cuenta que habia una ventana blanca para ver el
resto del mundo: la hoja del libro”. Asi se formé
el caudillo que llegé a Licenciado y a Presidente.
Su gobierno, hostigado por los espafioles, los fran-
ceses y los yanquis, casi siempre tuvo sede ambu-
lante. Se instalaba en cualquier aldea. Méjico es
el pueblo de América que mis tardd en conquistar
su independencia, en 1867, cuando ya los otros
paises administraban directamente su propio caos.
Y ella fue forjada, en parte, por ese indio silen-
cioso, de apariencia deslucida, pero con la grande-
za misteriosa de una montafia.

Entre estos gigantes que, sable en mano, cabal-
gaban desaladamente por el mapa de una Améri-
ca incivilizada, aparece una santa que vive de hi-
nojos y cuya mirada es toda beatifica serenidad:
Santa Rosa de Lima. Pero, en momentos de apuro,
que eran frecuentes en la época, esta santa tam-
bién se las traia: cuando una turbamulta de in-
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gleses, franceses y holandeses caen en asalto sobre
Lima, Santa Rosa, segin Arciniegas, ‘“‘se trans-
forma en tambor y corneta, color de bandera, voz
de capitin”.

El mes de mayo estd representado por el padre
del Romanticismo hispanoamericano, e incluso del
de Espafia, segin la modestia tipica de los ar-
gentinos. Se trata de Estéban Echeverria, el autor
de ese poema tan famoso como poco leido hoy quc
se titula “La Cautiva”. Echeverria, romintico
alumbrado por la cultura francesa, tiene el méri-
to de haber fundado, en época de pleno terror ro-
sista, la “Asociacién de Mayo”, cuyo ideal, calca-
do del de la Revolucién Francesa, terminé por
derrocar al Tigre de las Pampas. En esos tiempos
feroces, las luchas politicas no tenian nada de par-
lamentarias. Los rosistas, cuando cazaban a un
unitario, lo tendian de espaldas y lentamente, con
un cuchillo, le rebanaban el cuello, al compis
‘de una picza que se hizo fatidicamente popular:
la Resbalosa.

Otro de los personajes enfocados es el gaucho
José Gervasio Artigas, libertador del Uruguay de
las tenazas formadas por Espafa y Argentina.
Artigas era dicstro en montoneras. No era hom-
bre de gabinete. Gobernaba a campo traviesa. Po-
cas escenas mis grandiosas ha visto el escenario
de nuestra América que aquella en que Artigas,
después de rechazar el oprobio de someterse a un
virrey criollo, abandona las ciudades, seguido por
toda la patria, como un Dios, en una caravana de
alrededor de mil carretas, camino hacia la liber-
tad. No obstante, como muchos préceres, murié
pobre, viejo y abandonado, en Paraguay, al cabo
de haber permanecido durante 20 afos prisionero
del mais helado de los dictadores: el doctor Fran-
cia.

Después de bosquejar una semiblanza del Pue-
blo Soberano, el telén de fondo de los héroes en
ejeccicio, Germin Arciniegas resucita en estas pé-
ginas cvocadoras a Manuel Gonzélez Prada, el li-
terato mds cdustico que tal vez haya producido
Perd. Descendiente de una familia aristocratica,
criado en un convento, ya adulto abrazé la causa
de los pobres y fue, por supuesto, violentamente
anticlerical. Sus palabras estaban cargadas de po-
der explosivo. Es famoso su discurso en el Poli-
tcama, csz que termina asi: “Los vicjos a la tum-
ba, los jévenes a la obra”. Don Manuel, alma ro-
mantica, naturaleza anidrquica, fue un publicista
que con mayor empefio luché por el acercamiento
del intelectual al obrero, vale decir, por forjar
una feliz alianza entre la inteligencia v la fuerza.

Septicmbre, el mes de las flores, esti dedicado
a ese roble alto y frondoso que fue Domingo
Faustino Sarmiento, “el birbaro que creja en la
civilizacién”. Mezcla afortunada de pensador y
dc hombre de accién, cl inventario de sus obras es

vasto y se confunde con la historia argentina, en
cuyo gobierno, sistema educacional y literatura
hundié sus raices poderosas. Seguimos creyendo
que “Facundo” es el libro mas bello e interesante
de esta América. Sus piginas son representativas
de nuestro Continente, hasta por los defectos que
contiene, los cuales no alcanzan a estorbar la ge-
unialidad de sus virtudes. El critico mejicano En-
rique Castro' Leal es autor de un juicio completo
sobre Facundo. “Es, al mismo tiempo, una nove-
la y una disertacidén sociolégica, una evocacién
sentimental y un programa politico, una chacla
al calor del Logar y una arrebatada denuncia, en
la que alternan, en sabias proporciones, la sonora
elocuencia y la facil conversacién, la reflexién y
la anécdota, la historia y la tradicién popular, la
melancolia del desterrado y la indignacién del
patriota, el descontento y la esperanza, el amor y
el dolor de la tierra”.

Fray Servando, cura mejicano de la Orden de
los Dominicos, al cual se le reserva en este libro cl
mes de octubre, dijérase que fue un hombre sus-
traido de la vida contemplativa que le correspon-
dia, gracias al potente contagio de las otras figu-
ras aqui enfocadas. Orador fogoso, historiador
pintoresco, erudito, por luchar por la Independen-
cia de los indios, debié enfrentarse a quienes
también se oponian a ella: sus colegas, los otros
curas, los que estaban parapetados tras la Inquisi-
cién. Deportado a Europa, alli estuvo encarcela-
do en las mazmorras de varios paises, de las que
escapaba en estilo cinematogrifico. Al final, re-
gresé a Méjico y ahi, sacudido por nuevas y nu-
merosas peripecias propias de la época, murié no
sin antes haber visto, desde el palacio del Gobier-
no, parte del fruto de sus santos ideales.

Novicmbre esti dedicado a Juan Montalvo, el
escritor arrebatado de Ecuador. Mulato con cul-
tura europea, esmirriado, de pésima salud, hombre
que ““a los cuarenta afios ya estaba trabajado por
¢l fuego v el frio”, orienté sus andanadas de pu-
blicista hacia la figura de Garcia Moreno, el
dictador teocritico, sidico y honesto. Cuando
Garcia Moreno, en un dia de fiesta para el pue-
blo ecuatoriano, “fue despedazado a hachazos en
la escalinata de su palacio”, Juan Montalvo, des-
de muchos kilémetros de distancia, desde Colom-
bia, como buen literato, exclamé: “Mi pluma
lo mat6”. El, a su vez, murié en Paris, elegante-
mente vestide, segin corresponde a un hombre
que, para compensar su fisico, sabia mucho de
estilo.

El tltimo de los personajes, en esta fila de gi-
gantes, es acasc el mis grande de todos: Simén
Bolivar, hombre, como pocos, mis grande por
sus obras que por sus intenciones. Visionario, con-
tradictorio, temperamental, las declaraciones del
Libertador pueden llevar ¢l agua a cualquier mo-
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lino. De ¢l dice Arciniegas: “No creyé nunca en
la democracia, en los sistemas civiles, en las le-
yes ni en los intelectuales”. Con todo, atenién-
donos a los hechos, fue sin duda quien més hizo
por crear las condiciones para que todos esos valo-
res florecieran en nuestra América.

Ninguno de estos personajes es chileno. En es-
ta ausencia, que no es omisién voluntaria del
autor, si alguien ve menoscabo, lo invitamos a
ver un homenaje. Chile, y no por su propia vo-
luntad, sino por designio de la Naturaleza, es un
pais distinto al resto de los paises americanos. El
clima, la raza, y las costumbres son aci mis pa-
rejas. Somos, desde el alba, un pais de psicologia

"insular, remiso a las aventuras, a la oratoria y a
los grandes gestos. A cambio de estos rasgos —que
nos garantizan estabilidad politica— carecemos
de héroes, de grandes hombres, de esos que exce-
den el marco comun. Aqui la masa, que tiene
gran poder critico, es todo un cedazo que impide
el ascenso espectacular de las individualidades.
En el siglo pasado, verbigracia, mientras cual-
quier pais vecino tenia a su cabeza a una destaca-
da individualidad, de esas que aparecen en este li-
bro, Chile estaba gobernado por hombres como
Manuel Montt, José Joaquin DPérez, Federico
Errazuriz, etc., los cuales eran todo equilibrio,
prudencia y serenidad,

4

CrLAubIO SoLAR

Mundo Compartido. Poemas. Marfa Angélica Al-
fonso. Ed. Universitaria, 1961

No hay duda que la ecuacién “amor-muerte” ha
estructurado las mejores obras poéticas de las poe-
tisas chilenas: el caso de Gabriela Mistral con sus
“Sonetos de la Muerte” es una elocuente prueba.
Sobre todo, si se considera el juicio de uno de sus
mds entusiastas criticos —Alone— en el sentido de
que lo decisivo de Gabriela Mistral reside en su
primera obra.

Maria Angélica Alfonso es prosista. Ha ganado
algunos premios de cuento en la Universidad de
Concepcién, donde estudiara. Va al sur, convive
el sur: lluvias, soledad, territorio indigena. La
muerte detiene, en plena juventud, al hombre que

ama. De este hecho y de la evocacién de una ado-

lescencia feliz, nace una poetisa de extraordinaria
fuerza para sugerir el amor en sus primeras rc-
velaciones; posce climas de ternura-para dar realce
a hechos simples y repetidos a que da lugar el
amor: “Tiempo Limitado”, 1958, es la revelacién
de una creadora joven de alma, que canta con es-
pontaneidad y que, en presencia de la muerte, des-

cubre que ama la vida y que ésta ha poseido una
atmdsfera de serena belleza.

Un nuevo libro viene a decirnos que Maria An-
gélica Alfonso continda cultivando su parcela poé-
tica: “Mundo Compartido”. poemas (Ed. Uni-
versitaria, Santiago, 1961, 50 piginas). Son 36 poc-
mas, un prélogo a manera de arte poética y una
dedicatoria. A propésito de esta” dltima, hubiéra-
mos preferido en la poetisa una actitud similar a
la de Fray Luis de Ledn que al regresar tras cinco
afios de prisidn, sin aludir a su quejoso proceso,
inicié su clase comor si continuara aquella in-
terrumpida: “como deciamos ayer...” Marfa An-
gélica Alfonso dedica su libro “A mi gente, a mis
jueces, a mis verdugos”.

Pricticamente innecesaria alusién a la persecu-
cién de que fuera objeto con motivo de la publica-
cién de su primera obra; por lo demds, esta ac-
titud de ciertos padres y apoderados de sus alum-
nos motivé la notoriedad del libro y recibié una
publicidad que la poetisa no esperaba.

La poetisa habla de un mundo compartido: un
mundo se comparte por trabajo, por convivencia de
vida, por afecto. ¢Por cuil de estas convivencias
comparte su mundo? Tal vez, hay algo de cada
una de ellas. En general, la obra tiene como moti-
vos la descripcién de lugares, aves, rios, ruinas,
cerros, volcanes: el mundo hiimedo, resonante, ve-
getal en que se mueve la poetisa. También estd
presente la preocupacién indigenista y algunos
apuntes de indole social (“Los mendigos”, “Ham-
bre”).

Ya no se canta e] amor de la adolescencia valo-
rizado por el clima nostilgico y por la necesaria
perspectiva, Es la habitante de Temuco quien canta
y describe su vida como una prolongacién cosmo-
gbnica. Esti la lluvia, la tarde, los nifios, los sur-
cos. Su evocacién reiterada crea la atmésfera.

El poema “Amar y Morir” es de estructura sus-
tantiva; desnuda de galas adjetivas, sélo por la
carga poética de ellas mismas existen la luz, el
agua, el sol, el beso, la voz, el aire, el mar, la ola.
el vino, la mies, la sal, el pan.

v

“Tu luz, mi luz

la luz que cae,

el agua, el sol, el beso,
el valle”.

La ecuacién existencial se hace presente: “nacer,
crecer, vivir, morir”. §Qué més? Si, algo mis en-
trega la poetisa como suma, como medio de exis-
tencia o como resultado: “amar”,

Las combinacionés biblicas (“filisteos”, “Parai-
s0”) son poco adecuadas cuando entran con ios
elementos - indigenas de supersticién (“machi”):
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“Conmoveria el corazén de 16s filisteos y haria llo-
rar a la Machi” (pég. 18). o

Su ternura femenina, cuando toca el libro, crea
aciertos; asi en el caso de una cancién de cuna,
“Mecida”. La poesia brota su sacta como surtidor.
Es igual al evocar la infancia o el amor ya ido
(los amores malogrados han dado mas poetas que
los amores fellces)

La evocacién del poeta “tremendamente de Te-
muco”, Pablo Neruda, esti en “Poeta, eterno
ausente”; continlian las alusiones biblicas (mura-
llas-Jericé); (sementeras, pardbola del sembrador):

“Sus versos derribaron las murallas

y su palabra abrié las sementeras

y en su piedad (?) crecié més alta

la alta ciudad que se alza en la
[Frontera”.

“Amanecer en la Cordillera” pide prestada la fra-
se de. Homero: Vino “la aurora.de rosados de-
dos”. La visién de sf misma, el autodesdoblamien-
to estdn en “Si me duras”: “Puelo volver a ti desde
la infancia; / pero eres ti la que se vacia. / Hay
una leche inconsumida y blanca / que llega a mfi
de nuevo, intacta; / Soy el espejo de ti misma. /
Voy por la calle con tu leve paso”. Su expresién
se ahonda ante el interrogante de existencia: “No
sé si te me irds, o si me duras”, El irse es la muer-
te: se va uno en dos golpes de polvo, decia k
Mistral.

En “Pequefia muerte” se realiza a través de un
juego poftico la presencia de la muerte, a través
de imdgenes rdpidas.

A través de los diversos poemas se observa el
propdsito de introducir el lenguaje tradicional, in-
digena: “Caracoles negros como digiiefies en la
arena” (pag. 25), “boldo, pitra, avellana” (pdg.
26), “yegliita alada” (mirlos, pig. 28),
da prisa de una liebre” (pig. 31), “sobre la parva
el dfa reposa como un nifio” (pig. 31), “de muday
embriagarme en tus colinas” (pig. 35).

De vez en cuando, asoma su erudicién escolar
amalgamindose al poema: “Quede Parménides,
quede la tortuga, y la flecha en el aire quede fija”
(metamorfosis).

No estd la vena poética de Marfa Angélica Al-
fonso en la descripcién lirica del paisaje y su pro-
yeccién césmica (“Volcdn Villarrica”, por ejem-
plo), sino en la evocacién nostélgica y poderosa dcl
pasado. Ella se realiza plenamente en el amor.
¢Por qué rehuirlo? Sin embargo, parece que el
tema se enunciase 'en ese “mundo compartido” y
luego se escamoteara en el follaje de la naturaieza
que la rodea apasiondndola. M. A. Alfonso estd
en el clima de la adolescéncia. Su libro primero
fue una experiencia decantada por el dolor: de ah{

“la delica-

su fuerza lirica; este otro libro se nos muestra ms
bien como un ejercicio poético de frialdad intélec-
tual donde estd ausente la ternuira “podtica que
continuamos aplaudiendo en “Tiempo Limitado”.

En los poemas indigenas “A kukelai fii umac”,
“Anumkawe”, etc., la poetisa es la huinca, la ¢i-
pafiola que se asomé a la ruca; ella no puede ver
desde adentro el alma indigena: de ahi la pérdida
subjetiva de esta poesia.

El poema “Los Mendigos” acusa una inteicidn
social; pero estd demasiado apegado a la leccién
que pretende; son versos preocupados del concepto
satirico e incurren en algunos prosaismos:

“En medio de piadosas sefioras
cuyos perfumes entibian la calle,
los mendigos extienden sus ma-
' [nos iguales.
El desﬁle de inmundos pordio-
[seros

es upa injuria a aquellas dulces
[almas”,

Su afirmacién y definicién de poeta, de su ofi-
cio y dimensién no estd en su prélogo algo discur-
sivo, sino en el acierto de “Sélo el poeta”:

Todo se muere.

Todo.

Todos a la cenjza. ’
Todos.

Pero e] Poeta sobreviva,

pero sélo el poeta todo siga”.

En estrofas como éstas, Marfa Angélica Alfone<o
afirma su calidad poética y sus imigenes; como
ésta de sugerencia quevediana: “Coral su sangre.
Fuego, su ceniza”.

v ! 5 .'
Teé¥iLo Cro
El drbol de la memoria, por Jorge Teillier. Impre-
so en Arancibia Hnos., 1961. 42 paginas. Premio

’ Gabriela Mistral de Poésia, 1960

No son enunciados intelectuales los que distin-
guen a la verdadera poesia, por mas que en mu-

_chas ocasiones nos debamos remitir a ellos para

cxplicarnos la presencia —ya que no la esencia—
de un pensamiento poético determinado. Siendo la
poesia el resultado de un movimiento puramente
personal y concreto, se halla registrada en un ana-
quel histérico, sin embargo; de ahi que sea per-
ceptlble también por los precarios medlos de la
razén.
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Es asi como yo creo que debe informarse la
actividad del lector, tanto mas del critico; fren-
te al fenémeno poético. Los medios intelectuales
que poseemos y que no siempre estin presentes cn
los criticos por desgracia, no bastan para apro-
ximarnos a' la esencia del verbo poético, de esa
llama ilusoria, de ese fuego celeste. Se trata, por
lo tanto, de reemplazar esos medios precarios por
otros de mayor eficacia, y éstos, en ultimo tér-
mino, s6lo podemos hallarlos en el amor. Es nues-
tro peso, decia Agustin de Hipona. Es también
nuestra balanza, me atreveria a agregar yo. “El
arbol de la memoria” es el tercer libro que conoz-
co de Jorge Teillier. Me cupo el placer de comen-
tar el primero, publicado por el autor en los albo-
res de la vida moza, ahora —apenas cruzados los
lindes de la edad viril (todavia usaria la toga
pretexta en Roma)— su actual produccién me ha
confirmado en el juicio que me mereciera su pri-
mera obra: “Para ingeles y gorriones”,

Lo que mis me ha llamado la atencién en este
joven autor’es la cautela con que avanza (pensa-
riase incluso en la latina prudencia horaciana),
cautela que, de no conocer su exacta edad biolg-
gica y civil pudiéramos haberla atribuido a una
éxperiencia de mayor madurez: como provisto
de esa luz que habitualmente se concede a los
viejos, el poeta desde su primer libro no ha hecho
otra cosa que enriquecer los mismos temas, las
mismas imagenes, las mismas sensaciones. Su pai-
saje natal se le ha ofrecido como un inmenso ra-
mo, de donde ha logrado las mejores rosas. Pero en
cl interin este paisaje natal ha crecido en un pro-
ceso de depuracién hasta casi llegar a lo abstracto,
zona de delta del espiritu, en donde la materia
se diluye 'y se convierte en perfume, ¢n imagen
nostalgica pura.

Adverti ya, con sorpresa, en la lectura del pri-
mer libro de Jorge Teillier, la fina légica interior
con que iba actuando su pensamiento. No inven-
taba los temas. Estos le sobrevenian como de asal-
to, imponiéndole el uso de ciertas y no otras pala-
bras. Las palabras del poema estén prisioneras co-
mo las princesas en las leyendas que nos hacian
gozar en la infancia, encarceladas en nuestra emo-
cién. Las palabras nacen acosadas por la emocién.
Son las Gnicas y no pueden ser rescatadas, ni me-
nos sustituidas por otras. Son las hijas de un co-
nocimiento largamente aprisionado y que, como
los prisioneros que salen de la celda después de
muchos afios, brotan 2 la luz con un gesto de re-
gocijada admiracién.

Debiéramos cscribir tan sélo de las cosas que
liemos amado mucho, porque son estas cosas —los
rostros qucridos inclusive— las Gnicas que real-
mente 1nos pertenecen.

Un poeta un poco cauteloso, un poeta sin pro-

funda sindéresis emocional, menosprecia dicho co-
nocimiento nacido del amor. Con barbarie inau-
dita, pero no por eso mienos corriente, nos habla
de cosas que jaméis ban sido iluminadas por el
amor. Teillier, para suerte suya y de sus lecto-
res, s¢ ha limitado estrictamente al campo de su
experiencia existencial, sacrificando naturales dis-
posiciones de tipo intelectual hacia lo exético. Se
ha limitado, por ahora, a recrearnos el cuadro
mental de su paisaje nativo, las montafas, las
aldeas del pais de la Frontera, tierra de conquista
y gloria. Esta mesura me ha sorprendido. Es
mesura de equilibrio y madurez. No es extrafio,
pues, que se mantenga en un drea eglégica que
forzosamente nos recuerda a Francis Jammes y a
los artistas del Felibres provenzal. No es mi in-
tencién juzgar a Jorge Teillier como a un poeta
definitivamente idilico. Tengo la conviccién que
en la medida que su campo vital se ensanche, su
visién poética ird complementindose con nuevas
adquisiciones. Puede suceder que este paisaje natal,
tan vivamente hoy cantado, desaparezca tragado
por el olvido. Todo puede suceder. ¢Pero quién
puede olvidar nunca definitivamente? ;Qué ha
querido decirnos, si no, cuando en el Gltimo poe-
ma de su libro: dice Teillier: “...y me despido
de estos poemas: / palabras, palabras —un poco
de aire / movido por los labios— palabras / para
ocultar quizés lo tnico verdadero: / que respiramos
y dejamos de respirar”. Hacer critica es tal vez lo
mds incongruo, lo que menos deja en el alma (anmi-
uus decian los antiguos), si la critica no alcanza
a ser comprensiva. Es dificil, empero, reconocer
a un poeta s6lo a través de sus versos. Por ese
motivo, tratamos siempre de saber lo que el poeta
realmente vivié mis alli de las fronteras de lo
ilusorio. Uno advierte entonces que en el caso
de todo poeta verdadero existe una mutua corres-
pondencia que auna vida y obra. Y uno advierte,
ademais, que todo lo presentido en la lectura del
poema se corrobora al conocer al poeta. Es lo que
me ha sucedido con este joven escritor. Hablé
de él en un diario, sin conocerle personalmente
todavia. Mi conocimiento ahora es mayor. Co-
nozco de cerca la estructura de su espiritu; lo sé
amante de la tradicién (cultura no es mis que
tradicién). ¢Qué mis podriamos pedirle por aho-
ra? Cuando a los veinticinco afios se es capaz del
rigor, tarde o temprano se logra escuchar la voz
augural de la especie, destino ultimo de todo
interés poético. Actualmente Teillier ilumina un
lenguaje, a mi entender provisional. El poder de
colonizar ¢l imperio de las palabras constituye un
privilegio del poeta. Ocupa el espacio de toda una
vida y es labor en la que no siempre se obtiene
recompensa. Cuando uno comprende la capacidad
de sacrificio de Mallarmé, sélo entonces puede
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comprender la vastedad de la empresa. El futuro
nos dird si Teillier la seguird. Méritos no le fal-
tan.

Cuando Paul Eluard se cefiia a un repertorio
limitado de palabras estaba impulsado por una
tensién espiritual de cardcter espiritual "anilogo.
Las otras palabras, como ¢l mismo lo dijo, “per-
manecian extrafiamente prohibidas” para él. Es-
cribia sobre lo que amaba. El poeta Jorge Teillier,
hasta el momento, no ha hecho otra cosa.

6

RaUL HerNAN SILva

Elvira Orphée. Uno. Novela. Buenos Aires. Com-

pafiia General Fabril Editora, 1961. 256 pp. (Re-

comendada en el Concutso 1960 de la Cia. Ge-
neral Fabril Editora)

En el concurso del afio recién pasado de la
Editorial Fabril de Buenos Aires, y en que obtu-
viera el premio méiximo “El Profesor de Inglés”,
de Jorge Masciingioli, aparecié recomendada por
el jurado esta segunda novela de Elvira Orphée.
Ya en 1956 se habia insinuado con “Dos Vera-
nos” (1) como una vigorosa narradora de la van-
guardia literaria argentina.

Entre ambas obras se observa no sélo el afina-
miento de los medios expresivos, sino un vuelco
radical en la ambientacién: mientras la primera
estructuraba el mundo doloroso de un muchachi-
to provinciano en el noroeste, esta ultima se vuel-
ca de lleno en la problemaitica del hombre argen-
tino actual. Para ello el asunto salta a la gran
ciudad y es Buenos Aires el caldo de cultivo que
permite enfrentar a un heterogéneo grupo de in-
dividuos, representantes de variados 6rdenes so-
ciales, viviendo en plena época del peronismo.

Es la clase baja encarnada por Félix Royarte
y Falcédn, la chise media vivida intensamente des-
de Margarita Campores, Nelly, Néstor Achival,
el cantante de tangos, uno de los puntos de par-
tida del novelar. A ellos se agrega Agustin, Jus-
ta, Teresa y Annie, entre otros, como figuras de
un nacleo aristocritico configurado con mayor
densidad en el campo narrativo. El asunto de la
novela, variado y a veces difuso, sirve para opo-
ner en cl fondo la individualidad desesperada y
ciega de csos sercs unidos por un clima, un pais
y un régimen politico, pero profundamente dife-
rentes. No es sélo el fenémeno social el que in-
teresa. Las escenas de masas en que el lider habla
al pucblo, de excelente construcciéon y disposicién,
sirven de vchiculo para la configuracién espiri-
tual de los personajes, para mostrar su hastio, su

(1) Elvira Orphée. “Dos Veranos”. Novela. Buenos
Alres, Editorial Sudamericana, 1956. 190 pp.

indefensién y un cinismo que encubre el miedo y
la impotencia. El mundo exterior es presentado
de una manera imprecisa y en ocasiones alucinan-
te, puesto que el interés capital apunta al buceo
de tipo sicoanalitico que los personajes emplean,
como modo de atraccién ciega del pasado hacia el
presente. Es, en rigor, una novela de personaje
colectivo que busca con valentia increible la de-
finicién y la captacién de las esencias argentinas.
Y es por eso mismo, descarnada.

Los narradores jévenes habian sido formados
dentro de la época del peronismo y asi se remiten
a él abierta o ticitamente, aunque aquella realidad
nunca funcione de modo contingente: “la con-
clusién de su poder politico, en 1955, coincide
con una toma de responsabilidad generacional de
todos ellos, es el momento en que pueden decir
ya con seriedad su “cosa” y es el momento tam-
bién en que el pais pega un critico salto hacia el
vacio, compuesto de decepciones y retrocesos, pe-
ro, igualmente, con una conciencia més generali-
zadamente ldcida, enmarcada por una’mis difun-
dida madurez” (2).

De esta manera es legitimo afirmar que la no-
vela tiene una significacién mucho mis honda que
el fenémeno politico-social. Por de pronto, el
andlisis del titulo a través del contenido de la
obra, nos indica algo mais. Alude a la imperso-
nalidad del argentino para referirse a si mismo y
al modo de nombrarse de la clase*alta:

“—¢Pero entonces quién es uno ahora? Se nos
han colado tantos... Uno podrian ser los tipos
de treinta afios que desde los veinte estin vivien-
do licidamente una experiencia de fracaso. Han
comprobado que la grandeza de su pais era sélo
una cuestidn de trigo, que se trataba de un terri-
torio de segundo orden que nunca llegari a ser de
primero, porque esa tarea les estid confiada a ellos.
A ellos, tan luego, que no tienen fuerzas ni para
cargar con su propia vida. jQué abrumador en el
fondo ser uno!

—Creo —dijo Annie en medio de un bostezo—
que los descamisados piensan que uno son ellos.

—Y bueno, son otro uno...” (pigs. 94-95).

Ese diilogo, frecuente en las largas noches de
café y aburrimiento del grupo encabezado por
Annie y Martin, revcla una suerte de indetermi-
nacién ontolégica. La imposibilidad de una vida
verdadera que-acontezca desde las profundas rai-
ces del hombre y esté engarzada a la continuidad
histérica de un pasado plenamente asumido. Es
algo candente no tan sélo en Argentina, sino
en toda la América cspafiola, y que nos remite a

(2) Noé Jitrik. “La Nueva Promocién”. Cuadernos de
Versién (N.© 8). Mendoza. Ediciones Biblioteca San Mar-
tin, 1959. pp. 30, 31.
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Hegel cuando decia, poco mis o menos, que exis-
te en la prehistoria toda ella, como una necesidad
de ser. '

Todos los grupos sociales operan de modo simi-
lar y segtin sus realidades. Orphée no quiere ofre-
cernos soluciones centradas en esquemas decimo-
nonicos; intercsa la valoracién existencial. Si bien
la clase alta muestra una deshguracién y desvita-
lizacién insolubles, Achaval, en otro orden, tam-
bién es un hombre de contornos poco definidos.
Antes de entrar a la funcién en que canta tan-
gos, le cuenta al maquillador su cémoda forma
de convivir con la mujer:

“—En una palabra —dijo el maquillador—,
cuando se encuentran ustedes dos es como si tu-
‘vieran apuntador.

~—Asi es —admitié Achival con aire reflexivo,
que de golpe se hizo poco conforme.

—¢No serd medio aburrido? ¢Como si te vivie-
ra otro en vez de ser vos el que te vivis? ~—insis-
tié el maquillador.

—¢Por qué otro? Vos. Un vos que estd cé-
modo, sin desasosiego. Pensd lo que serfa si te
sacaran el apuntador. Te quedarias nervicso, inse-
guro... (pag. 128).

La tnica posibilidad paradigmitica que vislum-
bra algunos de los personajes es Nicolds Magno.
Pero no estd nunca presente y sabemos al final
que es un sacerdote, cuando llega a casa de Justa
para intervenir por su conducta. No obstante, no
puede operar, porque no esti inmerso en el tri-
fago vivo y doloroso de los demis y asi, aunque
se le admire, es un simbolo lejano, casi inaccesi-
ble en virtud de un cristianismo inactual.

La misma fuerza del relato, su violencia des-
bordante, produjeron una presentacién confusa,
por consiguiente, la actitud narrativa no siem-
pre es clara. La desaparicién del narrador objeti-
vo y la consecuente integracién del lector en el
cosmos de los personajes no obedece a progresio-
nes o gradaciones necesarias, por lo que muchas
veces el desarrollo se resiente. Sin embargo, la
propia calidez del relato, la austeridad de la prosa,
nos llevan fascinados por ese mundo del portefo
actual, que se muestra con toda su cobardia y
grandeza, su desnudez y su soledad; ¢l nos trae a
la memoria las palabras con que Eduardo Mallea
impugnara en su ultimo libro, esa misma realidad
que lo configura: (3)

“;Ah, nuestra vida blanca, un irse desviviendo
por las puntas, pucstas las puntas a tocar fines
que no resultan, a la postre, fines, sino sélo me-
dios aguzados! Sordina y palidez de relaciones.

(3) Eduardo Mallea. “La Vida Blanca”. Buenos Aires,
Ediciones Sur, 1960. p. 113.

Afin de parecido, pasividad, tibieza, beateria;
afin de parecido ordenado a reglas medianas, rara
vez a las mis altas, pues es mis comodo, a qué
decirlo, obtener con moderacién que pretender con
problematicidad™.

7

Benyamin Royas PiNa

Revista Conferencia. Universidad de Chile. N.° 1,
octubre de 1961, Editorial Universitaria, S. A., 48
paginas

Reaparece la Revista Confercncia con propésites
mis amplios y una disposicién grifica remozada.
En el ndmero 1, octubre de 1961, los editores —<l
Departamento de Extensién y Relaciones Univer-
sitarias de la Universidad de Chile— exponen cl
alcance de la publicacién: “Iniciamos la segunda
¢época de esta Revista que abre un nuevo canal de
comunicacién entre la Extensién Universitaria y cl
publico del pais y del Continente”.

Cuando en el afio 1946, el conocido, por ese en-
tonces, Servicio de Conferencias y Transmisioncs
de Extensién Universitaria de la Universidad esta-
tal comenzé la edicién bimensual de una revista
con el titulo de Conferencia, no hizo méds que hacer
realidad una aspiracién latente de las autoridades
universitarias: mantener un érganc de publicacién
para tantas y tan valiosas charlas, conferencias y
lecciones debidas a sabios y profesores del extran-
jero y del paifs ofrecidas desde la tribuna de Ia
Universidad. Desde entonces, aparecié en cada nt-
mero un texto completo de una conferencia im-
portante de alguna personalidad universitaria o in-
telectual, al cual se agregaban los datos basicos
sobre el conferenciante, La Universidad de Chile,
desde mds atrds, habfa permitido este tipo de di-
vulgacién al publicar cast anualmente, alrededor de
1930, sendos volimenes de extensién cientifica y
extensién humanistica que contenfan las conferen-
cias mds interesantes dadas en aulas universitarias
hacia un piblico extenso no propiamente universi-
tario o estudiantil.

Nadie puede negar en la actualidad que la fun-
cié6n de “extensién universitaria” es llamativa y
copa gran parte del interés de una entidad de ran-
go tan clevado como es una Universidad. Ahora, el
Departamento de Extensién y Relaciones Universi-
tarias, ha descado vincularse continentalmente y
ensanchar sus tareas, antes, de orden cultural, a un
orden mds llevadero con la efervescencia contem-
pordnea en que vivimos. Las dreas que ha abarca-
do el Departamento en referencia, necesitaron de
una via adecuada de divulgacién regular y masi-
va, por tal motivo, una revista con informaciones
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culturales y textos de conferencias universitarias je
fue indispensable. Esta labor de “puertas afuera”,
de extensidn, a través de servicios utilisimos como
son el Instituto de Extensién Musical, el Instituto
del Teatro y el Instituto de Extensién de Artes
Plasticas, ya no cabe en pdginas de una publica-
cién tan tradicional como las de los Anales de la
Universidad de Chile. El curso natural de estas
meras noticias halla su cauce en un érgano perio-
distico mds 4gil, como es el caso del Boletin, publi-
cacién exclusivamente informativa que ha ido pez-
diendo su caricter de gaceta para colocarse entre
el cuerpo de revistas nacionales. Pero, a las funcio-
nes de propagacién, era necesario afiadir las de di-
fusién de textos escritos con ocasién de charlas o
cursillos breves, cuya médula exige una preocupa-
cién por conservarlos. Asi, entonces, al dnimo va
manifestado en 1946 por lanzar las conferencias
universitarias en una publicacién periédica, se ha
unido el deseo de verter el desarrollo de servicios
de extensién de la Universidad de Chile.

La nota que encabeza a la Revista Conferencia
explica: “Aqui estd la presencia de los valores que
han ocupado la tribuna universitaria y también se
establece el acontecer fundamental que protagoni-
zan los diversos servicios de extensién. La Edito-
rial Universitaria colabora con una visién general
del momento literario chileno. El Departamento
de Derecho de Autor plantea puntos de vista so-
bre sus propias inquietudes. La Universidad infor-
ma sobre el movimiento de cientificos. y funciona-
rios de categorfa internacional que visitan al pais”.
De aqui que sorprenda vivamentt por su material
el nimero 1 de la Revista Conferencia. Sobre le-
tras, destacan las noticias acerca de los premios li-
terarios Municipal, 1961; Gabriela Mistral y Aler-
ce de 1960, y Naciona! 1961 a Marta Brunet; como
asf, también, la resefia del libro de Tomds Lago,
“Rugendas, pintor romantico de Chile”, Importan-
te es la sintesis de la marcha del Instituto del Tea-
tro, con sus estrenos nacionales (O’Higgins, dra-
ma de Debesa) y el 4.° Festival de Teatros Indc-
pendientes y de Aficionados. E interesante de ver
es el cuadro que se forma el lector al consuliar
la seccién “Intercambio Universitario”, Como re-
vista dirigida a un ptblico mas general, contiene
en cuanto a las informaciones otra Wdltima seccién.
“Perfiles de actualidad”, en la cual se dan noticias
de las personalidades del Fisico norteamericano
J. Robert Oppenheimer, y del escritor italiano, Sal-
vatore Cuasimodo.

La Revista Conferencia trae los textos completos
de una conferencia dictada por el Prof., Dr. Héctor
Orrego Puclma, en la Escuela de Derecho de Val-
paraiso, sobre el tema El profesional, un estudiante
permanente, y una conferencia ofrecida en la Es-
cuela Internacional de Verano de Santiago, en

1960, por el Profesor René Dumont, de Paris, acer-
ca de Subdesarrollo y hamibre, para un ciclo que
versé sobre la integracién del agro latinoamerica-
no en el mundo actual. Sefialadamente, el texto del
profesor Dumont encierra una importancia para
nuestra organizacién social y agricola ‘que bien
merece la difusién de que ha sido objeto al in-
cluirsele en el contenido de este primer nimero de
la Revista Conferencia, de Extensién Universitaria.

Armanpo Urint Arce

Sobre Eugenic Montale

Eugenio Montale, el més cauto poeta italiano del
“novecento”, ha publicado cuatro libros de crea-
cién literaria entre 1927 y 1960. Los tres primeros,
“Ossi di Seppia”, “Le Occasioni” y “La Bufera ¢
altro”, son volimenes (angostos) de poesfa. El di-
timo, “Farfalla di Dinard”, contiene breves pro-
sas entre la ficcién y la crénica (o autobiografia).

Coincide su aparicién con la de otro libro de
prosas, “de viaje y ensayos”, obra del Unico poeta
viviente que puede compararse a Montale (aunque
mis fecundo que éste): Giuseppe Ungaretti. *Il
Deserto € dopo” se llama esta coleccién de escritos
de los afios 1931 a 1949 més o menos, que com-
prende un “Quaderno Egiziano” (Ungaretti na-
ci6 en Alejandria de Egipto) y versiones de textos
brasilefios —pues el poeta vivié en Brasil entrc
1936 y 1942 (y ahi murié su hijo).

Pero reduzcdmonos a aquella “Mariposa”.

“La mariposa color azafrdn que venfa cada dia
a encontrarse en el café, sobre la plaza de Dinard,
y me trafa (asi me pareci6) tus noticias, ¢habra
vuelto, después que parti, a aquella plazoleta hels-
da y con viento?” (—“Farfalla di Dinard”).

“Tus noticias”, jde quién? Ah, no lo dice, no
dice nunca Montale a quién conversa, de quién
se ocupa en plazoletas o en hoteles; “Clizia” acaso,
un nombre de convencién para un personaje que
aparece y desaparece en sus poemas y prosas; ai-
guien de quien la “farfalla” no sabe nada... Per-
que —tal vez— la “farfalla” no existe. “Bajé la
cabeza, y cuando la levanté vi que sobre cl florero
de las dalias la mariposa no cstaba ya” (—“Far-
falla di Dinard”).

“Clizia... tuvo un instante de turbacién deso-
lada, y luego la salvacidn presentésele de stbito en
el espacio verde de un enorme manifiesto mural”.
“...fue asf como perdié poco a poco e] contacto
con el mundo externo, hundiéndose por su propio
peso en un pantano negro mas no desagradable”
(—"“Clizia a Foggia”). Pequefias causas, hechos
insignificantes que se tornan fatales (infaustos o
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dichosos), un contra-mundo como el dorso de al-
guna tapiceria famosa que repite, parodidndola,
una batalla en dulce paisaje, 0 un acto cortesano
y- religioso —que pierde en el revés su caricter
primero, y se hace befa o blasfemia.

Lo maravilloso “a portata di mano”.

“No he encontrado nunca a Moby Dick, la ba-
llena blanca...” dice el personaje sin nombre de
una de estas historias, que es licito identificar a
Montale; y lo expresa como si fuera cosa de oca-
si6n o voluntad. Esa ballena maligna, efectivamen-
te, no visita los campos de ski, fas montafias “se-
pultadas en la nieve” donde suceden pequefios he-

chos ‘insignificantes: “yo paseo (en mi habitacién) -

en pyjama” (—"“La statua di neve”).

“Paseaba por el corredor, en pantuflas y pijama,
esquivando de tanto en tanto un cimulo de ropa
blanca sucia. Mi hotel...” (—“L’uvomo in pija-
ma”). '

En hoteles de primera y segunda categorfas, en
casas de departamentos —desde cuya ventana ve
volar un gavildn entre la lluvia—, en restaurantes
elegantisimos y en una “buca” florentina (donde
se multiplica una mujer de mediana edad en los
recuerdos de cuatro clientes menores, una “donna
che fu deliziosa”, o bien se formulan hipétesis
ansiosas “sobre el modo de festejar la caida —y de
preferencia la muerte— del Tirano”: aunque en
realidad esto sucede en “una trastienda vacfa...”).
Todos, lugares donde no ocurre nada extraordi-
nario y empero se deciden ocultos futuros de in-
dividuos anénimos jpero todos somos anénimos!

De ahi la viscosa seduccién de estos relatos cn
que no pasa nada y todo pasa, su “malaise” de
tono menor.

Pero estamos en realidad hablando sélo de la ter-
cera y la cuarta parte (con una excepcién) de este
libro curioso; de los “cuadros de sociedad consigo
mismo” (como alguien llamé a estas prosas) dcl
Montale final, o mejor dicho pendltimo —porque
vive aun nuestro autor... Pero también pendlti-
mo como aquella “Pendltima” de Mallarmé, cu-
yas prosas son misterioso antecedente de éstas.

En la primera parte, son trabajosas ¢ indtiles re-
construcciones de infancia; pero no sélo de infan-
cia. “El otro dia antes de dormirme” —dice en
una de las narraciones. JO sblo de infancia? Su-
cede que en Montale siempre la infancia es “el
otro dfa”, recién y ya pasada para siempre. Por
eso rememora con tan exacta lucidez lo antiguo y
reciente; tal como en una prosa anterior a este li-
bro: “Dov’era il tennis...” de “La Bufera ¢ al-
tro”, diversién casi Unica junto al severo verso dc
aquel libro. “Dov’era una volta il tennis, nel picco-
"lo rettangolo difeso dalla massicciata su cui domi-
nano i pini selvatici, cresce ora la gramigna...”

Y ahi figuran personajes americanos y dialecta-
les a la vez, una “Donna Juanita” de las riberas
del Plata y la “Riviera ligure”, un “Don Pedro”
llamado “il Leone del Callao”, que aparecen des-
pués en la prosa que precisamente, cruelmente, se
llama “Donna Juanita”. “No tuvieron nunca ver-
daderamente ni casa ni patria ni lengua ni fami-
lia. No alcanzaron una existencia verdadera y pro-
pia, vy tal vez no sospecharon siquiera que pudiese
haberla diversa de la suya”.

Personajes sin nombre o con nombres “de fan-
tasia” pueblan o abandonan estos relatos de nidez
vuelta a encontrar, irremisiblemente perdida, otra.

“Aquella inmersién fuera del mundo ahora ha-
bitual, aquel recuperar un tiempo que ¢l crefa casi
imaginario, tenian en verdad algo de milagroso.
Federico creyé por un instante enloquecer y se cio
cuenta de lo que ocurrirfa si la vida transcurrida
se pudiese volver a ejecutar desde el comienzo, en
edicidn ne varictur, y hasta la consumacién, como
un disco grabado una vez y para siempre” (—“La
casa delle due palme”).

¢Quién, sino el autor, o nadie, serfa este “Fede-
rico”?, victima o fruto de “una asidua e involun-
taria labor de desarraigo, un largo periplo a tra-
vés de ideas y formas de vida alld desconocidas”.

M4s nombres hay en la segunda parte del libro
que.en todo el resto. El autor ha querido volver

-objetiva su experiencia, y aun jugando un papel

secundario —de interlocutor o testigo— en las fic-
ciones que crea, no las liga a si, a su pasado ni
a su presente incierto. Son, mds que las otras pi-
ginas de esta “Farfalla”, especies de anécdotas pa-
ra contar a amigos, acaso rclatadas a amigos mu-
chas veces; o una vez al menos. La solapa del Ii-
bro, al hablar del “cdustico conversador” que serfa
el poeta, nos permite ingresar de algin modo a
esta “serata” de ciertos parrafos, o fantasfas o re-
cuerdos “para amigos”. “Si fue observado ya quc
los amores de los otros, y més aquéllos que nues-
tros amigos, nos resultan incomprensibles y nos
parecen exagerados y artificiosos, casi como si en
ellos sintiésemos el desperdicio de una loable fa-
cultad que sélo en nuestro pecho creemos bien ad-
ministrada y razonable, lo mismo, con pocas va-
riantes, puede decirse de las amistades” (—“11 sig-
nor Stapps”). La observacién de Proust a propé-
sito de un amor de Saint-Loup, y que Proust no
extenderfa a la amistad (pues no crefa en la amis-
tad en ningdn caso, de juzgarse por su novela —v
aun per su Correspondencia harto hipécrita), el
juicio de Proust lo aplica Montale a sus amistadcs;
y justifica as{ el dedicar todo un género de compo-
siciones en su libro a estas ‘“conversaciones con
amigos alrededor de una mesa, a los postres”, al
estilo de un Maupassant que sufriera dos guerras.




318

AnNALEs DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

“In una buca fiorentina” y “Clizia a Foggia”
pertenecen a esta segunda especie de conversacio-
nes. Volvamos a Clizia.

Ya no en Foggia. Una nota del poeta, en “La
Bufera e altro” (“bufera” es ventisca, tempestad ),
nos dice que el personaje de “Iride” —un poema
o “Silva” que llama, donde previene “si vuelves no
eres t, mutada tu historia terrenal”— es el mis-
mo de toda la serie de “Finisterre” —otra seccibén
del libro—. Y agrega que “vuelve en “Primavera
Hitleriana”, en varias “Silva¢” (también con el
nombre de Clizia) y en el “Piccolo Testamento”.
" También con el nombre de Clizia: “si vuelves 1o
eres td...”

Clizia o td, o quien sea, esta “segunda persona”
montaliana, dc estirpe platénica, es un motivo per-
petuo de error e hipdtesis ante la poesfa de Mon-
tale.

iCaeremos en el error, avanzando una hipétesis?

“¢Todo por nada, entonces?

................. Mira aun

a lo alto, Clizia, ésa es tu suerte, t

que el no mudado amor mudada
[guardas...”

Clizia es servidumbre al amor, y amor también,
mensajera y victima de Dios, victima y testigo d¢
los dioses crueles (mintsculos y poderosos) de la
tierra. ¢No se titula “La Primavera Hitleriana” el
poema de que citamos?

Y en una de las “Conclusiones Provisorias” dc
este libro completo en su desesperanza, espiritual
en la derrota y lo precario, como de Job (o mis
bien de Jonds: “nosotros, como Jonds sepultos, en
el vientre de la ballena”), no en el “Piccolo Tes-
tamento” mencionado sino justamente en el poc-
ma final del libro, “Il Sogno del Prigioniero”, ese
T4 se transmuta, sirve a todos, al amor y al horror,
no mudado, persistente.

3

‘...mi sono alzato, sono ricaduto

nel fondo dove il secolo e il minuto”
“y los golpes repitense y los pasos,

e ignoro aun si en el festin seré
victima o comensal. La espera es larga,
mi suefio de ti no acaba”.

El poema de dolor mis terrible, de guerra y paz
odiosa, muy_ superior a los virulentos y demasiado
melodiosos de Quasimodo, no acaba en nosotros
nunca, as{ como no acaba en ese “yo” que es todos
cl suefio del “td” que es también todo.

Lejos de la “Farfalla”, o quizis cerca: “he susci-
tado -—dice— iris sobre horizontes de telarafias y
pétalos en la trama de las rejillas...” Suscitado.

He ahi el término dtil: Ficciones las “farfalle”, fic-
ciones suscitadas en rejillas.
“Albe e notti qui variano per pochi segni’.

9

CeciLia EcHeverria EGUIGUREN

1l barroco in Italia, de Dino Formaggio y Barroco ¢
Novecento, de Luciano Anceschi, 1960. Arnoldo
Mondadori Editore y Rusconi e Paolazzi Editori.

La “querella del Barroco” sigue siendo propia-
mente una querella, Historiadores y criticos de
arte contienden —“denodadamente” como dice al-
guno de ellos— sobre el término “barroco” y so-
bre los limites cronolégicos de su vigencia; disien-
ten en cuanto a los nombres de sus cultores y las
razones (o sinrazones) de sus detractores; convie-
nen momentdneamente en la actualidad de su in-
fluencia, sélo para contradecirse apenas se trata de
atribuir el titulo de barroca a una obra de arte con-
tempordnea.

Pero hemos restringido el valor de este concepto
a la critica e historia del arte; en circunstancias de
que se utiliza, tan ampliamente como en ese cam-
po, en el de la literatura, y se aplica tan aguda-
mente a los poetas y narradores como a los artifi-
ces de la arquitectura, la escultura y la pintura,
y aun a los artesanos de las llamadas “artes meno-
res”.

Testimonios de la vitalidad de esa mas que secu-
lar contienda, son dos libros italianos que comen-
taremos en esta crénica: “Il Barroco in Italia” de
Dino Formaggio y “Barroco e Novecento” de Lu-
ciano Anceschi, ambos publicados en el curso de
1960.

Los dos libros se refieren al Barroco en Italia, y

no serd inutil recordar lo que debe a aquella tierra

el desarrollo de estas formas artisticas (por no lla-
marlas todavia “materia”, ‘“substancia...”) La
obra de Formaggio, de caricter mis bien expositivo,
tiene no obstante la virtud novedosa de documentar
las afirmaciones de su texto con un cuerpo con-
siderable de reproducciones fotogrificas de mani-
festaciones barrocas en la arquitectura, en la es-
cultura, en la pintura y en las artes menores; de
modo que puede seguirse la linea sinuosa del estilo
en la exquisita fachada de “Sant’Andrea al Qui-
rinale” (la iglesia romana en que hacfan su novi-
ciado los jesuitas), en el paroxismo extdtico de San-
ta Teresa (también en Roma y obra de Bernini),
en la austera meditacién del “San Carlo Borromes”
de Daniele Crespi y en la festiva malicia de dos
moros de talla que sostienen la cubierta de una
mesa de arrimo (en los “Musei Civici” de Mildn).
Por su parte, el libro de Anceschi —uno de los cri-
ticos mds autorizados de la literatura contempor-
nea en [talia— lleva €] subtitulo de “algunas pers-
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pectivas fenomenolégicas” y divide su interés entre
las cuestiones abstractas de la estética y las refe-
rencias precisas a la obra de algunos poetas “ma-
yores” italianos, ingleses y franceses.

Detallemos en primer lugar el contenido de “El
Barroco en Italia” de Dino Formaggio. Cuatro son
los temas o caracteres a rafz de los cuales extiende
la nocién o nociones del Barroco —pues mal puede
hablarse en singular de los frutos de una contro-
versia tan agitada: el espiritu del barroco como
negacién de lo bello ideal; su inclinacién a situar el
infinito no fuera sino dentro del mundo, quc hace
inagotables sus motivos y provoca el amor al mo-
vimiento sin fin; la aparicién de ia luz, no como
problema espacial sino como signo de esa infinitud;
y, por tltimo, el caricter religioso y en cierto modo
doctrinal de su estilo, que ya muchas veces se ha
identificado con el espiritu de la Contrarreforma.

Asf, dice de la luz por ejemplo: “Ella... ani-
ma igualmente lo bello y lo feo, lo bien formado
y lo deforme, un rostro queda sumergido en la
sombra, y en la luz se revela la redondez de una
espalda, confunde en la obscuridad masas de hu-
manidad y al lado ilumina un 4rbol o un perro”,
El ¢je de las cosas que en el mundo medieval esta-
ba en Dios y en la dependencia del hombre res-
pecto a Dios, y en el breve Renacimiento se equi-
libraba en un concepto aventajado del hombre v
sus poderes, se desplaza ahora o vacila en el arbi-
trio de una voluntad humana que no quiere —pri-
mordialmente al menos— al hombre mismo, que lo
cree sustituible, que se duele en su mortalidad in-
minente, De ah{ proviene la religiosidad algo am-
bigua desde un punto de vista estrictamente orto-
dojo, un culto en que tanta o mds importancia
que la figura y la gesta de San Jerénimo tiene la
masa indiferente del ledn, ya no emblema, casi ins-
piracién absoluta.

Las notas que acompafian a cada una de las re-
producciones de “Il Barocco in Italia”, nutridas de
hechos y oportunos comentarios, explican cémo un
estilo que se apropia de las artes denominadas
“mayores” impregna asimismo todo el reino del
arte, y sirve de gufa y limite a los decoradores tea-
trales que se transfieren a las pequefias cortes ger-
mdnicas junto con el “melodrama” italiano, de la
misma manera que opera como exigencia y ritmo
en las fastuosas construcciones de placer piamonte-
sas (de las cuales no es la menos notable la ‘Pa-
lazzina di caccia di Stupinigi” en la cercanfa de
Turin).

La obra de Dino Formaggio, en conclusién, pue-
de saludarse como un intento honesto y coherente
de proporcionar una documentacién lo mds amplia
posible de las mis diversas formas barrocas en Ita-
lia, y su sola disposicién material (el orden de las
laminas fotogrificas que la ilustran) supone ya

una ensefianza que la lectura més descuidada —la
de quien hojea y mira distraidamente y sin inten-
cién sistemdtica— no puede evitar ni desaprove-
char,

Otras son las intenciones de Anceschi; y otros
los resultados. Critico de una organizacién intelec-
tual inclinada a la abstraccién, y gozando al mis-
mo tiempo de extrema sensibilidad para apreciar
las formas de la belleza literaria, Luciano Ances-
chi, actual director de la revista “Il Verri” de Mi-
ldn, ha sido un literato “militante”. Los estudiosos
de poesia italiana moderna no ignorarin cn modo
alguno su notable y ejemplar “Antologia de la poe-
sfa lirica del Novecientos italiano” (publicada en
1953). Tampoco habrin olvidado el prefacio o in-
troduccién doctrinaria a las preciosas versiones de
poemas de Safo, Ibico, Anacreonte, etc., que Salva-
tore Quasimodo publicé durante la pasada guerra
mundial y que marcaron el comienzo de una fe-
cunda y generosa vocacién de traductor de lenguas
antiguas y modernas. Ahora, en este “Barroco v
Novecientos”, coleccién de ensayos que convergen
en un concepto de Barroco del todo original, Lu-
ciano Anceschi reanuda esa “conversacién” que es
todo ensayo maduro —desde los llanos y modera-
damente corteses de Montaigne hasta hoy dia.

Dividido en cincol partes (Idea del Barroco,
Cuestiones del Novecientos, Fenomenologfa Lite-
raria, Dos Estudios, y Anotaciones Barrocas), esie
libro experimental invoca a menudo como testi-
gos de sus afirmaciones e hipétesis a los poetas y
criticos literarios mds sélidos y (hasta donde pueda
predecirse) perdurables de nuestra época. Con el
mismo criterio —el de recurrir a las fuentes del
conocimiento que se trata de racionalizar y hacer-
las accesibles en otros planos de la conciencia que
aquéllos en que se dan originariamente— trac a co-
lacién (sin duda con cierta malicia) la frase cé-
lebre de Montaigne: “la plus part des occasions des
troubles du monde sont grammairicnnes” (“Apolo-
gie de Raimond Sebond”).

Felicitémonos de que un retérico ilustre —y rei-
vindiquemos el uso de la palabra para Luciano
Anceschi— se dedique con amor inteligente a des-
entrafiar los orfgenes y los significados de las crea-
ciones artisticas de nuestra época, y sefialemos a la
atencién estudiosa en nuestro pafs este libro atil y
documentado. La capacidad de abstraer sin desli-
garse del documento, y la de referir la documen-
tacién sin transformar la obra en repertorio de
nombres y datos al estilo de un “Diario Oficial”,
no es comun en nuestra literatura critica. Seria ne-
cesaria tal vez la pluma de un Quevedo para sati-
rizar los hébitos alguacilescos de algunos démines.
Mientras no surja ese Quevedo, leamos con alivio
la obra discreta y respetuosa de un autor como
Luciano Anceschi.
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Manrrebo Krmprr MErcano

La idea de la Universidad en Alemania, Fichte,

Schleiermacher, Humboldt, Nietzsche, de Lagarde,

Weber, Scheler y Jaspers, Ed. Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1959, 524 pp.

En nuestro tiempo, en que tanto se oye hablar
—mds que se ve hacer— sobre reformas universita-
rias, resulta de un enorme interés la lectura de es-
ta obra. Asi lo comprendié la Direccién del Insti-
tuto de Filosofia de la Universidad de Montevidco,
al seleccionar 'y hacer traducir a nuestro idioma los
trabajos de tan afamados pensadores.

Con un propésito meramente metodoldgico, el
volumen ha sido dividido en tres capitulos: les
“fundadores” —Fichte, Schleiermacher y Hum-
boldt—, los “criticos” —Nietzsche, de Lagarde ¥
Weber— y los “reformadores” —Scheler y Jas-
pers—. Aunque a veces resulta dificil discernir el
carcter de los escritos, sobre todo el de los des
Gltimos grupos —criticos y reformadores—, la dis-
tribucién es adecuada latus sensu, siempre que 10
se la tome como un lecho procusteo.

El primero de los trabajos seleccionados, pertene-
ciente a Fichte, data de 1807, y el dltimo, de Jas-
pers, de 1946. De esta suerte se halla comprendi-
da en la obra antoldgica toda la historia y el es-
piritu de la Universidad alemana, desde la fun-
dacién de la de Berlin —1810—, de la que Fichte
fue su primer Rector, hasta el presente. Pero no
s6lo se nos ofrece un cuadro de lo que se logréd
realizar en Alemania en la centuria y media de vi-
da que lleva dicha Universidad, sino que pareja-
mente nos informamos de las dificultades que vie-
ron estos hombres oponerse a los ideales que te-
nian sobre lo que deberia ser la misma. En este
Gltimo aspecto, como no podia ser de otro modo,
resulta indtil buscar una unidad de criterio. La
misién de la Universidad es sélo aparentemente
obvia. En cuanto se teoriza sobre su organizacién
racional y su funcidn, surgen discrepancias por mas
de un costado. La complejidad de su estructura di-
mana de la pluralidad de facetas que encierra ¢l
concepto medieval de universitas, remozado en et
Renacimiento y vuelto a tornarse problemdtico en
nuestra época. Pero esto no debe entenderse en un
sentido negativo. Antes bien, la revisién periédica
de sus principios sustantivos, cuando no obedece a
fines demagégicos o de vana pedanteria, es el me-
jor sintoma de su vigencia dentro de la dindmica
social. Precisamente la Universidad debe huir de
adscribirse a moldes rigidos y definitivamente fija-
dos. El lento languidecer de las otrora florecientes

universidades espafiolas, nos habla en un lenguaje
que no admite réplica.

-Por mas que escapa a la intencién de esta resefia
realizar una sinopsis del vasto material mancjado
en la obra, hemos de subrayar ciertos aspectos cn
vista de algunas ideas que se oyen repetir en nues-
tro medio y que no responden a realidad alguna ni
a ideal alguno en el mundo universitario aleman.

Schleiermacher ya habla, en su escrito de 1803,
de la importancia de la conferencia .de cdtedra,
afirmando que la utilidad de un profesor es pro-
porcional a su perfeccién en este arte. Aun la ma-
yor erudicién se vuelve inutil sin su pleno dominio.
La claridad en la exposicién, proveniente de saber
adecuar el lenguaje a las condiciones del alumna-
do, es la que otorga la carta de idoneidad al pro-
fesor, como dird de Lagarde setenta afios despuds.
Resulta indudable que el aspirante a docente debe-
r4 reunir no sélo las condiciones de sabio, sino so-
bre todo las de maestro. Ambas cualidades, como
anota Weber, no suelen coincidir, sucediendo que
la misma persona pueda ser un sabio de primer.
orden y un docente sencillamente horrible (Helm-
holtz, Ranke). En nuestro tiempo, Jaspers ha sali-
do en defensa de las lecciones —de las buenas lec-
ciones, desde luego—, las que constituyen una ta-
rea vital para el docente, segiin afirma. El tono de
la voz, los gestos, etc., coadyuvan a la transmisién
viva de] saber, participando los alumnos en ia
auténtica intimidad espiritual del maestro.

A través de la mayoria de estos escritos, se nota
una seria preocupacién por el destino de la cultu-
ra en conexién con la mayor difusién de la’ misma.
Nietzsche advierte el peligro de la tendencia a la
“mayor extensién posible de la enseflanza” asi co-
mo a la de “simplificarla y debilitarla”, corriente
que nos llevaria al establecimiento de una falsa cul-
tura. Frente a ello, confia en la tendencia al “an-
gostamiento y la concentracién de la cultura” que,
ademds de responder a la tradicién alemana, es la
que ha dado resultados més fecundos. Coincidien-
do con dicho espiritu, Weber no oculta su descon-
fianza hacia los cursos concurridos en masa. Demo-
cracia, alli donde corresponda —advierte—; pero
el trabajo en las Universidades pertenece al domi-
nio de la “aristocracia del espiritu”. Scheler, refi-
riéndose a la organizacién de las universidades po-
pulares, puntualiza que jamdas ha existido, ni exis-
tird una cultura surgida de una “clase”, ya que
ésta Unicamente tiene intereses. Lo que se llama
la “ciencia proletaria”, en oposicién a la “ciencia
burguesa”, son sélo sobra y migajas de ésta, pero
tal cual se encontraba medio siglo atrds, de donde
el empefio de la clase obrera de producir por si
sola una nueva cultura, significa tanto como po-
nerse al servicio de un “antes de ayer” histérico.

El alto espiritu que domina en la mayoria de es-
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tas piginas —espiritu eminentemente universita-
rio—, contrasta penosamente con lo que podriamos
llamar la miseria de la filosofia alemana: su xeno-
fobia y egotismo. No en vano George Santayana
juzgé severamente este ultimo, en una obra cuya
ensefianza deberfa ser recogida por los filésofos de
hoy, mucho mds cuando el destino de la universi-
dad exige, como el.concepto mismo de Humani-
dad, ser considerado como un totum.

11

Pebpro LasTra

Cantos a lo divino y a lo humano en Aculeo. Fol-

klore de la provincia de Santiago, por Juan Uribe-

Echevarria. Santiago de Chile. Editorial Univer-
sitaria, S. A., 1962. 173 piginas.

En el Gltimo tiempo, los estudios del folklore
chileno han cobrado un nuevo impulso gracias a
la sostenida y apasionada labor de un grupo de
mvestlgadores que estdn tratando de desentrafiar
las' m4s genuinas manifestaciones del espiritu crio-
llo, exPresadas a través del cuento, la poesia, Ia
masica, las artes plastlcas, etc.

En la actualidad, trabajos como los emprendi-
dos por los profesores Yolando Pino Saavedra,
Juan Uribe-Echevarria y, el mas joven, Manuel
Dannemann, o los que ‘desde hace afios viene des-
arrollando el entusiasta escritor Oreste Plath, cons-
tituyen atrayentes e iluminadores vehiculos de co-
nocimiento del talento y de la sensibilidad popu-
lares. Sin embargo, es de lamentar que no siem-
pre las obras de indagacién folklérica hayan te-
nido en nuestro medio la resonancia que se mere-
cen. Mas, el publico suele compensar las omisio-
nes de la critica, como se ha visto con las inesti-
mables recopilaciones de’ los Cuentos folklérices
de Chileé, llevadas a cabo por don Yolando Pino y
la publicacién del Contrapunto de Alféreces en la
Provincia de Valparaiso, por don Juan Uribe-
Echevarria.

Este Gltimo autor acaba de editar una obra de
gran interés en la que —precedido de un ameno
y erudito estudio— se recoge un vasto repertorio
de Cantos a lo divino y a lo humano de la zona
de Aculeo, en la provincia de Santiago. El volu-
men que resefiamos une a la novedad de su plan-
teo el valor implicito en el hecho de que la exis-
tencia de este centro de riquisima actividad poé-
tico-musical hubiese pasado, hasta hoy, totalmen-
te inadvertido. _

No estamos aqui ante la obra de un puro in-
vestigador de gabmete, sino frente al producto rie
una auscultacién viva y directa del alma de nues-
tro pueblo. Después de varios afios de trabajo, don
Juan Uribe puede entregar un documento folklé-

21—Anales

rico en. el .que la elaboracién sistematica, la reco-
leccién de versos y la iconografia complementan
eficazmente la animada fisonomia espiritual d
una regién de Chile.

El plan de la obra considera una Introduccién
(pdginas 11 a 43), y una segunda parte antolégi-
ca de textos reunidos bajo el titulo de Cancionero
de Aculeo (piginas 45-173). Esta segunda parte
se divide a su vez en tres grupos: Versos a lo di-
vino, Versos a lo humano y Versos de repertorio.

La Introduccién se inicia con el estudio de la
décima glosada, cuyo origen “se remonta a los al-
bores de la época colonial”. Apoyado en una abun-
dante bibliograffa, el autor sistematiza los aspec-
tos fundamentales :de la evolucién de esta moda-
lidad poética y destaca el amplio desarrollo que
ella adquiere en Chile en la segunda mitad del
siglo XIX, aunque ya muchos poetas populares, y
también escritores cultos dotados de 4gil talento
satirico, la habian empleado como medio de esti-
mulo combativo en las luchas por la Independen-
cia en distintas naciones de América. Creemos que
resulta muy util la reproduccién en este volumen
de una Glosa publicada en Lima al principio de
la Revolucién Americana y que don Pedro Go-
doy incluyb en su Espiritu de la Prensa Chilena,
obra editada en Santiago en 1847. Con inimitable
gracia, el anénimo autor de esa glosa recoge las
vibraciones: politicas del ambiente continental, se
burla de las vacilaciones que demostraban algunas
ciudades, al mismo tiempo que resume el fuerte
sentimiento - de liberacién que animaba la época,
como ocurre en la primera décima:

“Si de Espafia la maraiia

Estd ya tan conocida,

¢Deberd seguir unida

nuestra América a la Espafia?

¢No podrd con fuerza o maiia
Ahogar su cruel frenesi?

Ya lo ha dicho el Potosi,

Y a ¢jemplo de Buenos Aires,
Con mil gracias y donaires
Arequipa ha dado el si” (pig. 13).

La vida politica del siglo XIX y los sucesos mds
relevantes, de caricter bélico, como el bombardeo
de Valparaiso en 1866 y la Guerra del Pacifico.
encuentran su expresién en la obra de los poetas
populares y cultos que se entregan al cultivo de
la décima como una manera de comunicarse con
un sector més vasto de lectores. La observacién de
don Juan Uribe que indica cémo “la décima sa-
tirica de asunto politico, a veces costumbrista, suel-
ta o glosada de cuarteta, acompafia la historia del
pafs durante todo el siglo XIX y primer tercio
del presente”, nos resulta, a través de su estudic,
de toda evidencia.
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Para el lector no especializado serd de gran
utilidad la indicacién o transcripcién de los textos
de la pasada centuria en que el profesor Uribe ba-
sa sus afirmaciones,

La Introduccién continda con un estudio histé-
rico-técnico de la décima glosada. Dice el autor:
“Los cantores y poetas populares, no profesiona-
les, de los mds diversos puntos de la Republica,
conservan hasta hoy una nomenclatura fija en ei
empleo de términos y conceptos métricos, que ¢s
la misma que usaban hace ochenta o mds afios los
poetas-editores de hojas y folletos, y cuyo primer
origen se remonta a los cancioneros espafioles de
los siglos XV y XVI” (pig. 19). Agrega que la
divisién clasica entre verso @ lo humano y a lo
divino procede de estos cancioneros peninsulares
y de los pliegos sueltos de poesia popular que cir-
cularon en abundancia por tierras americanas.

Los aspectos que se refieren al cardcter de la
rima, a la composicién de la cuarteta y a la moda-
lidad del canto han sido desarrollados por el fol-
klorista con gran acuciosidad: la observacién di-
recta, en que se apoya al exponer las caracteristi-
cas del canto, comporta un factor muy atractivo
en ¢l estudio del tema. = -

El centro del capitulo de Introduccién se refie-
re a la descripcién de la Cruz de Mayo en el fun-
do Los Hornos de Aculeo, que “puede conside-
rarse como una de las celebraciones més notables
de la provincias de Santiago, (y) un verdadero
modelo en lo que se refiere a la disposicién gene-.
ral de la fiesta y al desempefio de cantores y poe-
tas”. El Cancionero de Aculeo, que corresponde
a la segunda parte de la obra del profesor Uribe,
suma “la intervencién de los cantores (...) que
acudieron a la celebracién de la Cruz, el 30 y 31
de mayo de 1959, el 4 y 5 de junio de 1960 y ei
13 y 14 de mayo de 1961”. El investigador entre-
visté en esas ocasiones a casi todos los participan-
tes y de ahi que los apartados que dedica a La
misica y el canto, El lenguaje y, por Gltimo, a las
Biografias de cantores y poetas, reflejen un sabor
tan vivo y palpitante.

La excelente recoleccién del Cancionero de Acu-
leo pone al alcance del ptblico lo que estimamos
una expresion esencial de chilenidad. Como el au-
tor lo sefiala en la pigina 24 de la Introduccién
los cantos seleccionados muestran que “el tema
a lo divino aparece fuertemente incorporado al
sentimiento dei cantor popular. Es una Biblia
criollizada la que desfila por estos versos. Jehovd,
Lucifer, los profetas, los santos y, sobre todo, Cris-
to y la Virgen, hablan y se comportan como cam-
pesinos o mineros de nuestro Valle Central”. Del
mismo modo, asombra la amplitud de la temati-
ca de los Cantos a lo humano: Versos por el amor;
acontecimientos politicos y catdstrofes nacionales.
entre los cuales nos parecen notables los referidos

al terremoto del 21 de mayo de 1960; versos de
literatura que describen la naturaleza; versos por
historia humana; parabienes para los novios y
brindis. Sobresalen en este grupo de wversos a lo
humano los del tema del mundo al revés, las pon-
deraciones o exageraciones y las burlas del Cicio
y el Infierno.

Con esta obra, don Juan Uribe Echevarria afir-
ma su condicién de valioso y apasionado investi-
gador de la poesia popular y de excelente expo-
sitor de sus temas.

12

Benyamin Rojyas PiNa

Jorge Edwards. Gente de la ciudad. Cuentos. (San-
tiago de Chile), Editorial Universitaria, S. A,
1961. 124 péginas

Jorge Edwards (1931) entrega en los cuentos de
Gente de la ciudad el alma de aquellos seres desasi-
dos de una existencia arménica. Son como perso-
najes alzados bruscamente por un vendaval incon-
trolable. Entonces, desprovistos de abrigo y de to-
do, quedan lanzados a la intemperie real de sus
almas desvalidas.

Las aglomeraciones son propicias en una ciudad
que se desarrolla desarmadamente. Alli se mueven
los humanos; unos seres cualesquiera. Cada uno
vive lo suyo; pero, he aqui que el escritor los to-
ma y muestra. No selecciona el autor a sus perso-
najes. Lo que hace es recoger a aquellos que ve
sin rumbo, desorientados, incolores. Son las gen-
tes que oculta la masa, la colectividad bullente de
una ciudad. En cada uno de estos componentes de
la “gente de la ciudad” que revela Jorge Edwards,
hay, sin embargo, un interior. Para el préjimo son
seres desconocidos. En ellos respira la existencia.
Llevan amargura, descontrol e incomodidades. To-
mando a uno de estos personajes, Francisco, de
El funcionario, nos adentramos en el alma de un
mediocre oficinista, que envejece y se amarga sin
poder aspirar a mds, como si su cabeza de moni-
gote le sirviese sélo para devenir en monigote...
Otro, dofia Celinda, la protagonista de El cielo de
los domingos, siente vivamente la humillacién de
su clase y modo de ser, y se asila, en la practica,
en una casa residencial sin tono, desabrida, bus-
cando en el cielo limpido de los dias domingos,
uno tras otro, un consuelo silencioso.

4Cudntas veces nos ocurre enfrentarnos a un ros-
tro y no ver nada en él? Acaso encierre un destino
prodigioso en avatares y emociones. Altos y bajos
que no se advierten en pasillos repletos de los ve-
hiculos colectivos de la gran ciudad, en mesones de
despacho de los almacenes de las esquinas ochava-
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das, o, llanamente, en ‘el diaric andar de calles y
pascos. Cada uno encubre ese “algo” que teje aqui
¢l narrador. Nos coloca para que nos comunique-
mos con personajes sombrios, conocidisimos, ri-
diculos casi, en una situacién, y el relato no es mas
que eso. Cldsico en su factura. Sabio en su des-
arrollo. Entonces conocemos, tomamos amistad,
con Francisco, el funcionario; Celinda, la sefiora
de la casa residencial; Rosaura, mujer joven de
servicio; los muchachos desaprensivos de un vivir
auténtico; el abogado fracasado; el anciano moli-
do por la rutina ... Todos ellos penetran en el lec-
tor y enturbian su conciencia. Es el modo de es-
tremecernos que tiene Jorge Edwards.

El mundo asi presentado, mustio, llega al pate-
tismo cuando en las narraciones juega el observa-
dor. Las piginas se tornan humoristicas. La situa-
cién ridicula ofrece una realidad mortificadora. So-
bre eso, el relato coge un detalle insélito y, luego,
abre como una flor en campo de estiércol. Tal es
la verdad de un mundo gris, desalentador, trigico
en su ridiculez. La ciudad se constituye en paisaje
tenue que mitiga la costra dura. Los seres, sin em-
bargo, no padecen un cambio. En estos cuentos no
estd la anécdota decidora, por eso sus personajes
caen como sumergidos en bafios de limpieza y re-
nacen por escaso instante, para caer de nuevo con
un sello sérdido de miseria. Es decir, la flor sola
no hace jardin, y la situacién y los seres contienen
un mundo inquietante, lleno de abismos. De alli
esas almas deslazadas en su fracaso, agostamiento
y mediocridad.

El relato va directamente a los hechos y se re-
mansa de acuerdo con la dimensién temporal para
profundizar en la situacién. La técnica, simple,
permite el humor y la visién interior y pausada.
Dofia Celinda, en E! cielo de los domingos, ha sido
invitada a almorzar “uno de estos dias” por su yer-
no. Ella vive sola, en casa de pensién, y un do-
mingo decide realizar dicha visita. Para la nieta
lleva un paquetén de dulces: “Sale tranqueando
por el patio, cartera y paquetén en mano. No con-
sigue acercarse sin temor a casa de su yerno, sobre
todo a falta de invitacién formal. Temor de ser
humillada, al contacto de una atmésfera que no
logra asimilar completamente. A veces, frente al
humor expansivo de dofia Celinda, el yerno reac-
ciona con una mirada de soslayo y un silencio im-
penetrable: “él es de buena familia” dice dofia Ce-
linda. Y ella, hace la visita. El no estid. En la casa
se esperan amigos de negocios para almorzar. La
hija tiene que preocuparse de la preparacién de
todo, Quedan, en una salita, dofla Celinda y su
nieta, “La nifia, reclinada en la mesa, rumia un
caramelo y se mira la punta de los zapatos. Sus
piernas son como palillos”. L.a manda a jugar y la
abuela: “Saca de su cartera un pequefio espejo y

se empolva la nariz gruesa, la sombra del bigote.
Sonriendo con desdén, recuerda su infancia en el
campo. Es una evocacién confusa de trabajos y
violencias, juego y terrores primitivos. jQué dife-
rente! Guarda el espejo y se pone de pie. ¢Para
qué se va a despedir? En el corredor sombrio no
hay nadie. Abre la puerta, silenciosamente, y sale
a la calle inundada de sol”. Y allf estd la tensién
maxima del relato. Pero hay més. Dofia Celinda
no ha almorzado y en la pensién dijo que almor-
zaria donde su hija... Pero, qué hacerle, compra
unos platos y a hurtadillas los come. Es sorprendi-
da, y miente... Recuerda, y todo ello va aden-
trdndose en el lector. “Después de limpiar el plato
y de acabar con el concho de la botella, se queda
mirando el cielo. Hay algo extrafio y perturbader
en el cielo de los domingos. Algo que, sin razén,
produce nostalgia”. La inquietud de un mundo de
desengafios se cuela y el lector comprende cabal-
mente el par de preguntas con que se ve el inte-
rior descarozado de la sefiora solitaria: “;Cudntos
domingos ha vivido? ;Cuéntos le quedan por pre-
senciar?”

Con elementos simples se logra una conmocion
sincera. Cada situacion de los personajes estd vivi-
da. Y asi como la ternura fluye de E! cielo le los
domingos, encontramos la medianfa torpe en FE/
funcionario, los apetitos insatisfechos y vacios en
Rosaura; la chocheria rutinaria en A la deriva,
cuento profundo en la pintura de! viejo solterdn
que vive acompanado por una hermana, y el ensi-
mismamiento melancélico y anodino en E! #ltimo
dia, la existencia fallida de un abogado que quiso
ser poeta, historia demostrativa de lo cruel e inmi-
sericorde que es la sociedad.

La pugna de un mundo de intenciones y amar-
guras se denota en el cuento titulado EI fin del
verano, en donde Francisco alimenta un idilic con
Maypgarita, comprometida ya, en una playa de
rango social. La narracién no es més que la for-
macién de obsticulos en el alma timida y adoles-
cente de un joven aburrido con su veraneo. La téc-
nica del cuento permite oscilar en dos tiempos, el
de los recuerdos y el de la accién. La fiesta final
del lugar costino es propicia para Francisco, pero
todo va al fracaso. Se emborracha; baila con la
amiga inseparable de ella, Clotilde; recibe los
desaires de un amigo ocasiona] y conquistador, el
“mago” de la funcién, contratado especialmente
para esa oportunidad, y as{ hasta que, desesperado
con su fracaso, sale a la noche, frente al mar...
El relato es en sus dltimas piginas la conciencia
amarga de Francisco: “Al sentarse al borde de la
cama para desvestirse, los ojos irénicos de Marga-
rita le clavaron en el pecho un aguijén doloroso.
Era una espina que se ensaflaba en una herida
fresca”.

. - Pa—_—
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Gente de la ciudad de Edwards deja desazén
porque los personajes, licidamente, se introducen
en un socavén oscuro de medianfas y desengafios.
Es un modo diestro de auscultar una perspectiva
de la gran ciudad y su mundo sombrio, lleno de
humor, trigico y ejemplar.

13

Ebuarpo Gopoy GALLARDO

Retrato de Azorin, por Luis S. Granjel. Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1958, 320 péginas

Movimientos literarios hay que nacen con sig-
nos polémicos. Tal es el caso de la llamada “ge-
neracién del 98”, discutida y aceptada, con eviden-
tes variaciones de criterios. Se discuten su ideario
y el nombre de sus integrantes. No existe todavia,
a pesar de la profusién de estudios criticos que se
le han dedicado, opinién uniforme para sefialar
los dos factores arriba mencionados. Pedro Lain
Entralgo (La Generacién del 98), Pedro Salinas
(Literatura Espafiola, siglo xx), Hans Jeschke (La
Generacidn del 98. Una determinacidn en su esen-
cia); Guillermo Diaz-Plaja (Modernismo frente a
Noventa y Ocho); y, Gltimamente, Luis Granjel
(Panorama de la Generacién del 98) han incursio-
nado en el terreno ideolégico noventayochista y
han aclarado algunos de sus problemas fundamen-
tales.

iQué elementos unen el espiritu de estos escri-
tores? Undnimemente se sefiala un punto bisico y
esencial, indiscutido: su amor y preocupacién por
Espafia entendida como entidad histérica y viven-
cial. ¢Integrantes? La discrepancia es enorme. Se
ha incluido, entre otros, a Unamuno, Baroja, Azo-
rin, Valle-Inclidn, Antonio Machado, Maeztu...
El solo enunciado de estos nombres nos hace pen-
sar de inmediato en las diferentes posturas esté-
ticas adoptadas por ellos. ¢Parecido entre Unamu-
no y Baroja?, gentre Machado y Valle-Incldn? Por
esto, la vida y obra de los escritores mencionados
constituye sabrosa fuente de investigacién. Las mo-
nograffas, ensayos, biograffas y aproximaciones al
respecto son abundantes,

Luis Granjel ha investigado el nicleo generador
del grupo generacional y ha escrito varios retra-
tos: Unamuno, Baroja, Maeztu, Azorin, ademis
del panorama ya citado. Nos interesa por ahora
el Retrato de Azorin, uno de los ensayos mis com-
pletos que sobre el levantino se han escrito. José
Martinez Ruiz tiene el mérito de haber sido €l pri-
mero en estudiar la ideologfa del 98. Lo hizo en
1913 en cuatro ensayos a los que rotuld Genera-
cién del 98 y que incluyé en Clisicos y Modernos.

Granjel divide su obra en dos. partes: El escritor

y La obra, uno destinado a bosquejar la personali-
dad humana del escritor, y la otra, la calidad es-
tética. En ambos aspectos logra el ensayista pleno
éxito. : ' :

Cinco momentos le parecen cruciales en !a vida
de Azorfn. El primero esti centrado en la perma-
nencia de sus -afios infantiles en dos ciudades de
dispar caracterfstica, Monévar y Yecla. Nacié en
la primera y se educé en la segunda. De Mondévar
conserva recuerdos amables y de Yecla amargos.
Pio Baroja pinta el ambiente de esta dltima cn
“Camino de Perfeccién” a insinuacién de Azorfn:
“La vida en Yécora es sombria, tétrica, repulsiva;
no se siente la alegria de vivir; en cambio pesan
sobre las almas sordideces de la vida... La gente
no sonrfe”. La personalidad de: nuestro : escritor
estd; desde sus comienzos, hecha de contrastes. Tl
segundo nécleo se sitda en 1896, afio en que llega,
por primera vez a Madrid, lo que le permite to-
mar contacto con la real situacién espafiola. Parti-
cipa en tertulias, escribe en diarios y se afianza de-
finitivamente el escritor en ciernes llegado de pro-
vincia: El desastre del 98 sefiala un nuevo- momen-
to en su vida: bajo su impacto directo escribe una
trilogfa, fundamental para la comprensién de su
pensamiento: La wvoluntad (1902), Antonio Azo-
rin (1903) y Las Confesiones de un Pequefio Fil-
sofo (1904). Son la confesién sincera de lo que
sentia al escribirlas y sefialan, también, la adop-
cién definitiva del seudénimo Antonio Azorin. El
cuarto momento lo marca el exilio. Entre 1936 y
1939, durante la guerra civil, se refugia en Parfs,
donde escribe ensayos para La Prensa de Buenos
Aires que son agrupados, méds adelante, en dos co-
lecciones de decidor titulo: Pensando e Espafia y
Sintiendo a Espafia. Se adentra su amor amargo:
“He aprendido mucho en Parfs. En las postrime-
rfas de mi vida —soy ya harto viejo— hubiera la-
mentado no haber vivido de asiento en Paris como
he vivido. Porque en Paris he aprendido a ver me-
jor a Espafia”, Maduro ya, Azorin sigue creando
de vez en cuando. :

La segunda parte, La Obra, estd integrada por

“los siguientes capitulos: Nowvela y Teatro, Critica

Literaria, La Faz de Espafia, Cuestiones de Politi-
ca, Sobre el Estilo y Las Ideas Centrales.
Respecto a la novela azoriniana, luego de dar un
cuadro evolutivo de su produccién, establece Gran-
jel acertadas conclusiones: ““...a las novelas de
Azorfn no cabe, en justicia, conferirles tal califica-
tivo, y ello viene a corroborarlo el propio autor al
designar a alguna de ella... con los titulos de
etopeya y prenovela; carecen de verdadera trama
argumental; no hay apenas incidencias; se compo-
nen de una galerfa de personajes descritos inde-
pendientemente, figurando ser una coleccién -de
retratos literarios, a los que se unen esbozos, casi




.cién en la obra de arte no sabrd nada...”
.en silueta). Su concepto es esencialmente subjetivo

Criticas Y REeseNas BisLioGrRAFICAS

325

siempre muy bien logrados, de ambientes o escena-
rios 'y descripciones de reacciones animicas y esta-
dos de dnimo del ‘personaje central. Respende bien
a este modo de novelar el lema con que encabeza
...su novela Don Juan toméindolo del prefacio
escrito ‘por Racine para su Bérénice: “toute I'inven-
tion consiste ‘a faire quelque chose .de rien...”
{171). Recordemos, para aseverar el juicio critico
del ensayista, lo que sucede con Capricho. (Es
una novela? Examinémosla. Se plantean ‘aqui pro-
blemas que atafien al proceso creador de la novela,

a través de tres capitulos: el primero, El-Problema

y los Personages, en que se da el relato de un po-
sible argumento, al que se afiade la opinién de
determinado niimero de personajes; el segundo,
Las: Soluciones, agrupa los desenlaces que para tal
argumento proponen cada uno de los personajes;
el ‘tercero,” Afiadimiento, da vida a entes literarios
—Alonso Quijano y el caballero toledano del La-
zarillo, don Juan Tenorio y Tomds Rueda, Segis-
mundo, Pablos-el Buscén y Melibea—, los' que pro-
ponen- desenlace argumental Eso es todo.

- El teatro azoriniano ofrece -caracteristicas espe-
ciales, discutibles. Resistido en su época, dijo Azo-
rin: “He hecho teatro sin sensiblerias ni filosofias.
He hecho teatro que creo que serd representalo
cuando no se representen ‘muchos teatros que aho-
ra son muy aplaudidos. Y ya va siendo juzgado,
no ofuscamente, sino con serenidad” (Memorias
Inmemorlales)

Es la critica literaria la act1v1dad mas fructlfera
de Azorin. Es impresionista. Lo recalca en varias
oportunidades: {La critica es una opinién perso-
nal”, *“,..ha de ser creadora. Creadora de ma-
teria estética. La critica no puede crear valores
nuevos ... Si puede suscitar nuevos estados de
conciencia estética ... debe ser una amphac1on, una
,continuacién de la obra que sc examine” (Andan-
‘do 'y Pensando); “...es una interpretacién psi-
colégica sentimenta]” (Los Valores Literarios)
Rechaza de plano la critica erudita.y opina: ‘... ¢l
erudito lo sabrd todo y no sabrd nada. Si no tiene
sensibilidad para percibir y sentir la obra de arte,
no sabrd nada. Si no atisba el misterio de la gesta-

{Lope

y, en.su busca, se adentra en la literatura arcaica y
renacentista buscando la conmocién -emocional. Lo
encuentra en los autores que él llama cldsicos a los
que ‘define en Lecturas Espajiolas: “Un autor cli-

sico es un reflejo de nucstra sensibilidad moderna.

La para‘doja tiene su explicacic’)n' un autor cldsizo
no serd nada, es decir, no serd. clésico, si no refleja
nuestra sensibilidad. Nos vemos en los cldsicos a
nosotros mismos. Por eso, los cldsicos evolucionan;
evolucionan segin cambia y evoluciona la sensibi-

-lidad de las generaciones, Complemento de la an-

tiempo...”

‘roso, de la'melancolia...”

terior definicién: un autor cldsico es un autor que
siempre se estd - formando. No han escrito las obras
cldsicas sus autores; las va escribiendo la post-eri-
dad”.

Tres aspectos le parecen a Granjel' lo méas im-
portante en el aporte critico de Azorin: ser un ver-
dadero panorama general de la literatura cspafiola
(“..."A retazos, ha compuesto una verdadera His-
toria de la literatura espafiola, acaso- la mis im-
portante de cuantas han sido escritas en nuestro
(202); la profusién de nombres es-
tudiados, y ser el primero que estudia seriamente
la generacién del 98. Los tomos fundamentales
que recogen los articulos criticos son: Lecturas Es-

‘pafiolas (1912), Clisicos y Modernos (1913), Los

Valores Literarios (1914), Tomds Rueda (1915},
Al Margen de los Cldsicos (1919), Rivas y Larra
(1916), Los Dos Luises y otros ensayos (1921), De
Granada a Castelar (1922), Racine y Moliere
(1924), Los Quinteros y otras pdginas (1925) y
Clésicos Redivivos. Cldsicos Futuros (1945).

En el capitulo denominado La Faz de Espafia se
analiza un elemento bisico en la determinacién
generacional: la importancia que el paisaje adquie-
re para estos-escritores. Determina Granjel la exis-
tencia de tres paisajes distintos en la obra de Azo-
rin: “...existe para €l la Espafia Costanera, su
nativo. Levante, y la Espafla mesetefia, que es Cas-
tilla; a ambas se suma... la Espafla atlintica,
nortefia, cuya mejor expresiéon la encuentra ...en
los cerrados valles de la tierra vasca” (216). Pero
es Castilla quien subyuga a] escritor desde sus pri-
meros momentos. El 98 valoré el paisaje castellano
como un elemento integrante de la Historia de Es-
pafia. Representa el pasado, el presente y el futuro
de la patria, y proporciona a la sicologia hispana
dos elementos conformadores de su personalidad:
la melancolia y su. preocupacién por la mucrte. Lo
dice textualmente: “nuestra melancolia es un pro-
ducto ... de la sequedad de nuestras tierras; y la
idea de la muerte es un corolario inmediato, rigu-
(Las Confesiones de un
pequefio filésofo). Toda su obra revela una pre-
ocupacién central por el paisaje de Castilla y llega
a la intimidad del alma espafiola mediante la vi-
si6n del paisaje que lo lleva a descubrir el pasado.
A estos dos aspectos —contemplacidén y reviviscen-
cla— se une la proyeccién al futuro que conforma
una imagen ideal de Espafia. Con razén Ortega y
Gasset lo llamé “un sensitivo de la historia”.

En Cuestiones de Politica se detiene Granjel en
considerar la postura que adopté Azorin frentc a
la politica. Con algunos altibajos se observan dos
posiciones: una negativa: ““...No hay cosa mds
abyecta que un politico: un politico es un hom-
bre que se mueve mecdnicamente, que pronuncia
inconscientemente discursos, que hace promesas sin
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saber que las hace, que estrecha manos de personas
a quienes no conoce, que sonrfe, sonrie siempre con
una estipida sonrisa automética” (La Voluntad);
otra positiva: “La labor del politico ha de consistir
en estudiar bien e] pafs en que vive y gobierna; él
ha de conocer cémo viven y piensan sus compatrio-
tas; conocera la historia de su patria, las tradiciones,
las costumbres, las diferencias que existen de unas
regiones a otras...” (El Politico). Claro estd que
esto es la encarnacién del politico futuro, inactual
en el momento en que escribe,

En Sobre el Estilo, el autor se remite a la obra
de Manuel Granell, Estética de Azorin, para dar
nocién de los cdnones estéticos azorinianos. Al res-
pecto, dice: “La primera etapa, que se inicia con
la trilogia novelesca protagonizada por el persona-
je Antonio Azorin (1902-1904) para concluir con
Doiia Inés (1925), abarca el capitulo de su obra
construido, opina Granell, sobre una estética que
Ortega y Gasset definié con la frase “primores de
lo vulgar”; en ella, escribe Granell, “resaltan los
conceptos diminutos de las cosas”, “los detalles in-
significantes”, “los hechos microscépicos que sean
reveladores de la vida”, “lo pequefio”, “ordinario”,
“prosaico”; y tanto en lo espacial como en lo tem-
poral, tanto en lo vital como en lo histérico. En
lo histérico, el detalle olvidado, insignificante; en
lo vital, lo vulgar; en lo temporal, lo anodino; en
lo espacial, lo microscépico. Siempre lo usualmente
despreciado. Es la suya una estética del matiz, del
pormenor, como sintesis simbélica de la realidad.
La segunda etapa ... que engloba su casi total pro-
duccién teatral y con ella las obras Félix Vargas
(1928), Superrealismo (1929) y Blanco en Azul
(1929), est4 - singularizada... por una “promis-
cuidad espacial subrayada también en el tiempo,
dominando, asimismo, el elemento onirico”. Final-
mente, en la tercera etapa, que comprende desde
sus libros Espaiioles en Paris (1939) y Pensando
en Espaia (1940), hasta los més recientes: titulos
de su bibliografia, ya no es, como lo era en la pri-
mera, “la tangible realidad la meta, el objeto del
artista. Tampoco la sensacién pura de esa realidad,
predicada en la segunda etapa. Ahora busca Azo-
rin lo esencial, la médula en que lo real se resu-
me”; tal esencia de la realidad, afiade Granell, ra-
dica en lo trascendente: “lo nuevo es esa médula
de la vida, lo de dentro”, y es de la mano de su
sensibilidad como llega el escriter “a lo intimo de
las cosas...” (272-273). .

Las ideas centrales es el titulo del Glimo capitulo
y se esquematizan las ideas fundamentales del que-
hacer literario del autor estudiado. Tres grupos de
cuestiones le parecen decidoras. El primero resulta
de su insercién en la realidad social. La ausencia
de elementos eréticos es caracteristico de sus escri-
tos. Por otro lado, profundamente individualista,

criticé acerbamente a la sociedad espafiola de la
época. La segunda idea central estd simbolizada en
el tiempo que acompaifié al escritor desde su esta-
dia en Yecla. Carlos Claver{a, autor de un ensayo
fundamental para comprender la vivencia tempo-
ral azoriniana, dijo que constitufa “el eje diaman-
tino de su estética”. El mismo escritor decfa en
1946: “Es el concepto del tiempo lo que me sub-
yuga y forma el nicleo de mi personalidad lite-
raria” (Memorias Inmemoriales). Por {ltimo, ana-
liza el influjo de Schopenhauer y Nietzsche, de los
que extrajo una particular manera de apreciar el
mundo circundante; por otro lado, la fe, la creen-
cia religiosa es tocada aunque no en forma conclu-
yente.

En sintesis, estamos ante una obra de inevitable
consulta para quien quiera conocer el ideario de
José Martinez Ruiz. Obra que junto a la de Wer-
ner Mullertt (Azorin. Contribucién al estudio de
la literatura espafiola a fines del siglo 19) y a la de
Manuel Granell (Estética de Azorin) forman una
trilogia de apreciable calidad. El ensayo se com-
pleta con una bibliograffa critica amplisima y con
la fijacién evolutiva de todas las obras de Azorin,

14

Tomis P, Mac HaLe

Obras Completas de Manuel Rojas. Zig-Zag, 1961,
900 pags.

Constituye un contrasentido publicar unas Obras
Completas que, precisamente, no son completas y
cuando, ademds, estd vivo su autor, en este caso
Manuel Rojas, que estd al parecer en plena activi-
dad, pero no por ello en posesién de sus mejorcs
recursos, les que ha perdido de un tiempo a esta
parte. Otro de los inconvenientes de empresas de
esta indole es presentar en un solo volumen todo
o parte de la obra literaria del escritor, pudiéndose
observar de este modo sus ascensos y descensos,
sus aciertos y sus caidas.

Las Obras Completas de Manuel Rojas se com-
ponen de ensayos, poesias, cuentos y novelas. En ¢!
primero de estos géneros Rojas demuestra estar
muy peco favorecido, y conste que sélo aparecen
aqui’ Algo sobre mi experiencia literaria y Chile,
pais vinido; quedaron fuera Acerca de la literatura
chilena (1930), De la poesia a la revolucién (1938),
José Joaquin Vallejo (1942), més algunos estudios
dispersos en diarios y revistas, jamés recopilados cn
volumen, con excepcién de los que fueron recogi-
dos bajo ¢! poco apropiado titulo de “El 4rbol siem-
pre verde” (1960).

En aquel libro figuran los ensayos —si es que
as{ cabe llamarlos— que se indican: Algo sobre mi
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experiencia literaria, Chile, pais vivido, Adids a La
Habana, Algo para Puerto Rico, Otra vex Puerto
Rico, Horacio Quiroga, Hacia un personaje novc-
listico latinoamericano y Aproximaciones a Maria-
no Latorre. ;Por qué Rojas suprimié-los otros?
iNo se encontraba satisfecho de ellos o, sencilla-
mente, -lo comprometian? Cabe recordar, de paso,
que el Adids a La Habana dado por él, no fue sino
un “hasta luego”, porque después de haberla visi-
tado cuando era gobernada por el dictador Batista,
pisé de nuevo esa tierra cuando regfa sus destinos
Fidel Castro, que se gané la admiracién de Ma-
nuel Rojas desde el momento que comenzd a re-
coger firmas para un manifiesto de “ciertos inte-
lectuales” americanos en su apoyo, como lo asevera
Ricardo- A. Latcham que lo vio en Montevideo en
tales -afanes. Frente a las crénicas —muy fati-
gosas— sobre Puerto Rico se pregunta Yerko Mo-
retic: JCdmo conciliar su pasado revolucionario con
las insinuaciones que a Puerto Rico no le conviene
la independencia?

Por su parte los articulos sobre Quiroga, Latorre,
y el personaje novelistico latinoamericano, no in-
teresan mayormente, pues lo que se dice en ellos
no es original ni novedoso y ain algunos concep-
tos estdn enteramente equivocados. Dice, por ejem-
plo, de Mariano Latorre, que “no tuvo conoci-
miento sensible”, lo que hay que dejar sin comen-
tarios... ,

En Acerca de la literatura chilena y Reflexiones
sobre la literatura chilena, Manuel Rojas incurrié
en tal cantidad de errores, expresé tantas cosas in-
exactas, formulé observaciones nada més alejadas
de la realidad, que la conclusién que se obtiene
después de haberlos leido, es que en mala hora
tomé la pluma para escribir sobre temas que no
entiende o que desde un comienzo entendié mal.
Las opiniones vertidas sobre tales materias no ‘re-
sisten andlisis de ninguna especie. Baste recordar
lo que dijo sobre los criticos y los académicos, la
historia y la “mediana y a veces mediocre cultura
del. escritor chileno”, a base —esto Gltimo— de
unas precipitadas, discutibles y poco digeridas ex-
presiones de Radl Silva Castro, vertidas en 1930,
que, dicho sea de paso, jamés ha sido autoridad en
materias sociolégicas. Tal para cual.

Lo que mas valfa de “El 4rbol siempre verde”
ha quedado en las Obras Completas. En el prime-
ro de dichos trabajos, sobre su experiencia en la
literatura, todo estd muy bien  cuando habla sobre
sus primeras lecturas y trabajos, pero cuando entra
a hacer disquisiciones sobre el estilo y la metafora,
la técnica y la estructura literaria, cambia el color.
Hay personas que -insisten en crear sistemas o foi-
mar escuelas, sin tener requisitos para ello: en el
momento menos pensado éstos se van al suelo, pues
los cimientos —o particularizando, los argumen-

tos— que los sostenfan eran poco firmes. Un en-
sayista precisa, fundamentalmente, de vasta cultu-
ra y nada de improvisaciones; si no cuenta con la
primera mds vale que se abstenga de escribir, pues
los resultados denunciardn su ninguna o escasa pre-
paracién. Manuel Rojas, por desgracia, no tuvo
cultura hasta cierta edad, lo que en forma visible
y sensible perjudicd su formacién. Sus ensayos son,
pues, débiles y sin mayor significacién. Sus versos
tampoco son mejores.

Donde Rojas s{ se destaca es en los cuentos y
en-algunas novelas, en cuyos campos ha obtenido
resonantes triunfos. En el terreno de la narrativa
se afirma en -forma considerable: son, a fin de
cuentas, las aguas que domina. Estas Obras Com-
pletas traen 22 cuentos, no todos los que el autor
ha escrito; figuran, si, los mds representativos, en-
tre ellos “El vaso de leche”, una joyita de las le-
tras chilenas, emotivo, simple, sin complicaciones
y que retrata dos estados de alma, dos espiritus
conectados frente a comunes y adversas situacio-
nes.

Se llega mds tarde a las novelas, echidndose de
menos La ciudad de los césares, Lanchas en Iz
bahia, Imdgenes de la infancia, no en propiedad
una novela, sino que mds bien un libro de memo-
rias, Hijo de ladrdn, la que le ha dado mas fama y
lectores y una notoriedad rotunda, continental.
Después viene Mejor que el vino, muy inferior a
la anterior, de accién mds confusa, con elucubra-
ciones de los personajes, muy discursiva, interpo-
ladas a cada -paso, fuera de tono y sin justificacio-
nes aceptables.. Era un titulo mds en la obra de
Manuel Rojas.

Y al final Punta de rieles, que es, lisa y .llana-
mente, una-calamidad, una lastimosa caida en su
carrera de escritor, un retroceso pavoroso. Un no-
velista de las responsabilidades de Manuel Rojas,
no debié jamds haber cedido a la tentacién de en-
tregar a la imprenta semejante engendro, pues un
minimo sentido de autocritica se lo habria impe-
dido. Es.dificil para un autor hacer una propia
escala de valores para sus obras, mixime si sc
cuenta-a su alrededor con un pernicioso anillo de
editores, parientes, admiradores y amigos, listns
para lanzar los mds tropicales ditirambos, los pa-
negiricos mas grandiosos cuando aparece con un
nuevo libro.

YLas flaquezas y debilidades de Manuel Rojas
aparecieron al desnudo en. Punta de rieles, al tratar
de esbozar un paralelo entre Fernando Larrain
Sanfuentes y Romilio Llanca. Frente al primer ca-
so —que no puede calificarse menos que desdicha-
do— la pintura de lo que supone constituye ia
aristocracia y uno de sus genuinos representantes,
trae por analogia el recuerdo, aunque sea ofensivo
decirlo, de aquel autor de pésimos novelones que
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se llamé Gatica Martinez. Por otra parte el tono
es mondtono, a largos y fatigosos pdrrafos; ade-
mds, se ve con toda-claridad que Rojas no pisa un
terreno muy firme y se hunde cada dos pasos en
el fango. La ramplonerfa y la podredumbre se dan
la mano en “Punta de Rieles”. Y se dice la po-
dredumbre ya que el autor consiente en narrar toda
clase de hechos desagradables y repugnantes. De-
be decirse que ambos. personajes estaban atrapados,
uno por el licor y otro por el sexo. Frente al pro-
blema sexual, que en Rojas constituye al parecer
una verdadera obsesidn, en vista del partido que le
ha sacado en sus tres tdltimas novelas, cabe notar
que el autor llega a las descripciones més nausea-
bundas, que naturalmente -son taquilleras; ‘traen
una multitud de lectores. :

Punta de rieles es un signo evidente de la crisis.
por no decir -la decadencia, de Manuel Rojas, y es
una novela falsa, hueca, carente de sentido y tras-
cendencia. El paralelo que pretendié efectuar se
quiebra muy pronto, demuestra unilateralidad en
las apreciaciones, porque si el autor a través de
sus andanzas conocié a fondo el mundo de Romilio
Llanca, el de su antipoda ni siquiera puede jactarse
de haberle dado una leve y fugaz mirada, pues si
no se pertenece a un mundo determinado, ¢cémo
se va a narrarlo hasta en sus minimos aspectos?
Por referencias o utilizando la imaginacién no se
llega muy lejos: resultan por ello ingenuas, de una
ingenuidad infantil las explicaciones que Rojas da
sobre el génesis de su novela.

El autor ahtes de partir a Estados Unidos en una
entrevista concedida a E/ ‘Mercurio 'de Santiago
(23-VII-61) declaré lo siguiente: “Ahora escribo
la primera novela en que hago hablar a las muje-
res y entro en lo que sienten y piensan, Es una ré-
plica y segunda parte de “Punta de rieles”, que
constd de dos monbdlogos de hombres. La nueva
novela muestra al publico el punto de vista de tres
mujeres. Primero iba a realizar el tema en forma
de teatro. Después cambié de parecer. Llevo varios
capitulos. Adn no tiene nombre”, jCémo serd, si
llega a concretarse, 'su futura creacién narrativa?
No se sabe, como tampoco, por razones obvias, sc
conoce el resultado de una futura novela que Ma-
nuel Rojas ha prometido escribir a sus amigos so-
bre los anarquistas, y que constituirfa el segundo
eslabén en la trilogia que forman Hijo de ladrén
y Mejor que €l vino.

iAmbas creaciones, como otras que Rojas segu-
ramente emprenderd en el futuro, serdn ascensos,
marcardn el paso o serdn nuevas y definitivos des-
censos, comparadas con sus anteriores obras? Oja-
14 que medite antes de publicarlas, pues sus dos
Gltimas novelas son hitos en vertical, pero hacia
abajo. Uno o dos nuevos traspiés serfan el “descan-
sa en paz y no molestes al piblico” definitivos, en

la vasta aunque violentamente contrastada carrera
literaria de Manuel Rojas, porque a los literatos
también les llega la hora de la jubilacién.

Si el escritor no trata de superarse con cada nue-
va obra que publica, se habrd dado de lleno al co-
mercio literario en su mas inaceptable medida. Co-
mo Manuel Rojas sabe que sus libros se leen y
sc venden, puede aln lanzar muchos que es pro-
bable sigan el camino de sus antecesores, .pero ha-
brd desvirtuado los fines mis excelsos de las letras
y las artes.

Con todos los defectos anotados cabe sefialar la
publicacién de las Obras Completas —incompletas
y ni siquiera selectas— de Manuel Rojas como un
suceso poco feliz -y afortunado. Algunocs de sus li-
bros, por separado se dcfienden solos, en cambio
en un solo volumen dificilmente alcanzan a equi-
librar a otros congéneres menos afortunados.

Y en el definitivo y lamentable balance pesan
mds éstos que aquéllos.

15

Santiaco VipaLr MuRoz

La leo:ofza de la Historia en Valentin
Letelzer

Del Prof. Leonardo Fuentealba Hernindez. Talie-
res Grifitos de Encuadernadora Hispano-Suiza,
Ltda. Santiago. Chile, 1961, 51 pig.

Con frecuencia se dice que Chile es pafs- de his-
toriadores, pero no de filésofos. Ambas -afirmacio-
nes merecerdn algin dfa ser investigadas a fondo,
a la luz de la critica histérico-filosdfica. Este pro-
blema lo plantea el profesor de la Universidad de
Chile y Director del Museo Pedagdgico de Chile,
Leonardo Fuentealba Herndndez, en el denso-es-
tudio ‘monogréfico sobre la filosoffa de'la historia
en don Valentin Letelier Madariaga (1852-1919),
notable pensador chileno de fines del siglo pasad_o
y comienzos del actual. ' -

En las dltimas décadas se ha tomado conciencia
de la importancia que tiene la investigacién dc Ia
historia de las ideas de diverso orden (cientificus,
religiosas, juridicds, politicas, econémicas, estéii-
cas, etc.). Existen instituciones internacionales y
panamericanas que han preparado programas de
trabajos de tal naturaleza, a fin de que, a corto
y largo plazo, se investigue el desarrollo de diversas
doctrinas y movimientos filoséficos e ideclégicos en
distintas 4rcas del mundo. Asi, por ejemplo, en la
Comisién de Historia del Instituto Panamericano
de Geograffa e Historia, se ha constituido una Co-
misién de Historia de las Ideas en América, que
preside el catedrdtico mexicano Dr, Leopoldo Zea.
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Dicho organismo ha hecho ya algunas publicacio-
nes al.respecto en la Coleccién “Tierra Firme” de
Fondo de Cultura de -México. Los libros publicades
y otros eni preparacidn, -se refieren, por una parte
a la ilustracién,-al positivismo, al ‘liberalismo, etc.,
en América y, por-otra, a la historia de las ideas
contempordneas. en. cada -uno -de los paises o gru-
pos de paises del Hemisferio, y a las posibles -y
reales relaciones entre el desenvolviimiento: de esas
ideas, no sélo entre los pafses del continente, sino
que también con naciones de otras partes del mun-
do en donde han prosperado. La realizacidn de estos
proyectos requiere estudios rigurosos y previos. a
las investigaciones mds amplias, es decir, requieren
cn cierte modo, un trabajo cooperative de varios
autores y, sobre todo, de investigadores animados
de auténtico espiritu histérico-filoséfico. Se. parte
del indudable supuesto: las “ideas” pueden ser 0b-
jeto de la historia.

El estudio del profesor: Leonardo Fuentcalbq,
aparece entre nosotros ajustado. en tal horizonte de
la investigacién contempordnea que afecta a la rea-
lidad y al conocimiento histérico,. con enfoque filo-
séfico. Dada la doble calidad de profesor de Histo-
ria y de Filosofia de este autor, le ha sido posible
proporcionarnos el presente estudio, muy objetivo
e instructivo, sobre uno de los aspectos esenciales
del rico y vivo pensamiento- de D. Valentin Lete-
lier. Ciertamente, se han escrito algunos ensayos y
estudios muy documentados sobre Letelier y su
obra. Tales empresas . ofrecen dificultades, dada la
vigorosa y fértil personalidad, hasta cierto punto,
multifacética de Letelier, cristalizada en su activi-
dad docente, de escritor y de hombre piblico, dedi-
cado, con especial vocacién teorética —enraizada en
la v1da de nuestra sociedad y su destmo— a refle-
xionar sobre materias de derecho, cuestiones poli-
ticas, educacionales e histérico-sociales..

Fuentealba Herpdndez nos muestra el . espiritu
sociolégico de Valentin Letelier que germma de
acuerdo con su formacién en el, positivismo de
Comte .y de sus .principales d1sc1pulos Letelier fuc
una personalidad, de avanzada politico-social en su
tiempo. Sin ser propiamente hjstoriador, como lo
expresa Fuentealba, ha sido considerado cultivador
del género. Se ‘trata de un pensador profundo vy
serio en todo el sentido de esta palabra. En lo que
a Filosofia se rcﬁe[e, de modo alguno Letelier cs
el difusor comtn de las ideas positivistas. Esta muy
lejos ‘de la intencién propagandista, catequizants,
que animé a muchos de los discipulos latinoamc-
ricanos del filésofo francés, como el grupo de los
hermanos Lagarrigue en nuestro pafs: Letelier so-
bresalié por sobre todos los qué en su tiempo' hizic-
ron profesién de fe positivista. Su espiritu critico,
alerta a los problemas fermentales del Chile de en-
tonces; - lo llevé al- primer plano de una sostenida

-sensibles”

meditacién en torno a algunas de las grandes cues-
tiones filloséficas que plantearon Comte, Littré,
Spencer, Durkheim y algunos otros. Verdadera-
mente, como es frecuente descubrir en cl 51glo XIX
en Chlle Letelier no es “filésofo puro , sino mds
bien de un “historiador-filoséfico™.

‘El libro de Fuentealba estd preccdido de una In-
troduccién en la cual da ubicacién al pensamiento
critico de Letelier, dentro del cauce general de la
doctrina comteana. El desarrollo que sigue de seis
temas fundamentales y la Conclusién, proporcio-
nan al lector —mds que la consabida visién del
pensamiento histérico-sociolégico de Letelier— 1:n
cuidadoso examen de sus principales tesis y ‘con-
clusiones relativas a la Filosofia de la Historia en
cuanto ciencia, desde el punto.de vista positivista.

Veamos, brevemente, el contenido de este cnsayo.
El tema primero, “Letelier, Filésofo de la Histo-

a”, trata de la comprensién del valor de la histo-
ria a la luz del positivismo que prevalecia, a partir
de la tesis (prcmiada por la Universidad de Chi-
le): “iPor 'qué sé Rehace la Historia?” (1886),
complementada y ahondada en su “Evolucién de
la Historia” (1900), tesis que tiene scmcjanzas con
la de Louis Bourdeau y que interesé dentro y fue-
ra del pafs. :

‘El segundo-tema, “La Historia como Ciencia Po-
sitiva”, examina la idea positivista, trabajada por
Letelier, respecto a la elevacién de “la historia al
rango de ciencia natural”; es decir, a la transfor-
macién de la historia de ciencia descriptiva’ en
ciencia explicativa. En ello vefa la renovacién de la
historia y su transformacién definitiva-en ciencia
positiva. En este punto, Fuentealba destaca lo que
podria llamarse el controvertido problema de la
atribucién de la categoria histérica a los fenémenos.
sobre todo los naturales. Es la busqueda de un
criterio para seleccionar, como histéricos, los he-
chos del pasado. Problema de total vigencia en
nuestros dfas. La presencia del hombre como actor
o.espectador o' testigo, es decisiva para el logro de
tal seleccién entre los hechos trascendentes y mis
caracteristicos del acaecer histérico. Para Letelicr,
resulta aqui importante ‘el anélisis del ‘estado, de la
tamilia, de la' propiedad, del derecho privado, etc.;
es necesario todo un estudio dindmice del hombre
(lo que en él sucede), précedido de un estudio cs-
titico (lo que el hombre es).

Un segundo problema, en esta parte, se refiere a
la discutida doctrina gnoseolégica del positivismo,
en virtud de la cual “sélo es fuente de conocimien-
to y criterio de verdad la experiencid, los heches
. Los analisis criticos de Letelier lo llevan
al problema del testimonio en cuanto fundamento
de la verdad histérica. Las pruebas fundamentales
en el testimonio histérico sirven al historiador que
récurre al conocimiento inferencial de los hechos
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que le preocupan... Tales problemas gnoseoldgi-
cos implican actitud y método en la investigacién
histérica. La imparcialilad del historiador, a la pos-
tre, resulta relativa.

“Causalidad y Libertad” es el tema tercero. Aqui
se revelan los conceptos, inseparables en la doctii-
na positivista, de causa y de ley. Letelier rechaza
las creencias relativas al azar, en cuanto interfe-
rente en las acciones humanas; rehdsa cuanto pu-
diera ser ajeno al orden natural y al determinismo.
Al estudiar la causalidad histérica en los fenéme-
nos sociales; Letelier descubre que la sociedad es la
“causa constante ... que surte unos mismos efectos
siempre que se rednen iguales circunstancias”. Es
posible que coexistan las leyes naturales y el libre
arbitrio. La voluntad humana actuarfa como cau-
sa ocasional y perturbadora, pero no determinante.
La necesidad coexiste con la libertad; los aconteci-
mientos se realizan necesariamente y los actos hu-
manos se ejercitan libremente. Fuentealba se refiere
a la fundamentacién de tales asertos y de otros se-
mejantes. Letélier se basa en el método estadistico
—en boga en Eurepa, pero adn poco utilizado en
Chile—, en ciertas condiciones psicolégicas y. tam-
bién en el anilisis: de determinados acontecimien-
tos histéricos,

En cuarto lugar, figura el tema “La Causalidad
Social”. Se trata de la bisqueda de la causa “cla-
ve” o factor determinante, exclusivo, del mundo
social como totalidad vitalizada en el proceso his-
térico. Se confrontan las posiciones e ideas de di-
versos autores frente a este problema. Esta discu-
sién conduce a Letelier al sociologismo de Durk-
heim, quien contribuye con la nocién de “hecho
social” para la interpretacién de la historia. Lete-
lier —expresa Fuentealba— advierte dificultades a
partir de la distincién entre “causacién social”
“causacién” (mundo fisico y orgdnico). Existe una
dependencia reciproca entre los fenémenos sociales
en el acaecer histdrico. Letelier afirma que basta el
medio social para explicar al hombre, los aconte-
cimientos y los fenémenos.

Es interesante el quinto tema: “El Papel de la
Personalidad”, que considera los: puntos de vista
antinémicos en el problema de la causalidad histd-
rica; es decir, la concepcién tradicional, individua-
lista, de la historia —hechos politicos y actuacién de
ciertas individualidades— (teorfa del gran hombre
y del culto a los héroes de Carlyle), frente a la con-
cepcidén socioldgica, en la cual las masas toman el
papel preponderante en el proceso de la histosia.
Letelier adhiere a esta Gltima posicién.

Finalmente, el autor estudia el problema de ia
“Legalidad Histérico-Sociolégica”, es decir, la po-
sibilidad de convertir a la historia en “ciencia de
leyes”, que tanto significaba para el positivismo.
Letelier al respecto es claro. A- pesar de que los

acontecimientos histéricos son hechos sociales, 'a

historia debe conservarse como disciplina indepen-
diente. No es legitimo confundir Historia con So-
ciologfa. “La Historia es la ciencia de lo pasado y
la Sociologia estudia las leyes permanentes del or-
den social”. El conocimiento histérico tendria sélo
una relativa independencia respecto al saber socio-
18gico, expresa Fuentealba al recoger esta idea
fundamental de Letelier.

El estudio monogrifico que nos preocupa, tiene,
entre otros, dos valores relevantes: el ser sistemd-
tico, a pesat del problematismo complejo de las
ideas del autor por el tratado, y el haber ido per-
sonalmeénte a la mayoria de las fuentes bibliogra-
ficas que utilizé D. Valentin Letelier. En esta for-
ma, aparecé¢ confrontado y reactualizado el pensa-
miénto de ‘autores positivistas o que estin en la
linea general del positivismo, tales como Comte,
Stuart Mill y Spencer; los historiadores Buckle.
Fustel de’ Coulanges, Taine y Altamira; los socié-
logos Littré, Bourdeau, Flint, Lacombe, Labriola,
Durkheimi y Gumplowicz. A lo anterior, hay que
agregar los atinados alcances que hace Fuentealba
a otros autores modernos y contempordneos, tanto
extranjeros como nacionales, lo que le ha permi-
tido esclarecer e interpretar mds cabalmente diver-
sas ideas de Letelier. Baste citar como ejemplos: R.
Aron, E. Cassucr, R. G. Gollingwood, Dilthey,
Hegel, Schneider, Sorokin, E. Nicol, etc., y entre
los chilenos, D. Miguel Luis Amundtegui, maes-
tro de Letelier, a Ricardo Donoso, Francisco Enci-
na, Guillermo Felii Cruz, Luis Galdames, R. Mac
Iver, Pedro Leén Loyola, Roberto Munizaga vy
otros.

En general, el presente trabajo del profesor Fuen-
tealba, es una muy bien lograda monografia so-
bre el pensamiento de D. Valentin Letelier relati-
vo a la Filosoffa de la Historia. En los diversos
momentos de este estudio, s¢ advierte el rigor in-
telectual, correspondiente tanto a la previa y docu-
mentada investigacién, como a la sistemdtica pre-
sentacién de las principales tesis del pensador posi-
tivista chileno. Obras como estas son de urgente
necesidad en Chile, a fin de lograr un conocimien-
to. mas hondo de la historia de las ideas y, sobre
todo, de. aquellas mis significativas “ideas” que han
influido en los diversos campos del desarrollo “so-
cio-histérico-cultural” de nuestro pais.

La actitud intelectual del profesor Fuentealba
Herndndez, es plausible, a causa del estricto espi-
ritu cientifico y filoséfico que demuestra en un
trabajo de esta indole, hecho extraordinariamente
dificil de lograr con honradez en nuestro mundo
contemporaneo, en el cual son muchos los intelec-
tuales escritores que son seducidos por la parciali-
dad e incurrenen la falta de objetividad a que debe
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aspirar un trabajo que supone rigor cientifico. Ta-
les caidas y desviaciones son posibles a causa de
las legitimas y personales posturas de los autores
frente a las creencias y a las ideologias que-pros-
peran en su tiempo. Fuentealba estd al margen de

todo eso. Su estudio es de alta calidad histérico-
filoséfica. Esta obra, tal vez pequefia en tamafio,
es una contribucién de primera importancia a los
estudios —germinales adn entre nosotros— de la
Historia de las Ideas en Chile,





