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Gal)riela Mistral

Gabriela Mistral fue por treinta afios mi
gran amiga, a veces mi inspiradora y maestra.
Hablar de ella en circulos intimos, en voz
baja, no es una tarea sino un placer profun-
do; hablar de ella en voz alta, a personas que
no la conocieron se convierte en artificial tra-
bajo y, para decirlo con palabras suyas, es un
duro ejercicio. Gabriela era una mujer esen-
cialmente sencilla, muy sefiora de su casa, que
por mandato de su profesién tuvo que viajar
por muchas tierras. Fue una buena mujer de
un pueblo chileno, muy dada a los chistes, a
las frases de doble sentido, a los comentarios
caseros; una mujer que por caprichos del des-
tino tuvo que mantener largas conversacio-
nes con hombres de ciencia, con eruditos,
con filésofos, con presidentes de republica
y hasta con reyes. Gabriela fue una persona
que ocultaba su constante humorismo para
ser mas intelectual. Debajo de todo esto lle-
vaba ella su tragedia, vertiente constante
que alimentaba su lirismo, y de la cual nun-
ca hablaba: mujer al parecer humana- st
ocultara més lo divino.

Un dia, en Berkeley, California, en nues-
tro Faculty Club, quise presentarla a un co-
lega nuestro, premio Nobel como ella. “No
me lo presentes —me dijo—, tendriamos
que conversar de cosas demasiado serias”. El
mismo dia la invité a visitar una de mis
clases. Rehusd, diciendo: “los alumnos es-
peran que una les diga cosas profundas y en
este momento me siento muy poco pedago-
ga”. Una noche, en su casa de Santa Barba-
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ra, en visperas de afio nuevo, le dije: “Va-
mos a celebrar. iQué deseas, Gabriela, vino
chileno, champafia, algin exquisito licor ?”
“No —me contesté—, nada de eso. Triaeme
una botellita de Cocacola que dicen que es
muy buena para el corazén”.

Ya frente a su obra, tuve que hacer un es-
fuerzo prodigioso para meterme en ella,
pues a cada rato me asaltaban sus frases, me
calan encima sus ojos llenos de bondad, su
sonrisa de mujer juguetona y escéptica. Me
agobiaba en especial una observacién suya:
“No hagas nunca critica de la poesia; tu de-
ber es hacer poesia, nunca comentarla. De-
ja que los otros escriban sobre ti, aunque no
te entiendan. La erudicién es para la gente
ociosa y arrogante. T sabes que nadie com-
prende a nadie y por lo tanto nadie debe
tratar de explicar a nadie”.

Yo sé que todas las cosas que decfa Ga-
briela son verdad. Que una cosa es crear y
otra comentar, una creer y otra hacer creer,
que hoy, en 1960, aqui tan cerca del ciclo-
trén, hay que ser heroico para hacer poesia,
pero que se€ puede ser discreto hablando de
poesia. La“verdad de Gabriela era: la poesia,
el culto de la belleza. Y Gabriela fue heroi-
ca por sencilla, por su exclusiva dedicacién
a este sacerdocio. Estoy pues desobedeciendo
su mandato, pero he penetrado en su obra
con. carifio; he tratado de entenderla mas
que definirla, sin aparato critico, con la sim-
patfa que siente un poeta por otro. Lo mas.
justo habrfa sido publicar una fotografa de
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Gabriela, decir algo acerca de su vida y edi-
tar sus mejores poemas.

Gabriela Mistral, que se llamé en la vida
familiar Lucila Godoy Alcayaga, naci6 en
la pequefia ciudad de Vicufia, provincia de
Coquimbo, Chile, el 6 de abril de 1889. Su
padre era maestro de escuela y mal pocta,
y Gabriela, nifia aln, siguié su profesién.
De 1904 a 1922 ensefia en escuelas rurales,
y mas tarde secundarias, a lo largo de todo
el pais, y llega a ser Directora de uno de los
liceos mis importantes de Santiago. En 1909
se suicida su novio, don Romelio Ureta, por
motivos personales que nada tienen que ver
con Gabriela. Esta tragedia ejercié una luc-
tuosa influencia en la vida de la escritora.
En diciembre de 1914 Gabriela recibe su
primer premio en los Juegos Florales de
Santiago por sus Sonetos de la Muerte (1);
con este galardén su nombre se hace famo-
so. En 1922 el Instituto de las Espafias de
Nueva York publica su primer libro, Deso-
lacién. Ese mismo afio el gobierno de Mé-
xico la invita a visitar ese pais y a colaborar
en la reforma educacional. Desde 1924 via-
ja continuamente por la América hispana y
por Europa. Representa a su patria en cali-
dad de cénsul en Italia, Espafia, Portugal,
Brasil y Los Angeles, California. Represen-
ta también a Chile en algunas secciones de
la Liga de las Naciones y en la Organiza-
ci6on de las Naciones Unidas. En diciembre
de 1945 recibe el premio Nobel de Literatu-
ra. Después de quince afios de enfermedad
(primero diabetes y luego el corazén) mue-
re en Hampsted, Nueva York, el 10 de ene-
ro de 1957, de cancer al pancreas.

Lo mi4s valioso de la obra poética de Ga-
briela Mistral se encuentra en sus libros De-
solacidn (1922), Tala (1938), y Lagar (1954).
Desolacidn es su libro de juventud y en él se
recogen sus mejores poemas desde el Him-
no al drbol publicado en 1913, hasta Ixzaz:-
huatl (ed. 1923), escrito en México en 1922
Tala es el libro de su madurez.

He aqui los temas principales de Desola-

(1) Escritos probablemente en 1909.

cién: Dolor, producto de la pérdida del ser
amado; Maternidad (canciones de cuna,
cantos a las madres, esterilidad); Religios:-
dad (poemas a Cristo, a la Virgen, al Angel
Guardi4n, a Dios, temas biblicos); Nazura-
leza (cordillera, valles, pinares, paisajes de
Patagonia) ; Poesia moral o didictica.

El dolor es el lei motiv de toda la poesia
de Gabriela: sentimiento trigico de la vida;
sensacién de abandono; soledad; miedo de
la muerte. Todo lo siente con extraordina-
ria intensidad y precisidén, y lo expresa con
un realismo directo y primitivo. Esta fuerza
humana de concepcidn y comunicacibén es
la que le da su mas expresiva originalidad.
Veamos como expresa su intima tragedia en
los Sonctos de la muerte:

I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no
{supieron,

y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajard a disputarme tu pufiado de huesos!

11

Este largo cansancio se hard mayor un dia,

y el alma dird al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir. ..

Sentirds que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente. ..
iy después hablaremos por una eternidad!
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Sélo entonces sabrds el porqué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrds que en nuestra alianza signo de astros habfa
y, roto el pacto enorme, tenias que morir. . .

III

Malas manos tomaron su vida desde el dia

en que, a una sefial de astros, dejara su plantel’
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron trigicamente en él. ..

Y yo dije al Sefior: —“Por las sendas mortales’
le llevan. jSombra amada que no saben guiar!
jArridncalo, Sefior, a esas manos fatales

o le hundes en el largo suefio que sabes dar!

|No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor!”

Se detuvo la barca rosa de su vivir. . .
¢Que no sé del amof, que no tuvie piedad?-
iTd, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!

La maternidad, no cumplida, se convirtié

en inquietud constante en Gabriela. La afli-
gia el espectaculo de la mujer estéril, fin de
su raza, fin de su propio ser mortal, como
también la falta fisica del nifio en el regazo.
Se ha hablado equivocadamente del misti-
cismo de la Mistral. El temperamento rea-
lista de este poeta rechaza la inmersién en
Dios, en cuanto beatitud; le busca como con-
suelo, justicia, proteccién, como se busca a
un padre. Es, tal vez, un poeta religioso, o
mejor de temas religiosos, y de fuerte in-

fluencia biblica. La naturaleza estd siem- -

pre viva en su sentimiento poético, como
belleza y alegria en su estado de sensacién
visual; como elegia en el simbolo de su tra-
gedia intima; como “saudade” en la lejania
y el recuerdo. Aqui’ cabe agregar su carifio
por la vida rural y del hogar campesino, mo-
tivos de los cuales deriva su mis pura poe-

sfa, aunque las composiciones que le han
dado mas reputacién son aquellas en que el
propésito moral y didactico es mas evidente,
como por ejemplo en ese poema hoy famo-
so en todo el mundo hispanico, intitulado
La maestra rural: o '

La Maestra era pura. “Los suaves hortelanos
—decfa— de este predio, que es predio de Jests,
han de conservar puros los ojos y las manos,
guardar claros sus éleos, para dar clara luz”.

La Maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
Vestfa sayas pérdas, no enjoyaba su mano
iy era todo su espiritu”'un inmenso joyel!

La Maestra era alegre. jPobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

iDulce ser! {En su rio de mieles, caudaloso,
largamente' abrevaba sus tigres el dolor!

iLos hierros que le abrieron el pecho generoso
mds anchas le dejaron las cuencas del amor!

jOh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardfa:
pasaste sin besar su corazén en flor!

Campesina, ¢recuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a .un comentario brutal o baladi?
Cien veces la ‘miraste, ninguna vez la viste

iy en <l solar de tu hijo, de ella hay més que-de u!

Pasé por #l su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfeccién.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, ¢no le pides perdén?

Daba sombra por una selva su encina hendida

el dfa en que la muerte la convidé a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.
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Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna;
almohada de sus sienes, una constelacién;

canta. el Padre para ella sus canciones de cuna,
iy la paz llueve largo sobre su corazén!

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para volcar aljéfares sobre la humanidad;

y era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aun el polvo de sus huesos sustenta
plrpura de rosales de violento llamear.

iY ¢l cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!

La relacién entre contenido y forma es
inarménica y desigual en el primer libro de
Gabricla. Su experiencia poética es fuerte,
precisa, intensa; sus medios de comunica-
cién son también abundantes y ricos: lengua
vernicula de primera mano, buen caudal de
vocabulario de origen literario, debido a sus
lecturas favoritas (poetas chilenos de su épo-
ca, Tagor¢, Nervo, Guerra Junqueiro, la Bi-
blia, Delmira Agustini, Santa Teresa, etc.),
positivo impulso creador. Y sin embargo,
hay en toda la obra una especie de indeci-
sibn ritmica, cierta aspereza de diccién cu-
yo origen no es ficil determinar. ¢Se sefiala
aqui un proceso de auto flagelacién, de com-
plejo de culpa, un deseo de destruccién? Re-
cordemos que estamos frente a una poetisa
ascética, a una mujer que: “vestia sayas par-
das y no enjoyaba su mano”. Pudiera ser
también que Gabriela desdefiara las leyes
métricas y sintacticas por considerarlas ene-
migas de la originalidad y de la poesia vi-
tal. Y podria ser también que Gabriela, au-
todidacta orgullosa, desconociera muchas de
estas regulaciones convencionales. De todos
modos, la dicotomfa es innegable.

Tala representa la madurez vital y artisti-
ca de Gabriela. El mundo de sus experien-
cias, de su fantasia, de su visién de las cosas
se ha agrandado en forma inusitada; tam-
bién se ha extendido su facultad creadora
en un gran acopio de mitos, leyendas, histo-
ria, geograffa y vocabulario. Todo esto sig-

nifica que su dominio de la técnica llega a
su punto culminante.

Un nuevo estilo, riquisimo en referencias
y locuciones que ella llama arcaicas ilustran
estos nuevos poemas. Es evidente que Ga-
briela ha adquirido una conciencia estilisti-
ca cuando escribe:

“No sélo en la escritura sino también en
mi habla, dejo por complacencia, mucha ex-
presién arcaica, sin poner mas condicién al
arcaismo que la de que sea ficil y llano.
Muchos, digo, y no todos los arcaismos que
me acuden y que sacrifico en obsequio de la
persona antiarcaica que va a leer. En Amé-
rica esta persona resulta siempre ser una ca-
pitalina. El campo americano —y en el cam-
po yo me crié— sigue hablando su lengua
nueva veteada de arcaismos abundantes. La
ciudad, lectora de libros doctos, cree que un
tal repertorio arranca en mi de los clasicos
afiejos, y la muy urbana se equivoca” (Tala,
ed. Sur, 1938, pig. 275).

Estas palabras que a veces si vienen “de
los clasicos afiejos” (cancioneros, romance-
ros, Santa Teresa) andan en boca de aldea-

-nos y campesinos en América. Este afin de

“dejo rural” contribuye en no pequefia par-
te a la novedad de sus nuevos poemas, y co-
mo la forma a veces determina €l conteni-
do, Gabriela resulta poeta clasico-popular, a
la manera de Géngora o de Lope, tal en el
admirable Cascada en sequedal que em-
pieza: "

Ganas tengo de cantar

sin razén de mi algarada:

ni vivo en la tierra

de donde es la palma,

ni la madre mia

entra por mi casa,

ni regreso a ella

gritando en la barca (Tala, pig. 83).

Un deseo de perfecciéon domina el mo-
mento creador. Pero ¢cémo retener: esta
grande oleada de imagenes que la asaltan
con furia, el sentimiento en carne viva que
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clama por ser oido, la “saudade” por su va-
lle de Elqui que la persigue en tierras ex-
trafias, la marejada de sus simbolos? La poe-
tisa trata de hacerse objetiva, intelectual, o
hermética, o cabalistica, pero todo es un va-
no deseo de destruccién de su elemental sen-
cillez, de su fiel realismo. El resultado es a
menudo doloroso: una apariencia de ejerci-
cio retérico combatida por una imagineria
violenta y por una inundacién. de lengua
vernacula.

Aparece, por fin, en Tala, la voluntad
americanista, ese prurito de interpretacién
de la tierra que otro chileno, Francisco
Contreras, ‘convirtié en tendencia litera-
ria con el nombre de “mundonovismo”.
A América hay que cantarla “con el him-
no largo y ancho, con el tono mayor”
porque “suele echarse de menos, cuando se
mira a los monumentos indigenas o a la
cordillera, una voz entera que tenga el va-
lor de allegarse a esos materiales formida-

bles” (Tala, pigs. 275-276).

Esto fue lo que hizo Gabriela en algunos |

de sus poemas de Lagar y en sus himnos
Sol de Trépico y Cordillera. El pinto-
resco barroquismo de su expresién logra
captar en estos versos algunos de los aspec-
tos més caracteristicos del continente.

Tala, el libro definitivo de Gabriela Mis-
tral, es menos doloroso que Desolacion. Ella
misma lo dice: “De regreso de esta vida en
la mas prieta tiniebla vuelvo a decir, como
al final de Desolacién, la alabanza de la ale-
gria”. (Débil esfuerzo casi nunca logrado!
Por encima de todo flota en él, como un
manto negro y espeso, su gran soledad:

"~ Con su oreja pequefia en mi cara,

para que si me muero, me sienta,

porque estoy tan sola

que se asombra de que haya mujer asi sola
el cielo burlén,

y se para en tropel el Zodiaco

a mirar si es verdad o si es fabula

esta mujer que estd sola y dormida.

(Tala, pigs. 250-251).

El dltimo libro de Gabricla es Lagar
(1954). Este nombre implica un retorno a
la predisposicién de la autora a ver la vida
desde su actitud de mujer de campo, con
menos sentimiento de abandono que en De-
solacién, con menos soledad que en Tala.
La ascensién de Gabriela hacia un plano de
serenidad —al que nunca llegd —da a esta
obra una apariencia de ejercicio moral. La
mujer se ha renovado y la que fue antes,
queda lejana en el tiempo:

Donde hacia su siesta

las hierbas se enroscaban,

de aliento de su boca

y brasa de su cara (La otra).

Aquella otra era independiente, bravia,
impetuosa como 4guila de fuego; por eso
ella no la amaba y la dejé6 morir:

Sosegd el aletazo,

se doblé, lacia,

y me cayb a la mano

su pavesa acabada (Lz otra).

La mujer de hoy se quiere dar entera, re-
partir, entre sus semejantes, ofrecer a otras
sus 0jos, sus rodillas, sus brazos, para alige-
rarse, para sentir un descendimiento ver-
tical. .
La guerra europea sacude fuertemente a
la escritora y algunos de sus poemas mas in-
tensos estin inspirados en esta tragedia. Se
observa .en Gabriela un afin constante de
modernidad y de hermetismio en la metifo-
ra estridente, en el movimiento inarménico
de su verso. Se observan extrafios ecos de la
poesia de Neruda:

En esta noche, ni mesa punteada
de falerno feliz ni de amapolas. . .

(Caida de Europa).
La hoguera es alta como el trance, y arde

sin humo y sin ceniza, toda en fucsias y en dalias. . .

(Campedn finlandés).
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Y pasa de esta pesadumbre a un tono casi
ingenuo de poesia. infantil en unos poemas
que ella llama “jugarretas”, en que apare-
cen nifios dormidos, cajitas de pasas, perri-
tos recién nacidos, y el nacimiento de una
casa. Pero-vuelve nuevamente a su nota som-
bria, reminiscente de los poemas de Desola-
cién en’ que rememora a sus IMUertos, en
que ella misma se aproxima a la muerte:

Otra vez sobre la Tierra
llevo desnudo el costado,
el pobre palmo de carne
donde el morir es m4s ripido
y la sangre estd asomada
como a los bordes del vaso.

(El costado desnudo).
en que desea librarse. de una palabra tre-
menda de yodo y piedraalumbre que le que-
ma los labios:

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuja su empellén de: sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pdjaro

(Una palabra).

Hay en Lagar una maravillosa teoria de
mujeres destacadas en frescos liricos de pu-

ra belleza. Una es La abandonada a quien

todo le sobra y ella misma se sobra como tra-
je de fiesta sin ninguna fiesta; otra es La
ansiosa que espera al amantg que “viene
caminando por la raya amoratada de un
largo grito”; otra, La bailarina, la mujer
que lo abandona todo para entregarse, co-
mo un simbolo, a su arte:

La bailarina ahora est4 danzando

la danza del perder cuanto tenfa.

Deja caer todo lo que ella habia,

padres y hermanos, huertos y campifias,
el rumor ‘de’su rio, los caminos,

el cuento de su hogar, su propio rostro

y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo

caer de cuello y de seno y de alma.

Siguen otras: La desasida, que se ird un
dia en silencio:

barca que parte de noche
sin que la sigan las otras. . .

La Desvelada, aquella que espera al
sente, dia y noche:

Pero le oigo bajar de nuevo

COmMOo €n una marea €trna. . .

La Dichosa, aquella que se ha _ent‘kcga—
do feliz al amor y que seguird asi hasta la
hora de la muerte: . .

Atravesaré de muerta

el patio de hongos morosos,
El me cargard en sus brazos
en chopo talado y mondo. . .

La Fervorosa, la que juntando los pollue-

_los posee la ciencia de. hacer la nidada; La

Fugitiva, La Granjera, La Humillada. S1gue
el poema Marta y Maria, una de las compo-
siciones mas logradas de Gabriela:

Nacieron juntas, vivian juntas,
comian juntas Marta y Maria.
Cerraban las mismas puertas,
al mismo algibe bebfan,

el mismo soto las miraba,
y la misma luz las vestia..

I

En los poemas a la naturaleza _Gagriela
hace alarde de sus conocimientos de la flo-
ra americana y estas poesias adquieren por
su tema mismo caricter de genuina ajten-
ticidad terrigena. Su inspiracién de. tipo ob-
jetivo encuentra facil expresién en estas com-
posiciones. A la amapola de California, dice:
: |
Llama de la California ‘
que sélo un palmo levantas !

y en reguero de oro lames
las avenidas de hayas: _ |
contra-amapola que llevas ‘
color de miel derramada.




GaBRIELA MisTRAL

71

A la palma de Chile, planta que produce
la miel mis rica en existencia, la somete Ga-
briela al entusiasmo de su descubrimiento:

Me hallé la-mancha de palmeras.
Reina tan dulce no me sabfa.

A la Minerva del pagano

o a la Virgen se parecian.

Asi continfia describiendo y transforman-
do en simbolos el ocotillo de Arizona, las
palmas de Cuba, el maizal, la ceiba, la es-
piga uruguaya, el rosal, el almendro.

Hacia el fin de Lagar en las secciones que
Gabriela llama “religiosas” y “rondas” aban-
dona su afectado conceptismo poético y en-
tra.en un lirismo puro y directo. Pide al Pa-
dre que bendiga un almuerzo al sol, lo pi-
de con una voz salida de la gracia del mo-
mento:

Bendicenos la jarra

que abaja el cuello fresco,

la fruta embelesada

la mazorca riendo,

y el café de ojo oscuro

que estd empinado, viéndonos.

Encontramos un poema de hondo patetis-
mo en El regreso. Volveremos un dia des-
nudos y manchados al reino del Sefior, des-
pués de vagar por la tierra, sin nombres.
Soflamos, a la familia, a ser maestros, apren-
dices, soldados, jugamos al tiempo, fiestas,
luchas, amores, lutos fueron sélo suefios.
Con partidas y regresos rendimos a nuestro
Angel Guardi4n, nuestras muertes fueron
mentira, pequeflas muertes.

Caiamos, nos levantibamos, refamos y llo-
rébamos, partiamos y regresibamos mientras
los 4ngeles se refan de nuestros dolores, de
nuestras dichas, de nuestras bsquedas, y ha-
llazgos, y duelos y triunfos. Las dichas sélo
asomaban, no aprendfamos los duros oficios,
el canto nacia roto en la garganta. En nues-
tros suefios algo entendiamos, mas lo olvi-
ddbamos al otro dia. En todo, fuimos por el
mundo como nifios inconstantes y desvaria-

dos. Por fin, volvimos, baldios, rendidos, sin
iogro. Volvimos balbuciendo nombres de
“patrias”, patrias a las cuales nunca llega-
mos: patrias en las cuales:

Nos llamaban forasteros
jy nunca hijos, y nunca hijas!

(E! Regreso).

Este es uno de los poemas mis descarna-
damente vivos de Gabriela, el poema de su
pobre existencia de destierro. Ella fue siem-
pre forastera en todas partes, atin en aque-
llas que ella quiso, como Puerto Rico, Mé-
xico e Italia. En Madrid su vida fue amar-
ga; en Lisboa, en Rio de Janeiro, en Petré-
polis seguia aislada por culpa del idioma; en
Paris y en Niza se sentia abandonada; en
Santa Barbara, en Nueva York, andaba per-
dida. No era sélo que le faltaban los idio-
mas, era su sentimiento constante de sole-
dad. Huia de las grandes ciudades y cuando
tenia que vivir en ellas se refugiaba en ca-
sas apartadas, en casas sencillas, rodeadas de
arboles. Hufa también de las muchedum-
bres, de los politicos, de los charlatanes; bus-
caba la compafifa de mujeres buenas a quie-
nes llamaba sus secretarias. Esa enorme nu-
be de su soledad fecundaba la tierra de su
mundo imaginario. Alli sola jugaba ella los
juegos de su fantasia, partia y regresaba, can-
taba y sufria, forastera siempre entre los
hombres. Extranjera en esas “patrias” pere-
cederas, anhelosas de emprender el camino
de su tierra de promisién. Y con gesto in-
fantil vuelve en sus Gltimos poemas al mun-
do de sus “rondas”, canciones ingenuas pa-
ra dormir a los nifios cristianos, para” salu-
dar a las yerbas aromaticas: la albahaca, la
malva, el anis, la menta, la salvia:

La menta va a] casorio
del brazo del cedrén

y atrapa la vainilla

al clavito de olor.

O para cantar a las palmas reales de Cuba:
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Caminando de Este a Oeste
con su arrastre de metales,
hacen la ronda de espadas
doce mil palmeras reales. . .

O para celebrar a “la flor del fuego”, la
mdgica flor de los lefiadores:

esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.

Adioses, despedidas, emigraciones, ilustran
también sus (ltimos poemas hasta que nos
encontramos cara a cara con la anunciacién
de su muerte en el Ultimo drbol, escrito
en Chile y dedicado a un poeta —Oscar Cas-
tro— que iba a morir poco después, en ple-
na juventud.

Soledades que me di,
soledades que me dieron,

y el diezmo que pagué al rayo

de mi Dios dulce y tremendo;

Mi juego de toma y daca

con las nubes y los vientos,
y lo que supe, temblando,
de manantiales secretos.

jAy, arrimo tembloroso
de mi Arcingel verdadero,
adelantado en las rutas
con el ramo y el ungiiento!

Tal vez ya nacié y me falta
gracia de reconocerlo,
o sea el 4arbol sin nombre
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Esta solitaria greca

que me dieron en naciendo:
lo que va de mi costado

a mi costado de fuego;

Lo que corre de mi frente
a mis pies calenturientos;
esta Isla de mi sangre,
esta parvedad de reino,

Yo lo devuelvo cumplido
y en brazada se lo entrego
al dltimo de mis 4rboles,
a tamarindo o a cedro.

Por si en la segunda vida

no me dan lo que ya dieron
y me hace falta este cuajo
de frescor y de silencio,

Y yo paso por el mundo

en suefio, carrera o vuelo,
en vez de umbrales de casas,
quiero 4rbol de -paradero!

Le dejaré lo que tuve
de ceniza y firmamento,
mi flanco lleno de hablas
y mi flanco de silencio;

que cargué como a hijo ciego.

A veces cae a mis hombros ’
una humedad o' un oreo ‘
y veo en contorno mio

el cingulo de su ruedo. ]

Pero tal vez su follaje: ‘
ya va arropando mi suefio .
y estoy, de muerta, cantando ’
debajo de él, sin saberlo. |

Desolacién, Tala y Lagar son las itres
torres de su c1udad poética. Torres humLma-
mente barrocas y simbélicamente misticas,
con basicos errores de estructura, pero cons-
truidas en pedernal y diamante. Su poesm
era dura, €omo- su rostro tallado en pledra,
no tuvo el don supremo de la melodia' tan
abundante en Dario; ni el de la grac1a 1iri-
ca y por eso buscd 31empre la gracia dlv‘ma.
Su poesia se acercaba més a la retorcida fron-
dosidad de Géngora que a la liquida fluidez
de San Juan de la Cruz. Anduvo cerca de
estas luminosas alturas, pero no llegd 4 la
cumbre —y la culpa acaso no fue suya. \Ve—
nia de tierras muy bajas, a veces bajo el ni-
vel del mar; trafa un idioma pobre y tosco,
que ella tuvo que enriquecer y pulir;|sus
maestros —Vargas Vila, Amado Nervo, Ra-

|
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bindranath Tagore, Guerra Junqueiro— Ia
educaron en engafiosos espejismos. El influ-
jo de su aldea natal le resté horizonte a su
gran vuelo; su cultura primaria le prohibié
acercarse a las grandes fuentes de la belleza
intelectual. En cambio, su fuerte personali-
dad, su pasién, su sentimiento trigico de la
vida, su soledad, constituyen los rasgos mas
originales de su creacién poética. Quedari
pues su poesia como la expresién de un gran
documento humano —yo que la traté muy
de cerca, que a veces fui influido por su poe-
sia, no podré jamas definir su obra con exac-
titud. Entre mi sentido critico y los atavios
de mi técnica estd —tabla de salvacibn— mi
gran carifio por la mujer que se bautizd a si
misma con el nombre da Gabriela Mistral.
Gabri¢la fue una maestra distinguida v
una escritora que hizo época. Su fuerza de
renovacién literaria es un modelo para los
escritores jévenes; su devocién al magiste-
rio y su digna vida, ejemplos puros para los
hombres y las mujeres del mundo. No debo
terminar sin decir algo sobre la conducta
civica de Gabriela Mistral. Vivié sola, entre
el dolor y la alegria, entre la espina y la
corola, entre el gusano y la estrella. No ol-
videmos que habfa nacido en un pais de li-

bertad y que le tocd vivir en una de las épo-
cas mas violentas de la historia. Desde su si-
lencio enviaba palabras de consuelo a los
hombres oprimidos del mundo; a los judios
de Polonia, a los nifios vascos desterrados, a
los huérfanos de las revoluciones, a los que
sufrian en los campos de concentracién. Su
silencio hiri6 la vanidad de los dictadores de
su continente y nunca tuvo trato con ellos.
Con natural modestia- cumplia como nadie
el papel del escritor en la sociedad. Cuando
la of por Gltima vez durante la celebracidon
del bicentenario de la Universidad de Co-

~Jumbia percibi en el luto de su voz su gran
inquietud por la barbarie atémica. Angus-
tiada y enferma, seguia creyendo en la jus-
ticia, en la paz, en un mundo mejor. Desde
su silencio y en una voz de digno nivel en-
viaba mensajes de optimismo a los luchado-
res, hacia todos los puntos, mensajes en los
que iban disfrazadas agujas, espinas, dimi-
nutas navajas, armas que algln dia adquiri-
ran sus dominios. Nunca perdié la espe-
ranza ni la fe porque vivia en un reino de
simbolismos cristianos, en esa isla en que la
poesia, la libertad, la justicia, la paz, son
una misma cosa.





