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Carros DrocUETT: PATAS DE PERRO. Santiago, Zig-Zag, 1965.

Estos son simples apuntes hilvanados para olvidar una terri-
ble historia que no he podido destruir del todo... (pag. 17).

...y, si fuera cdncer, habria- comenzado estos apuntes diciendo
el dia y la hora en que senti los primeros alfilerazos en el vien-
tre (Ibid.).

Tres hechos se desprenden de estas breves transcripciones.

El primero es la ausencia de comienzo. La narracién se presenta en
esta obra como un movimiento espeso, denso, como corriente tenaz. En
este tumulto envolvente y compacto, todos los elementos objetivos quedan
apresados sin remedio: los personajes pierden su disefio figurativo, los
objetos resultan sumergidos, absorbidos y las situaciones carecen de limi-
tes que las individualicen. Lo tltimo es importante. Porque si se carac-
teriza el procedimiento general de esta novela como un gigantesco moné-
logo interior directo, habrd que destacar que no se da en ella otro fend-
meno concomitante, que el mismo Joyce extremé: la adecuacién del estilo
a cada situacién novelesca particular. Aqui, por el contrario, se trata de
un estilo tunico, vehemente, implacable en su marcha, antirrespiratorio,
sin intersticios, dotado casi de una espacialidad visceral.

Lo segundo es el caracter de apuntes. Lo cual equivale a que el libro
estd concebido mas como escritura que como relato. No es ésta una dis-
tincién sutil ni fantdstica. Las mdas de las veces no son las necesidades
del relato las que gobiernan el inmenso caudal narrativo, sino la decisién
de escribir del narrador, su impulso grifico. En otras palabras: la escri-
tura misma es aqui un ingrediente de la materia narrada. Asi, tan impor-
tante o mds que la historia del nifio-perro es la peripecia del narrador:
su voluntad de olvidar.

Tercer hecho: la funcién que el personaje-narrador atribuye a su relato
es el olvido. De acuerdo con este sentido antiproustiano, la narracién
tendrd a menudo una direccién distorsiva. Bruscas digresiones trataran
de hacer olvidar la persistente obsesién: la imagen de Bobi, el nifio-mons-
truo. A veces, otras obsesiones tratardn de sustituirla: la amenaza celeste
de lluvia o la acusacién a los comunistas (es absurdo problematizar los
contenidos de éstos u otros soliloquios, explicitamente presentados como
divagaciones de alguien que se estd “volviendo loco”, pag. 9). Y es ésta
la paradoja del relato: ¢! narrador recuerda para olvidar. Es decir, inten-
sifica hasta los limites sus recuerdos, como queriendo consumarlos, pulve-
rizarlos en la memoria. Pero este ser que busca afanosamente olvidar,
no puede olvidar, y finaliza su narracién pidiendo a Dios que mantenga
vivas en su recuerdo las huellas de Bobi:

Oh Dios, que no llueva, que la lluvia no borre sus huellas,
mientras estén ahi €l estard aqui todavia. Oh Dios, grité con
furia mientras las ligrimas reventaban en mis ojos.

Llovié toda la noche (pag. 314).
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Esta dialéctica de la obsesién y del olvido tiene un egregio anteceden-
te, con lo cual Droguett parece situarse en una importante linea de tra-
dicién literaria. Dostoiewski, en una novela que estd en los origenes de
la novela contemporénea, las Memorias del subsuelo (1864), escribe lo
siguiente:

Recuerdos como éste los tengo a centenares. Pero a veces de
estos centenares viene a pesar sobre mi alguno, y no s¢ por qué
se me figura que escribiéndolo me veré libre de él.

'Hé aquf la misma concepcién del relato, como liberador de recuerdos
opresivos. Esta idea condiciona en Droguett otra polaridad significativa:
la tensién dormir-ensuefio:

...dijo Dios, crearé el suefio y el ensuefio (pag. 35).

Una forma de olvido es el dormir, el suefio a secas. Pero el ensueiio,
que etimoldgica y a veces realmente proviene del insomnio, es fuerza
contraria que, en este universo, parece conducir al personaje a la locura.
La novela comienza:

..y ahora dicen algunos que yo me estoy volviendo loco vy
que el nifio jamds existié (pag. 9).

E insiste y repite: “era lo unico (Bobi) que me ataba a este mundo,
a esta silla, a este trozo de madera en que escribo” (pags. 11 y 303).

En este sentido, el ensuefio-locura es transposicién de la indole contra-
dictoria del proceso de creacién literaria: forja de un mundo imaginario
obsesionante- y objetivacién liberadora que decanta y coagula las obsesio-
nes. Exhibe aqui Droguett una palmaria afinidad con Juan Carlos Onetti,
novelista argentino, cuya obra se ve también presidida por estos acucian-
tes temas (véanse La vida breve —1950— y el agudo ensayo exegético de
Emir Rodriguez Monegal:  “J. C. Onetti y la novela rioplatense”, en
Numero, 13-14 (1951), pdgs. 175-188) . No queremos detectar influencias;
sélo describir analogias. Lo cierto es que el tratamiento de la prosa, deter-
minados productos de complejidad técnica, una mezcla semejante entre
fantasmagoria y realismo, permiten subrayar la afinidad sefialada. Parecen
pertenecer ambos —Droguett y Onetti— a una misma promocién hispano-
americana, de-primera magnitud, por su real intelecto artistico.

En la primera pdgina, a modo de pértico o de retablo, el novelista
exhibe su troupe de personajes, repasindola con esa ambigua intencién
de olvido y de permanencia, que hemos querido poner de relieve. Los
padres de Bobi, el profesor, el teniente, el cura Escudero (jobsesién —pa-
rece— de la persona real del autorl), Cruz Meneses. .. Todos estos indi-
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viduos serdn luego, en el curso interno de la novela, mds bien constela-
ciones mentales del narrador, nebulosas de asociaciones fijas asf, la tos
y la ira sombria del teniente; el campo y el valor de la mujer en el padre
Escudero, etc..

La novela posee elementos de la novela picaresca cldsica, especial-
mente los relacionados con el origen de Bobi: su nacimiento, el ser
lazarillo transitorio de su padre...; otros, afines al crudelismo mons-
truosista de Gela. Todas, bien se ve, filiaciones realistas. De ahi que la
indole de lo fantistico en esta novela no. corte las amarras con lo real.
Por el contrario, ocurre en ella la misma mezcla de fantasia y realismo
que en Alsino, de Pedro Prado. En este sentido, Bobi es un hermano
de Alsino y un anti-Alsino a la vez. Lo une a ¢l su naturaleza hibrida:
las alas de uno equivalen a lds patas caninas del otro. Hay —parece—
una constante en lo mitolégico de la novela chilena: sus creaciones
son o jorobados o entes cuasi-zooldgicos. Nuestra modesta mitologia es
horrenda teratologia. Pero, a pesar de su joroba, Alsino es un ser alado.
Vuela, se eleva, asciende. En cambio, sus patas arrastran a Bobi a lo
infrahumano. Tiene, sin embargo, una flauta que sopla melanclica-
mente. Su melodia, ¢es nostalgia por esa humanidad inaccesible para
€]? ¢O desencanto terrible porque la especie humana representa sélo
otra forma de brutalidad, porque la verdadera humanidad no existe o
es un ideal imposible?

No olvidemos, finalmente, que el ‘titulo de la novela, aunque no
alude a la condicién trashumante del chileno, estd tomado de una
expresién corriente y proverbial. Y nos encontramos, en efecto, con
que esta obra encierra una honda veracidad nacional. Ha captado
esencias y estructuras de la chilenidad, pero no a través de los viejos
caminos criollistas ni por medio de la socorrida descripcién de exte-
riores. Pone el acento, con originalidad, en las turbias infraestructuras
instintivas de nuestro ser: en las zonas sucias y pantanosas de la emo-
cién, en el desgarramiento provocado por el desamparo, en el pate-
tismo del sollozo... En fin, en nuestro estilo irresponsable -y deterio-
rado de existencia.

Con Paias de Perro Carlos Droguett no sélo anuncia un auspicioso
porvenir para la novelistica del pais, sino que ha consagrado su pre-
sencia como la de uno de nuestros mds serios escritores actuales.

Jarve Concra

GasTtON BacHELARD: LA FLAMME DUNE CHANDELLE. P. U. F.
2¢me ed., 1962, 112 pp.

Recién se comienza a difundir en nuestro medio la obra de Bachelard.
Gracias a la severidad del pensamiento y a la finura de la exposicidn,
los libros de este profesor de la Sorbonne —muerto hace un par de
afios— ejercen fuerte seduccién intelectual sobre el lector. En Francia,
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