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y nieto de aquel espafiol que llega a Cuba muchacho, antes de la
Independencia, don Cayetano. Se mezcla —siempre presa de un tipico
sentimiento de inferioridad— con el gran mundo y se convierte en
amante de Cristina, esposa de Alejandro. Ella le consigue la secretaria
de redaccién en un periédico nacido para la defensa de ciertos intereses
a los que se halla ligado el Senador Cedrdén. Luis deja sus estudios y
se mantiene en el puesto hasta que Alejandro lo sorprende una noche
besando a su esposa. Pierde el trabajo y se acaba también su romance.
Cristina dice amarlo, pero sabe muy bien, y lo confiesa sin vergiienza,
que el amor no es lo mas importante, sino que lo son también el
lujo, las comodidades, el dinero, la posicién social. Dascal finalmente,
otra vez sometido a la presiéon familiar, vuelve a sus estudios de Leyes,
mas por debilidad y desorientacién general que por otra cosa.

La Situacidn, primera obra de una “trilogia urbana”, es una incursién
profunda en la vida de la burguesia cubana, desde su gestacién hasta
1952, Lo curioso, dice Alejo Carpentier en la solapa, es que el autor
“sea un hombre muy joven, que sélo ha podido convivir con la ultima
generacién burguesa prerrevolucionaria. No obstante, por vias del do-
cumento, de la hemeroteca, del libro, ha podido reconstruir la vida
de burguesias anteriores con una exactitud y una soltura que asom-
bran”. .. o

Tal vez La Situacidn, por su temdtica, por la técnica bien manejada,
la composicién equilibrada y el uso de diversos recursos novelescos
modernos (el newsreel, por citar uno), sea una de las novelas mais
interesantes aparecidas ahora ultimo en el continente. Viene, ademis,
acreditada por el importante premio literario que otorga cada afio la
Casa de las Américas.

Por1 DfrLano

Traomas WoLre: TENGO ALGO QUE DECIROS. Barcelona, Luis de
Caralt, Editor, 1964, 190 p.

Sorprende la falta de interés de las editoriales espafiolas e hispano-
americanas por traducir a Thomas Wolfel. A veintisiete afios de su
muerte? esperan los textos ingleses de Look Homeward, Angeld, From

1Sé6lo conocemos la versidn espafiola de Del tiempo y del rio (Buenos Aires, Emecé
Editores, 1948, dos volimenes).

2Baltimore, 15-1x-1938.

3New York, Scribner’s, 1929. El titulo procede del Lycidas, de Milton.

Ramén Sender considera que este libro de Wolfe es ‘‘una convincente réplica a Main
Street, de Sinclair Lewis, para quien la vida americana del sur era primitiva y sin comple-
jidad. En su libro primigenio, Wolfe demuestra que la vida del sur puede tener la com-
plejidad de las piginas més densas y trascendentes de Dostoiewski, Turguenev y Chejov. . ."”’;
“El fantasma de Thomas Wolfe’’, en La Nacién, de Santiago de Chile, domingo
27-x1-1960.
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Death to Morning4, The Story of a Novel5, The Web and the RockS,
You Can’t Go Home Again', The Hills. BeyondS, y Mannerhouse:
A Play in a Prologue and Three Actsd.

Cardcteriza a la obra de Wolfe un constante ritmo pendular, un
inevitable. movimiento que lo lleva a proponer siempre su propia
situacién exploratoria. Escribié una vez acerca de

una tela de arafia gigante en la que fui atrapado; el producto
de mi tremenda herencia; el caudal torrencial de los recuerdos,
procedente de la estirpe de mi madre, que se convirtié en un
ligamento viviente de millones de fibras que me ataban al
pasado, y no s6lo al de mi propia vida, sino al de la misma
tierra de que procedia, de tal modo que, al fin, nada escapaba
a esa tendencia a explorar, enraizada en todos los sentidos.

La busqueda de sus propias raices le permiten insertarse dentro de
un curioso mundo simbdlico, algo cambiante por la sucesiva inter-
penetracién de los simbolos. El rio (la vida y la muerte), la roca
(el padre), la tierra (matriz), los viajes (literariamente odiseicos),
el hogar (verbalizacién de la seguridad), los tremes (la velocidad de
desplazamiento de la vida), conforman parte de su complejo mundo.

Ahora bien, el hallazgo y la advertencia de los trabajos del tiempo,
la’ sensorialidad que le lleva a2 un manejo distorsionado de las asocia-
ciones y a una prisa dé¢ la imagineria se explican si vemos en ¢l el
interés por restaurar la fluencia verbal de Whitman. Se ha repetido
profusamente la imagen del editor Perkins podando y cortando decenas
de péginas de Wolfe, se ha insistido en que no dominaba la retdrica
de la novela y que, por el contrario, se dejaba avasallar por un ritmo
lirico frenético, algo pantagruélico. No nos parece desdefiable sugerir
que Wolfe intentaba una variedad de novela distinta, que admitia
en su interior la poesia lirica, el drama y el ensayo. El no siempre
feliz critico norteamericano Van Wyck Brooks!¢ cita un fragmento de
una carta de D. H. Lawrence pertinente a nuestra tesis:

Diganle a Arnold Bennett que todas las reglas de construccién
"sélo siguen vilidas para novelas que son copias de otras no-
+ velas: Un libro que no sea copia de otros libros tiene su
construccién propia, y a lo que él, por ser un viejo imitador,
llama faltas les llamo yo caracteristicas.

4New York, Scribner’s, 1935,
"8New York, Scribner’s, 1936.
ONew York, Harper, 1939.
"New York, Harper, 1940.
. 8New' York, Harper, 1943.
8New York, Harper, 1948. . . :
WLgs opiniones de OQliver All:lon Buenos Aires, Emecé Editores, 1943, p. 259,
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Esta idea de que las comunmente llamadas faltas, corresponden a
rasgos distintivos, puede complementarse con un excelente testimonio:
el que da una cartarépllca del propio Wolfe -a Francis Scott Fitz-

gerald1l:

Dices. tu que el gran escritor, Flaubert por ejemplo, es el que
saca y deja fuera de sus obras lo que un Perico de los Palotes
cualquiera meteria en ellas. Bueno, si, tal vez, pero no olvides,
Scott, que un-gran .escritor no es sélo un sacador sino también
un metedor, y que Shakespeare y Cervantes y Dostoiewski eran
grandes metedores, mejores metedores, después de todo, que
sacadores; y que se les recordard por lo que metieron, se les
recordard, me atrevo a afirmarlo, tanto tiempo como pueda
recordarse a Monsieur Flaubert por lo que sacé.

T T T T I I I T TT U AP

En cuanto a lo que dices en el resto de tu carta acerca de
cultivar un alter ego, de convertirme en un artista mds concien-
zudo, de mi buen o mal humor, de mi exuberancia y de mi
cinismo, y de que. nada adquiere relieve en mis libros porque
todo estd situado al mismo nivel emocional... Deja que los
Fadimans y los De Votos hablen asi, pero que no se encuentre
entre ellos a Scott F1tzgerald... Deseo ser un mejor artista.
Deseo ser un artista mds selectivo... Deseo utilizar el talento
que pueda tener, controlar las fuerzas de que pueda disponer,
y dirigir toda la energia que me sea dable utilizar, con mds
claridad, con mds seguridad y para mejores fines. Pero no me
flaubertices con tus Flauberts, no me bovarices con tus Bovarys,
y no me zolaices con tus Zolas. Y no me exuberancies con tus
exuberancias. Deja eso para los que ganan con ello sus men-
drugos, y concédeme, te lo ruego, un poco de atencién con tu
aguda inteligencia y tus admirables facultades creadoras que yo
tan auténticamente y profundamente admiro. ..

Wolfe entendia perfectamente bien que era preciso buscar incansa-
blemente el medio de verter en su prosa el ‘espacio’ americano, lo}
rostros innumerables de la multitud proteica, la jungla que subyace
en el cemento de las ciudades. Toda una epopeya de los olores, de los

sabores,

del color, le aguardaba. Convertia en literatura todo lo que

vivia, porque aspiraba a llevar el censo de la vida americana, un censo
que, conscientemente se hallaba en movimiento. La obra de Wolfe
posee un rasgo definitorio, su capacidad de antiestatismo.

Acerca de la persistente articulacién personal e intrabiogrifica de su
obra, Wolfe ha escrito en The Story of a.Novel:

uDe 1937. Citada por F. J. Hoffman, La novela moderna en Norteaménca, Barcelona,

Seix Barral,

1955. pp. 193-194.
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No se trata de que el artista americano no puede encontrar
huella anterior, ni plan estructural, ni edificio tradicional que
den a su obra personal la validez y la verdad que debe poseer,
como sucede en las civilizaciones europeas y orientales Se trata
solamente de que el escritor estd obligado a forjarse una nueva
tradicién particular, derivada de su propia vida, asi como los
enormes espacios y la inmensa energia que le aporta la vida
americana, constituirdn la estructura de su propio estilo. No
se trata solamente de que esos problemas se planteen ante él;
se trata en realidad de algo mds que eso: de un trabajo de
articulacién total y completa, del descubrimiento de un universo
entero y de todo un lenguaje. Tal es la tarea que le espera.
Tal es la naturaleza del combate al cual desde ahora nuestras
vidas deberdn consagrarse. De las millares de formas que pre-
senta América, de la violencia salvaje y de la densa comple-
jidad de sus formas de vida bulliciosa, de la sustancia unica y
"singular que ofrecen este pais y esta vida que son nuestros,
debemos extraer la potencia y la energia de nuestra propia
‘vida, la articulacién de nuestro lenguaje, la sustancia de nues-
tro arte.

Parece extrafio que un sector importante de la critica norteamericana
insista en sefialar la falta de cohesién estructural de la obra de Wolfe,
lamente lo que denomina ‘“retérica” y subraye las impertinencias con
respecto al tema y al plan. Aun mds, alguien habla de que las mejores
escenas parecen “intrusiones dramdticas”12, Distinguir las faltas de las
caracteristicas, de acuerdo al texto propuesto por D. H. Lawrence, que
hemos citado, permitiria atisbar desde otro dngulo el quehacer lite-
rario del autor de Of Time and the River.

Un libro de Wolfe, recientemente traducido al espafiol, es Tengo
algo que deciros. Contiene tres novelas cortas: Tengo algo que deciros, .
La fiesta de los Jack y No hay puerta. Entre los goces del volumen,
no figuran por cierto las virtudes del traductor F. Santos Fontenla,
quien pone en boca de personajes de Wolfe, expresiones tan irresisti-
bles como:

Me gustaria saber qué cofio ha pasado (p. 95).

|Me tiés que pagar, so cara dura! (p. 117).

Eh, usté, le va a dar una paliza la parienta si no se va a
casa (p. 130). '

Es frecuente encontrar cuentos y novelas cortas desglosados de las
obras de Wolfe. Recordemos que The Portrait of Bascom Hawke!3

12C. H. Holman, “Thomas Wolfe’’, en Tres escritores norteamericanos. Mark Twain,
Henry James, Thomas Wolfe. Madrid, Editorial Gredos, 1961. p. 112.

18Cf. la versién espafiola de The Portrait. .. en Lenka Franulic, Antologia del cuento
norteamericano, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, pp. 247-310.
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fue insertado luego, con variantes de importancia, en Of Time...; que
The Child by Tiger, publicado como cuento en Saturday Evening
Post, pasa mias tarde al nucleo de The Web and the Rock. Los relatos
que recoge esta edicién espafiola también habian hallado sitio en
novelas.

La primera historia que refiere parte de la experiencia de Wolfe
en la- Alemania de preguerra y el desmoronamiento siquico de un
hebreo que viaja en el tren hacia Paris, aparece en You Can’t Go
Home Again, al igual que La fiesta de los Jack.

Este relato exhibe dos planos: el de la casa de los ]ack donde
todos los concurrentes se asombran ante las destrezas de los muifiecos
de alambre del circo de Piggy Hartwell. La frustracién y el vacio
actian como elementos bdsicos de la fiesta que se interrumpe por falta
de luz del edificio. Cuando se soluciona el desperfecto, dos ascensoristas
estin muertos. La reacciéon de una de las invitadas es ésta:

—¢No te ha parecido muy extrafio...? ¢Y maravilloso? —dijo
ella—. Me refiero a la forma en que ha ocurrido. No sé, pero
parece que le da miedo a uno, ¢no’... [No, el fuego no!
—afiadié en seguida—. Fso no importa nada. No le ha pasado
nada a nadie, pero me parece que ha sido terriblemente exci-
tante. |Creo que todo el mundo estaba encantadol... Lo que
-quiero decir —frunciendo el cefio mientras buscaba palabras
con las que expresarse— es que cuando piensas en cémo...
en qué grandes son las cosas... quiero decir la manera que
vive hoy la gente... y cémo puede estallar un incendio sin
que ni siquiera se entere uno... Quiero decir que hay algo
que es como ferrible en todo esto, ¢no?... [Y Dios! —estalld
repentinamente—. ¢Has visto cosa igual en tu vida? Quiero
decir la clase de gente que vive aqui... el aspecto que tenfan
todos saliendo al patio... (p. 100).

La muerte, la llegada de los policias, se halla en el otro plano.
El edificio que "era tan grandioso, tan enorme, tan sélido, que parecia
que habia sido tallado de la misma roca eterna, due habia sido
construido para la eternidad...” ignora que abajo, “la telarafia gigante
estaba ahora en pleno tejido poderoso"14

No hay puerias se inicia con un pértico lmco, que aparece €en
igual situacién en Of Time..

Se retinen, con el mane]o de -simbolos temporales y la busqueda del
padre y del hogar, varios episodios centrados en fechas: Octubre de
1931, Octubre de 1923, Octubre de 1926 y Finales de abril de 1928.

El primer texto es un asedio a Brooklyn, “jungla enorme y oxidada
de la tierra” (p. 119). Wolfe, a través 'de su personaje, expresa las

pp. 57 y O4.

211



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1365

dificultades ‘derivadas del proceso de acomodacién de las vivencias mul-
tiples al lenguaje:

...cuando empiezas a contarlo no puedes, ni vuelves a capturar
jamés la sensacién de misterio, regocijo y pena absurda que
sentiste entonces (p. 114).

Y luego:

Recuerdas todas estas cosas y luego diez mil mads, pero cuando
" empiezas a contarselas al hombre, resulta que no puedes hacerlo

(p- 114).

Y en un momento un rostro proteico se hace presente:
[e] del] tiempo de un millén de caras (p. 121).

El segundo sector del relato es importantisimo como suma de refe-
rencias autobiogrificas. Patética resulta la imagen del hombre que
lee, en la biblioteca de la Universidad, frenéticamente y que, de pronto,
considera que ‘esta desperdiciando el tiempo vital y se abalanza

por el tunel de Boston y luego pasaba horas forzindome a se-
guir andando por cien calles, mirando a las caras de un millén
de personas, intentando obtener una imagen instantdnea y con-
cluyente de todo lo que hacian, decian, y eran, de su millén
de destinos (p. 123).

Su antimétodo y su vertiginosa furia prometeica de escritor:

Escribia enormes graficos y planos y proyectos de todo lo que
me proponia hacer en la vida: un programa de trabajo y de
vida que hubiera agotado las energias de diez mil hombres. Me
levantaba en medio de la noche para garabatear catilogos de-
menciales de todo lo que habia visto y hecho, del numero de
libros que habia leido, el ndmero de kilémetros que habia re-
corrido, el numero de mujeres con las que me habia acostado,
el numero de comidas que habia tomado, el nimero de ciuda-
des que habia visitado, el nimero de estados por los que ha-
bia pasado.

‘Y durante un momento me complacia y sonreia ante estas
listas estupendas, igual que se complace un avaro ante su di-
nero escondido, pero.sélo bastaba para que luego me quejara
largamente de desesperacién al momento siguiente y me gol-
peara la cabeza contra la pared cuando recordaba la cantidad
abrumadora de lo que no habia visto, hecho, conocido. Enton-
ces empezaba otra lista que- llenaba con enormes catdlogos de
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todos los libros que no habfa leido, de toda la comida que no
habia tomado, de todas las mujeres con las que no me habia
acostado, de todos los estados por los que no habia pasado, de
todas las ciudades que no habia visitado. Luego escribia planes
y programas mediante los cuales podria conseguir todas aquellas
cosas, con todos los afios que me llevaria hacerlo y cudntos
tendria cuando hubiera terminado (pp. 123-124).

La muerte del padre, los, trenes, América espacial y temporal, y las
puertas que no existian en el hogar, y el rio oscuro e inmortal se entre-
lazan hasta que oye el susurro del padre muerto:

—iFuera! {Fuera! [Fuera! jHay nuevas tierras, maflanas y una
ciudad brillante! [Hijo, hijo, vete otra vez a encontrar el
mundo! (p. 135).

El tercer episodio se halla, con variantes en el Libro v, t. 11, capitu-
los Lxx, Lxxu y Lxxix de Of Time...15 y relata la estada del personaje
en la casa de Coulson.

La coda con que remata No hay puertas se sitia en abril, el mes
mas cruel, segin Eliot. Reaparece Esther Jack, y el lenguaje de Wolfe
adquiere ritmos y tonalidades whitmanianos. Una voz le dice que es

un ‘extrafio cuyas pisadas no habian gastado ni una millonési-
ma parte de un centimetro del millén de calles de la vida...

(p- 188).

Todo lo que pertenece a la tierra, lo natural ‘exclama Wolfe, per-
manecerd. Las torres orgullosas

son menos que una hierba o una hoja, pues la hierba o la hoja
durardn para siempre (p. 188).

No nos parece desestimable la consideracién de que un rasgo asom-
broso de la obra de Thomas Wolfe sea su capacidad para adecuar las
representaciones del mundo natural a un ritmo que, en su idioma ori-
ginal, pasma por la adecuacién entre los objetos, la materia, y el len-
guaje que los cifie. En Wolfe, como en el poema de Mac Leish, se ad-
vierte que América “és la forma de una palabra, el movimiento de un
gran viento’'16,

Cierto don fdustico de los textos de Thomas Wolfe nos permlte hallar
vigencia a su obra que es una forma de experiencia nacional por sobre
la experiencia personal.

ArLFonso CALDERON

15Citamos por la edicién mencionada ¢n nota 1.
18“Oué cosa tan extrafa es ser-amcricano’.
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