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y sola”). Estdn alli por diferentes motivos: Pablo —intelectual, narrador
de la historia— y Ramas, acusados de agitacién, de actividades comunistas;
el juez Barros, posiblemente por venganzas personales de alguna autori-
dad, y Juana —prostituta vieja—, por la comodidad de liberarse de su
locura en un lugar donde tal vez no hay otro establecimiento que la cdr-
cel. Cada uno de estos personajes es asediado por su fantasma cuando
llega la noche. A Pablo lo atormenta la imagen de su mujer viviendo ahora
con otro hombre, con el teniente de policia; Ramas sufre la humillacién
denigrante de haber sido torturado fisicamente y el remordimiento dolo-
roso de haber delatado a un camarada, ocasionindole asi la muerte; a
Juana la asedian imdgenes de feroces monstruos que la hacen gritar y ser
bestialmente golpeada por los carceleros; y Barros vive lleno de temor.
Lstos seres conviven, tratan de soportarse, pelean, a ratos se entienden vy,
en general, tratan de ayudarse. De sus conversaciones, asi como la narra-
cién quizds en exceso literaria de Pablo, va surgiendo una fuerte de-
nuncia contra los métodos brutales de la policia, contra la hipocresia
de las autoridades, contra las arbitrariedades de todo un sistema y, tam-
bién, contra las bajezas en que son capaces de incurrir los seres hu-
manos.

No podriamos decir que con este libro Nicolds Ferraro se sitda entre
los buenos narradores nuevos. La verdad es que ya lo habia hecho con
Terral.

Por1 Dfrano

Juan Acustin ParazukrLos: MUY TEMPRANO PARA SANTIAGO, nove-
la, Zig-Zag, 1965.

Es ésta la segunda novela de Palazuclos y, sin duda, representa un fir-
me paso adelante en la evolucién del autor. Su primera obra, Segiun el
Orden del Tiempo, revelaba un estéril deseo de sobresalir en la prosa
mediante pueriles demostraciones de “cultura”, pero de una cultura no
incorporada de por si al relato —como se observa por ejemplo en Alejo
Carpentier— sino introducida a machote, mal encajada y, por lo tanto,
dafiina para la narracién. Parecia, mds bien, un despliegue de petulancia
que no lograba “epatar”. Sin embargo, la novela estaba concebida de una
manera original y llamé la atencién de la critica. Alone y otros se entu-
siasmaron; en cambio los criticos de la prensa de izquierda la incluyeron
en la tendencia que acertadamente denominaron “literatura de departa-
mento”. Tal vez con esta-segunda novela de Palazuelos ocurra lo mismo.
Porque la concepcién de la vida y del mundo no parecen haber variado
miés alld de la superficie. Pero es preciso observar que se trata también
de una obra mds ambiciosa, mejor lograda en todo sentido y mds original
que la primera.

Palazuelos demuestra oficio de escritor. Es sorprendente notar cémo
ha trabajado su material, con qué cuidado ha construido su trama lan-
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zando, una después de la otra, breves escenas transcurridas en distintos
puntos del pasado, unidas por la presencia del narrador personal y con
un punto de partida situado en el “presente” de la novela: el entierro
de Isabel, al cual acuden casi todos aquellos que toman parte en la tra-
ma; un grupo de jévenes de clase alta que se han conocido desde la
infancia. Un gran desorden aparente: mosaiquillos dispersos por aqui y
por all4, pero el conjunto, bien configurado, el cuadro finalmente com-
pleto de los hechos y las relaciones humanas que describe. Todo en la
novela denota trabajo y conciencia. En resumen, se trata de una novela
bien escrita y, en lo fundamental, bien armada.

Pero esto, desde luego, no es todo. Es usual encontrar entre la crénica
o la critica literaria la idea de que no sélo basta tener algo que decir,
sino que hay que decirlo bien. La frase puede asimismo invertirse: tam-
poco es suficiente decir las cosas bien: es preciso tener las cosas, tener qué
decir. Palazuelos, en este sentido, no ha caminado mucho. Es cierto que
su narrador, como sefiala un critico, se ha humanizado. Es algo que no
puede dejar de considerarse. Comprende mds a la gente y es bastante
mdis autocritico, menos egolatra:

Ojald fuera posible volverse verdaderamente loco. Hacer por
una vez, siquiera, un gesto definitivo; categérico e irreversible

(pag. 17).

Reflexiones asi demuestran la conciencia que el narrador posee de sus
propias limitaciones, de su impotencia frente a un mundo que de algun
modo se descubre hostil. Pero lamentablemente la maduracién de este na-
rrador no ha alcanzado un grado que le permita mostrar un mundo mds
vivo y real. Aunque en la presentacién de hechos y personajes la novela
es 4gil y moderna y se mueve en una aparente objetividad, es a través
del prisma de aquél que vemos los sucesos y la gente y tal vez sea ésta
la razén de que los caracteres resulten opacos, demasiado iguales en un
sentido, anodinos, poco interesantes. No hay entre ellos uno sélo capaz
de luchar por algo —aunque sea su propio amor—, de defender algo con
la misma definicién y categoria del gesto aludido de querer volverse
loco, de vivir con énfasis y vitalidad.

Palazuelos sigue moviéndose en un mundo de salén, mundo que ha
sido y estd siendo explorado por varios novelistas jovenes chilenos; pero
hemos encontrado en algunas de estas otras novelas mas sentido vital
—aunque muestren un mundo en decadencia—, mayor profundidad en
el entfoque de las relaciones, los problemas y las contradicciones que exis-
ten en cualquier grupo social.

Muy Temprano para Santiago es una novela en varios aspectos brillan-
te. Pero no siempre todo lo que brilla es oro.

PorL1 Dfrano
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