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CRISIS DEL REGIONALISMO: ;Canaimal

Al filo del agua, primera novela en el estricto sentido del tér-
mino de Agustin Yaiiez, marca con la fecha de su aparicién, 1947,
un sano y definitivo “distanciamiento” de la literatura respecto
del hecho inmediato. El ciclo de la revolucién mexicana no termi-
narfa por esos afios, pero abandonaria casi definitivamente laes-
tructura cronistica por una interiorizacién del mundo, por una
dignidad subjetiva ante el objeto. El alborozo o el espanto del
descubrimiento de la naturaleza, el renunciamiento subjetivo en
una inmersion en lo fisico, ceden el sitio a un hondo reconoci-
miento de lo humano en el corazén de la. selva. Se empieza a ha-
blar de' una novela “mds universal” . (sic),.de profundas raices
psicolégicas e, incluso, antropolégicas. :

El momento en que el regionalismo llega a su extremo, hace
crisis 'y ‘termina por hegarse a si mismo, lo vamos a representar a
través de la- experiencia de la tormenta en Canaima, de Rémulo
Gallegos, editada por primera vez en 1935. En el capitulo xiv,
Marcos Vargas, el prdtagonista, siente la llamada fascinante de la

selva:
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Estaba en la encrucijada de dos caminos igualmente anchos y rectos
y va no supo por cudl de los cuatro debia seguir, cudl era el que llevaba.
Una repentina ausencia de si mismo lo habia dejado ya a la merced de la
selva fascinante ... Eligié al azar, abandondndose a la tremgnda delicia
con que acababa de rozarlo el temor de extraviarse. La primera emocién
de¢ miedo que llegaba a experimentar. Los abismos del panico que ya lo
atraian.

La desindividuacién (“una repentina ausencia de si mismo”)
es una primera etapa en la iniciacién del protagonista en los mis-
terios de la selva. Esta pérdida de la libertad permite al espiritu
subordinarse sin trabas a un principio superior. Este principio,
cuya superioridad no implica todavia divinidad, se apodera de la
atencién del personaje y ejerce omnipotente influjo sobre su vo-
luntad. Marcos Vargas se entrega a la “delicia” del “temor”. El
pdnico seduce a la victima; la fascinacién lo extravia. Obsérvese
la doble reaccién que sélo “lo santo” (divino o demoniaco) pro-
duce: delicia-temor, panico-atraccién. '

Anduvo otra porcién de tiempo incalculable por el espacio sin me-
dida ni punto de referencia cierta... Algo alete6 en el dmbito mudo.
Creyé que hubiera sido un reldmpago precursor de la tormenta inmi-
nente y esperé el trueno con ansiedad insensata; pero la selva continud
sumida en el silencio, ya espantoso ...

Segundo momento de la iniciacién: pérdida de los puntos de
referencia. Espacio y tiempo dejan de existir como limites; el tiem-
po es “incalculable” y el espacio, “sin medida”. El silencio adquie-
re toda la dimensién de un apocalipsis: prélogo del relimpago
divino. La tormenta es “inminente” y el acto de esperar se .con-
vierte en “espera del trueno”. Esta ansiedad puesta en la espera de
la terrible epifania es calificada como “insensata”, cualidad distin-
tiva de los incrédulos, seres cuya espiritualidad vacia es desierto
propicio al advenimiente del poder demoniaco. El silencio de la
selva es “ya espantoso...”. Pero entonces '

...advirtié que la selva tenfa miedo. (...) Se sinti6 superior a élla,
libre -ya de su influencia maléfica, ganosa de descomunal pelea la

interna fiera recién desatada en su alma, y asi le hablé:
—Es la tormenta. Viene contra nosotros, pero sélo ti la temes.
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Si antes era el hombre quien se sentfa subyugado ante la pre-
senci& superior de la selva, esta derrota humana que ha hecho las
delicias de nuestra novela regionalista se cambia sorpresivamente
en_triunfo. Marcos ve que hay algo supéridr a la selva: la tormen-
ta. La “influencia maléfica” abandona el espiritu de Marcos y se
retira a su condicién menesterosa, humillada por otra fuerza que
estd a punto de imponerse.

Obsérvese la importante diferencia entre “la selva” y “la tor-
menta”’. La selva, asociada a lo maléfico, satdnico' o demoniaco,
tiene “miedo”, padece el inmenso terror ante la otra fuerza que
viene del cielo como un ejército de 4ngeles exterminadores. El
demonio se retira cobarde y amedrentado, y el hombre se siente
fuerte y vigoroso.

Pero también puede notarse con suma claridad, ademas del
imperio del hombre sobre el demonio, su condicién reciproca de
hermanos frente al poder superior de la tormenta. Y algo mas im-
portante (y no sabemos hasta qué punto Roémulo Gallegos tuvo
conciencia de la gravedad de estas paginas, asi como de la hete-
rodoxia metafisica y teoldgica de su novéla): este poder superior
nunca aparece definido como divino. Por el contrario, se trata de
“los elementos irascibies'f, “las furias trenzadas”. La lucha entre

“la selva” y “la tormenta” es apocaliptica:

JEl agua y el viento y el rayo y la selva! Alaridos, bramidos, ulula-
tos, el ronco rugido, el:estruendo revuelto. Las montafias del trueno
retumbante desmoronindose en los abismos de la noche repentina, el
relimpago magnifico, la racha enloquecida, el chubasco estrepitoso,
el suelo estremecido por la caida del gigante de la selva,” la inmensa
selva livida® alli mismo sorbida por la tiniebla compacta y el pequeno
corazén del hombre, sereno. ante las -furias trenzadas. -

—¢Se es o no se es?

El hombre se enfrenta a la selva observando el duelo entre gi-
gantes con su. sereno corazén
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Y después de esta tercera etapa, la iniciacién termina y la iden-
tificacién con el poder ultimo culmina:

Las raices mas profundas de su ser se hundian en el suelo tempes-
tuoso, era todavia una tormenta el choque de sus sangres en sus venas,
la mas intima esencia de su espiritu participaba de la naturaleza de
los elementos irascibles y en el especticulo imponente que ahora le
ofrecia la tierra satdnica se hallaba a si mismo, hombre cdsmico,

desnudo de historia, reintegrado al paso -inicial al borde del abismo
creador. ’

El hombre siente que la vibracién apocaliptica de la tormenta
es el mismo espectdculo de su espiritu. Lo fundamental del alma,
“la mas intima esencia”, participa “de la naturaleza de los elemen-
tos irascibles”. Pero mds que una participacién en el sentido pla-
ténico hay una identificacién casi mistica. Vuelto al origen del
mundo, “desnudo de historia, reintegrado al paso inicial al borde
del abismo creador”, el espiritu humano se identifica con el crea-
dor. Pero este creador ya 110 es una persona sino la mas absoluta
impersonalidad del caos elemental. Los cuatro elementos: .agua,
viento, rayo, selva en un “estruendo revuelto”; “los abismos de la
noche repentina”. Elementos dispersos antes de la naturaleza. y
del espiritu. La naturaleza se hace profundamente espiritual y el
espiritu encuentra su dialecto hermano en la naturaleza demonfa-
ca, ambos arrecidos por la ferocidad del padre que se hace mani-
fiesta'a través de la tormenta. Espiritu y demonio tiemblan. El
caos amenaza con regresarnos a su seno. Pero, tras este panico,
s6lo el espiritu se siente superior, y desnudo corre bajo la tormen-
ta, al azar, ante la trdgica evidencia de que su inmortalidad, de-
lirio embriagador de Marcos Vargas.

Esta revelacién, preparada con un atinadisimo manejo de la es-
tructura novelesca desde el primer capitulo: “Pértico”, deja au-
tomaticamente atrds en la historia a la generacién criollista. Pero
(pues lo de historia nos merece mucho respeto) no hay que olvidar
que esta rebelién en contra del regionalismo vino de una novela
regionalista. Es importante sefialar que un andlisis paralelo po-
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driamos hacer de alguna de las wltimas novelas del “indigenista”
Icaza. Que el progreso de la historia-no se mueve desde afuera,
sino desde dentro; que son las etapas inferiores las que .crean las
superiores.

En Canaima, el hombre se enfrenta a la selva como su seme-
jante. Descubre la absoluta identidad de las raices del hombre y
las raices de la naturaleza. Ello lo transfigura y el grito de su in-
timidad se alza sobre la confusién del dies irae con un desgarra-
dor acento heroico' y wagneriano. “sSe es o no se es?” El “credo”
nace de lo profundo de la experiencia nueva ante la selva y los
elementos (ya no cabe hablar con demasiado alivio intelectual
de “naturaleza”, universal concreto de extrema vastedad y com-
plejidad), y su doctrina adquiere un tono desafiante surgido en
un continente colocado bajo el signo de un espacio brutal y vacio
a la vez. Canaima es la novela regionalista que hace mayor con-
ciencia de la inmersién humana en una realidad infinita y supe-
rior, pero, en cuanto climax de la actitud espiritual de ese mo-
mento de nuestra novelistica, encierra la rotunda negacién de esa
doctrina y el acceso a otro modo de inteligencia artistica.

Retengamos dos conclusiones importantes:

1) El alma, al descubrir que su esencia espiritual supera los
limites de su individualidad, al ver proyectada su interioridad en
la vastedad del paisaje. amenazado por la tormenta, al sentirse
desnuda en este imperio del caos, capta la espiritualidad repre-
sentada fuera de si. Descubre, en consecuencia sus profundas raices
hundidas en el origen de los tiempos. Siente su cdsmica filiacion
y la paternidad del universo. '

~ 2) La selva es la encarnacién demoniaca, quizis el camino ex-
traviado de la creacién que proyecta sus amenazas sobre el camino
recto, el del hombre, con furia vindicativa y rencor eterno. Pero
ésta no es sino una faz cobarde de la naturaleza. Su otra faz se
enciende en lucha elemental, punitiva y exterminadora. Entonces
el hombre observa que la tormenta no esta dirigida en su contra,
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pues sélo la selva tiene miedo, clla es el objeto de la furia. La
naturaleza, en resumen, contiene dos fases: la demoniaca y la ele-
mental. La demoniaca, como persistencia de lo monstruoso, es
una negacion del espiritu. La elemental, como fuerza creadora, es
el espiritu mismo. Cada tormenta es un regreso de la paternidad
universal en majestad y gloria.-

El momento humano que en Canaima se anuncia, es el que
desarrollard en la novelistica hispanoamericana una generacion
que, a diferencia de la anterior, posee un concepto creador, siste-
mdtico y auténtico de la cultura americana. En el descubrimiento
(a veces la busqueda) del momento elemental, del hombre recién
creado, el hombre aun hecho de tierra y agua, el hombre original,
Adién y su desnudez fundamental; el hombre no s6lo rodeado, sino
hecho de abismo y silencio. Canaima nos ha dejado su doble tra-
dicién: la demonfaca y la elemental, en su interpretacién de la
naturaleza, que ahora es naturaleza-espiritu. La novela posterior
al regionalismo ha sido frecuentemente definida por su afin de
interiorizacién en los.personajes. Pero esta vocaciéon no debe li-
mitarse a una menuda exploracién psicolégica, sino a una cabal
aventura de retorno hacia lo original, hacia las fuentes ‘primi-ge-
nias de lo humano. '

Esta instancia primera de lo humano es sentida vergonzante-
mente por el burgués americano, pero es el unico vientre materno
que pueda parir auténtica cultura que nos pertenece (que sea ésta
original o-la mds lacaya de todas, no importa si es auténtica, y
serd auténticamente lacaya cuando tuviéramos la conciencia de
nuestra espiritualidad de siervos, pero dejemos estas vagas elucu-
braciones) . Recordemos el leit motiv de las “entrafias del mundo”
o el corazén germinal de la noche, en Rubén Dario; el simbolo
de “las armas enterradas” o la luz que nace del seno de las aguas

oscuras, en Pablo Neruda. Venus y Palas Atenea naciendo con el
alba. '
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Este despertar primero de la subjetividad desde su silencio ele-
mental y fundamentante, momento en que la raiz de lo humano
se confunde con las raices del mundo material, puede observarse,
por ejemplo, en:

Eduardo Mallea (1903), con su contrapunto entre €l sayal y la
purpura, entre la esterilidad de lo cotidiano y el silencio elemental
de una interioridad profunda no evolucionada;

Alejo Carpentier (1904), con su dialéctica entre tiempos de an-
gustia, de frustracién, y tiempos primigenios, puros, en la aurora
del génesis;

" Agustin Yafiez (1904), con su busqueda de la Didtima elemen-
tal y que también implica la superposicién de dos planos: la co-
tidianeidad estéril y el compromiso demoniaco; '

Juan Carlos Onetti (1909), con su objetivismo fantismagorico
en que la realidad inmediata se niega a si misma 'y reduce la in:
timidad humana a un profundo misterio en que el espiritu se agita
€n su panico primero; ' ' '

]orge Icaza (1906), cuya interpretacién del indio tiene mucho
de representacién terrible del inconsciente colectivo, del hombre
en su primer estado. En Contrabando, el conflicto entre el blanco
y el indigena se trasciende explicitamente en un conflicto maybr
entre el burgués y el hombre primitivo que él mismo lleva escon-
dido como una verglienza implacable.

Jorge Luis Borges (1899), José Marfa Arguedas (1911), Mlguel
Angel Asturias (1904) pueden agregarse a este grupo, y seria facil
observar en ellos el mismo tema de la desnudez primordial. Igual
cosa podria decirse en relacién a la poesia de Pablo Neruda (1904).

Por ahora, podemos limitarnos-al caso de Agustin Yafiez. Asi
obtendremos una intuicién mas clara acerca de este momento ge-
neracional, de su demonismo y su hallazgo de la espiritualidad
universal en el instante del Génesis.
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PARAfSO PERDIDO

No parezca extrafio que utilice para mi propdsito la novela
de Yafiez que la critica ha discutido mds. La creacion (1959) es,
para nosotros, un fracaso artistico, pero no es menos cierto su valor
como manifiesto, como ensayo. de explicitacién y cristalizaciéon de
su doctrina estética. En este sentido es que la utilizaremos, pri-
mero para. iluminar su obra en general, y, por ultimo, para arro-
jar algunas luces sobre un momento clave en la evolucién (o na-
cimiento) de nuestra cultura hispanoamericana, superado el
primitivismo ingenuo de los primeros regionalistas.

Hay mucho de simple resentimiento en las paginas de su se-
gunda novela. El marco social en que se desenvuelve es el mundo
artistico mexicano, sobre todo el de la capital. Ha perdido esa
serenidad angélica que, en Al filo del agua (1947), vertié la ma-
teria narrativa en un espacio dolorosamente idilico y en un tiempo
marcado por el ritmo del afio, eclesiastico. La dignidad y solemni-
dad de tragedia en 4l filo del agua, especie de sinfonia coral u
oratorio neotestamentario, hacian esperar otra obra de la misma
jerarquia. _ )

Pero en La creacidon Agustin Yéfiez nos entrega una novela de
rdpidas y, a veces, gruesas llineas»que lo acercan al boceto de una
obra mayor y futura que el autor todavia pudiera escribir. El pro-
tagonista, Gabriel Martinez, personaje importante también en
4l filo del agua, parece entregarnos el secreto de este trastorno
artistico, esta especie de caida a niveles inferiores e imprevisibles.
Hasta qué punto Yéfiez es o fue un “ser caido”, un -“hijo prédigo”,
un Ulises errabundo disperso en’ multiples quehaqe'res heterogé-
neos, a través de variados circulos, lugares, buscando lo que Ga-
briel Martinez Ilama su auténtica dimensién: la grandeza. Hay
una frase que funciona como leit motiv a través de todo el de-
curso novelesco, frase con la que se cierra la obra: “Mi dimensién
es la grandeza”. - '
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Esta grandeza es la que nos ha asombrado en esa intensa expe-
riencia de la catarsis que es Al filo del agua. Perdida sin embargo,
el protagonista se siente expulsado del paraiso encarnado en aquel
pueblo remoto donde ejerciera el oficio de campanero. Ovejé ex-
traviada, ya no puede regresar a ese pueblo que supone entera-
mente cambiado por la revolucién. México, después de la “bola”,
después de la dilatada empresa revolucionaria, es también un pue-
blo destruido que, en el caos, trata de reencontrar su sentido. La
recuperacion es, en el hecho, imposible. No en vano el tiempo
ha transcurrido en un proceso que es y ha sido siempre irreversi-
ble, fatalmente imposible de reeditar en términos reales. Gabriel
no puede aspirar al oficio de campanero, asi como Agustin Ydiiez
no podrd aspirar a revivir el entusiasmo dionisiaco en la forma
de su novela primera, porque la materia que engendra este entu-
siasmo se agota en el idilio doloroso y el afio eclesidstico. No cabe
imitarse a si mismo, como prefieren otros autores acorralados por

el éxito de su primera obra.

La creacion es la destruccion sistemdtica del mito de Al filo del
agua, una tarea de purificacién del alma terriblemente necesaria.
Destruccién e ironfa de sf mismo que convierte La creacidn en un
doloroso sentimiento de proyecto frustrado. Gabriel siente en mds
de una ocasién el anhelo de confesarse publicamente, porque tanto
la autoaniquilacién purificadora como la confesién, pueden llegar
a constituir modos reales de catarsis. Todos los términos con que
Yafiez define la actitud de su protagonista son de extraccién bi-
blica y constituyen instancias de tentacién dentro del afio eclesids-
tico: el hijo prodigo, el dngel caido, Cain perseguido por el cielo
con las terribles palabras: “¢Qué ‘hiciste de tu hermano Abel?”,
“:qué hiciste de ti?”, la oveja perdida y extraviada en el barranco,
la busqueda en las tinieblas, el valle de la sombra y de la muerte.
El modo de la catarsis es, para Ydfiez, el entrecruzamiento de rea-
lidad y simbolo, de tal manera que més que superposicién de pla-
nos descubrimos identidad entre ellos. Al perder la conciencia de
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esta identidad redentora entre mito y realidad, el protagonista se
ensombrece y anula en el limbo de su inesenciabilidad. La necesi-
dad de mitos es explicita en la.antinomia iglesia-teatro a la que
desesperadamente se aferra Gabriel en su necesidad de entender y
entenderse. Por un lado, la iglesia donde liacfa repicar las campa-
nadas sobre todo en dobles de difuntos, llamado mistico terrible
y sobrecogedor que estremece el valle, y, por el otro, el teatro, en-
tidad laica que habrd que recuperar para el mito.

DEL LIMBO AL INFIERNO

El vinculo entre Gabriel y la musica, y Agustin Ydfiez y la no-
vela, es obvio. El contemplativo entusiasmo del narrador en Al
filo del agua cae bajo las garras del rencor, del odio, de las furias,
de la desesperacién. Es la conciencia atroz del pecado. ¢Obtendra
grandeza de él? Porque sabemos que la verdadera dimensién de
Ydfiez es la grandeza catdrtica y no el naturalismo critico o pan-
fletario que haria suponer la materia narrativa escogida.

¢No podria obtenerse la grandeza en la exaltacién, no de con-
ciencias angélicas, sino de una atroz conciencia demonfaca? Dada
la vertical caida de Gabriel desde el idilico campanario donde todo
su arte estaba en potencia al mundo o mundillo de los artistas, su
proposito parece ser extremar la caida, llegar al fondo, no permane-
cer en el limbo del conformismo de ciertos colegas suyos. “Limbo”
es una palabra que Gabriel utiliza para referirse a esa sociedad me-
xicana de la capital. El prob}ema, entonces, consiste en salir del
“limbo”, pero no hacia e] cielo que le estd vedado como castigo
por la violacién de su inocencia bajo la seduccién de una nueva
Eva: Victoria, la gran sefiora. El limbo de lo cotidiano debe sér
abandonado de cualquier manera y hacia cualquier modo de
heroismo. Gabriel estd en semejante situacién a la de su colega
en Los pasos perdidos, de A. Carpentier: en el umbral de la gran
aventura. Pero Gabriel no encontrara a Rosario, nombre -que su-
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giere una presencia divina en el origen del tiempo, sino a Pando-
ra, la guardadora dé males. Tanto Gabriel como el personaje de
Carpentier encarnan explicitamente el mito de Prometeo, pero
mientras el protagonista de Los pasos perdidos escribe su Prometeo
libertado segin el texto de Shelley, Gabriel compone su Sinfonia
El ‘Convivio, basada en el texto de Platén y que equivale a la
expresion .del gozo de un . Prometeo encadenado que encuentra
en las cadenas su libertad; en. la servidumbre su redenci6n. Si-
guiendo la terminologia de J. Campbell (El héroe de las mil caras),
la diosa encontrada en Al-filo del agua, Victoria, se confunde,
envejece, pierde el secreto de la juventud y la vida en La creacion.
¢Cuail de las dos mujeres que han rodeado su existencia es la autén-
tica diosa: Maria, la compafiera de infancia, o Victoria, la gran
sefiorda que llegara un dia al pueblo desde la ciudad? Mientras,
cientos de rostros de mujeres se-le presentan hasta en los suefios:
mujeres que ha visto y que no ha visto, actrices, cantantes y fantas-
magdricas presencias onfricas .como las nueve musas, la décima, las
tres Gracias. Hasta que todos los rostros se esfuman en la faz de la.
diosa seductora. y enigmaitica: Pandora, la Didtima que le revela
el secreto- oscuro del amor.

Gabriel encontrard nuevamente la. grandeza, pero ya no en el
cielo " (¢Maria?, ;Victoria?)., sino en la morada del demonio (Pan-.

dora) .
- * AVENTURA SIN PROYECTO

‘Lo que-limita la grandeza de esta segunda novela de Yifiez -es
la ausencia de una linea clara .y progresiva .en la aventura del
héroe,. tal como <ella se da hasta en los mis minimos e increibles
detalles en Los pasos perdidos de Carpentier. Desde la primera
pagina de esta niovela estd el anuncio del viaje. Primero, la simple
afioranza-del entusiasmo primiero en la empresa teatral que después
se ha convertido en rutina.. En seguida, la detencién de los relojes,
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el personaje que arrastra al hombre por el camino del heroismo, la
gota de lluvia sobre el dorso de la mano como un .anuncio:de. las
aguas eternas del Génesis, etc. En. La creacion, Gabriel estd ente-
ramente solo y, no conforme con esto, sus mds' intimos amigos, las
mismas mujeres que en Al filo del agud fueron incitacién a la
vida, al heroismo, estin convertidas a la burguesia local: Marfa,
desposada con un ex revolucionario convertido en profitador del
nuevo, régimen, conforme con su situacién y tratando de compar-
tirla con Gabriel; Victoria que, envejecida y pobre; rehuye el amor
del joven y lo incita al éxito publico. Las presencias maravillosas
de A4l filo del agua, novela que transcurre inmediatamente antes de
la revolucién, se transforman en la nueva sociedad en realidades
sin magia, desvanecidas, que precisamente luchan contra el ansia
vital y creadora de Gabriel.

Esta ausencia de “proyecto heroico” en La creacidn, propia de
un realismo critico, transforma la novela en un mondétono insistir
en lo mismo, en la continua reiteracién del conflicto. Gabriel, en
‘las tres cuartas partes de la novela, se encuentra en la misma situa-
cién incierta de los primeros episodios. No existe continuidad en
el desarrollo. El tiempo novelesco es mds bien una sucesién de cua-
dros en el vacio. Esta estructura que era adecuada en la construc-
cién del idilio pueblerino de Al filo del agua, es fatal en la novela
de una busqueda. La tercera parte, titulada “Galopante”, es la
explicitacién alegdrica del conflicto fundamental sin afiadir nada
a la progresién de un hipotético camino de perfeccién. Mientras
en Los pasos perdidos y. otras novelas de estructura semejante, la
accion es el proceso hacia el hallazgo de lo buscado, en. La creacion
Ja-busqueda se retuerce sobre si misma sin que el lector: preste
demasiado crédito al personaje.cuando-'afirma-su deseo ultimo'y
concluyente de “creer; esperar, amar’’: : )

-~ La-aventura-se produce imprevistamente en la cuarta parte’'y en
la forma inadecuada del raconto. Y tal como-no-hubo progresién
hacia ella, tampoco existe la necesaria explicitacién de toda la pro-
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blematica del regreso. Claro que, como en el “mito de la caverna”,
la sinfonia escrita por Gabriel en el aislamiento en que escucha la
voz de Diétima, no es comprendida por el vulgo, tiene dificul-
tades para su interpretacién y para su aceptacién entre los hom-
bres. Las etapas que Campbell sefiala y que Carpentier intuye
genialmente, estdn montadas a una velocidad cinematografica. La-
tentacién, la reconciliacién parecieron no interesar tanto a Yafiez
-como el episodio extenso e intenso del encuentro con la  diosa de
la sabiduria erética.

CATARSIS DE LO DEMONTACO

En consecuencia, tanto desde el punto de vista técnico como el
contenido, la salvacién estética de esta novela deberd residir en
extremar el cardcter demoniaco del encuentro. En otras palabras,
debe evitar que el personaje se constituya en héroe de melodrama,
debera liberarlo de su cobardia y hacerlo enfrentar su condicién
sin lloriqueos ni actitudes de impotente iracundia. Deberad hacer.
de su personaje un hombre y no un ser infimo, vulgar, desgraciado,
victima de la incomprensién social y otros lugares comunes. Un
personaje que no le eche la culpa de todo a lo que lo rodea, a
México, a sus mujeres, a su pueblo engafiado, a su burguesia pre-
potente; a.la revolucién frustrada. Gabriel suele actuar asi, suele
enajenar su culpa, autocompadecérse. Pero no debe quedarse en
esto. Efectivamente, uno de. los resultados pretendidos en esta expo-
sicién es demostrar que los personajes no son sencillamente perso-
najes de comedia triste ni la estructura novelesca corresponde a:la
‘del" realismo critico al' cual se la ha. querido asimilar (aunque
Yafiez no haya conseguido demostrar plenamente lo.contrario a
través de una acabada estructura de otra.indole). .

‘En ‘el segundo capitulo de la ultima parte (42 movimiento:
Veheménte), y cuyo titulo es “El hilo y la tela”, creemos encon-
trar realmente la dimensién de Yéfiez, la que genialmente se des-
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pliega en Al filo del agua y La tierra prédiga (1960). Creemos
que ello servird, ademds, para confirmar y subrayar la continuidad
literaria del gran novelista. '

ESQUEMA DEL ANALISIS

Iniciemos, ahora, el andlisis de este descenso de Gabriel Marti-
nez a los infiernos. Primero nos referiremos brevemente al estadio
mundano, plena comedia triste, donde los artistas descansan en su
“limbo. En segundo lugar, describiremos la primera ocasién en que
Gabriel es visitado por el demonio, en una atroz, primera y tran-
sitoria experiencia de la catarsis. En tercer lugar, estaremos en
plena morada demonfaca cuando por fin Gabriel se decide a escu-
char a Diétima, la eternamente buscada, la que le ensefiard los
secretos del amor, personificada no en Victoria ni Maria (Venus.
y Artemisa, respectivamente) , sino Pandora, la guardadora de ma-
les. De esta inquietante y diabdlica mujer, Gabriel aprendera la
verdadera grarideza que le permite componer dolorosa y gozosa-
mente su Sinfonia en homenaje a Eros o -Sinfonia El1 Convivio,
conocida después por el vulgo como Sinfonia Erética.

RECHAZO DEL LIMBO. LOS POLEMISTAS: NACIONALISMO-EUROPEISMO.
Quepo en mi mismo

He aqui la sintesis de la comedla triste. Gabriel, bajo la 1nf1uen-
cia del medio artistico, entra a plantear el problema del arte en
los términos del limbo. La cémoda y facil superestructura mental
de los artistas reduce la problemitica estética, en su més elevada
forma, al conflicto entre europeismo. y nacionalismo. Son" éstos
los grandes y ultimos términos-que se mane]an y dividen a quie-
‘nes los postulan. Mayor profundidad no ‘se puede encontrar. Ga-
briel es arrastrado también a dilapidar su tiempo precioso en esta
clase de planteamientos que le provocan, ‘a su’ vez,.un ‘odio al
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sofisma, un desprecio a la interpretacién barata del arte, por ulti-
mo su enajenacién en seudoproblemas. Observando algunos ensa-
yos de Agustin Yafiez, especialmente ciertos prologos, puede obser-
varse que el propio novelista perdié bastante tiempo en este trigi-
comico conflicto que, por lo: menos, en la citedra o en el mesén

no causan la muerte fisica, sino la espiritual.

Forzaba conmigo la retirada: c6mo me chocan los descastados, cuin
ridiculos sus aspavientos, intolerable su perpetua inconformidad, las fic-
ciones en que viven, sobre todo quienes no habiendo salido del' pais
reniegan lo suyo, indigestos de noticias y modelos extrafios: escritores,
pintores, musicos, prevalidos de purismo estético, refugiados en exagera-
das exigencias criticas, confabulados en delicuéscente aristocracia. °

Pero al otro lado, la vulgaridad- nacionalista: escritores, pintores,
artistas chabacanos, negligentes, carcomidos de resentimiento y megalo-
mania; realistas a ras de tierra; simuladores, irriprovisadores, tahures del
éxito a costa de facil publicidad, gentes de cabotaje, tan repugnantes y
ridiculos como los primeros.

Nacionalismo y europeismo desencadenan una lucha ‘encarni-
zada en la interioridad del personaje que, por ultimo, se rebela y
expulsa del templo del arte esta disputa entre peleles. La interio-
ridad debe ser barrida, auhque sobre el altar del alma vaya a
posarse un demonio. ¢Irfa a gustar esta novela a los criticos?

Maria lo increpa:

Unos y otros al fin te rechazan: para los preciosistas eres plebeyo, y
los populacheros te consideran extranjerizante; no cabes en ningun

grupo.
. A locual responde Gabriel, con orgullo que pronto se. hard
orgullo demoniaco (nunca vanidad, cualidad que.es secundaria
en el demonio, demasiado seguro de- si mismo para envanecerse) :
"' Quepb en m1 mismo. Mi dimensién es Ja grandeza.
Podria obtener facil éxito en este medio.'Y de hecho lo con-
sigue con- ciertas improvisaciones en el piano en una -especie de
bacanal de artistas ebrios en la fiesta de la Zarina. En vano asisti6
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a esta fiesta pensando que pudlera convertirse en un nuevo Ban-
‘quete con un nuevo Sécrates y una nueva Didtima que descubrlera,
al fin, el secreto del amor. Algunas conversaciones frivolas. inicia-
das’ en este sentido son pronto interrumpidas.” Encuentra a ‘una
misteriosa mujer quien habia sido la que lo indujera a la inter-
pretaciéon de composiciones suyas al piano. Mientras toca, recibe
el flujo de sus ojos magnéticos. Pero después, cuando trata de
abordarla, la muchedumbre se interpone y ella desaparece entre
el humo, Tas copas y el griterio. Pero este anunciamiento no deja
huellas en la voluntad del. personéje.

Gabriel elude sistemdticamente la proteccion de las poderosas
sefioras que pudieran haberlo hecho rdpidamente famoso en ese
mundo. Pero no quiere deber su éxito a una capitulacién de su
parte en cuanto a hacer concesiones al ambiente. Quiere deberlo
todo a st mlsmo

¢De dénde obtendra su arte? No de frecuentar el medio artis-
.tico, no de hacer ficiles especulaciones sobre arte, sino descubrien-
do la vida y el amor. Antes de componer las obras que desea,
deberd vivir y escuchando la voz sabia de Diétima.

PRIMERA TENTACION: SEDUCCION DE LA CONDENACION ETERNA.

. Daes irae

.

La prlmera gran tentacién demomaca la que le permlte vivir
en carne propia la experiencia suprema de la catarsis, Ja que ]o
hace aceptar transitoriamente la proteccién de Marla 'y su esposo
]acob se lleva a cabo en el relato que éste le ofrece de la muerte
del anc1ano tlo DlOIllSlO, persona]e de Al leo del agua que fuera
su verdadero padre para el huérfano Gabrlel He aqui un frag-
mento del relato de Jacobo, ]ustlflcando el por qué del porflado
empefio de ambos en protegerlo:

El carifio que te profesamos es inqucbrantable porque constituye
una herencia sagrada. Vas a saber lo que la delicadeza, 1a discrecién de mi
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esposa le han impedido confesarte: una vez que por nuestro matrimonio
se desvanecié la.tempestad contra Maria en el dnimo del tio Dionisio y
retofié con mayor fuerza su afecto hacia la sobrina predilecta, ti pasaste
a ser la obsesién del buen anciano, que se creia el Unico responsable de
los malos pasos en que te imaginaba; vivié sus dltimos dias amargéndose
con hacer suya tu irremisible condenacién por aquella mujer, sin que va-
liera la seguridad que Maria le daba de recobrarte incélume, tarde o
temprano. Ya recuerdas la fijeza indomable con que tomaba una idea.
S6lo en sus ultimos momentos, en el delirio de su agonia, creyé en la
promesa, y aferrado ‘a las manos de mi mujer y a las mias nos excitaba
a tu pronta reconquista.

—“Podran. Ustedes si podrdn. Pongan empefio. ;Me lo prometen? Si
quieren, lo conseguirdn. Prométanmelo. Mi muchacho, mi pobre mucha-
cho. No vayan a hacer que por ¢l me condene. No supe cuidarlo. No
quise comprenderlo.' Maria, cuidalo como madre. Dejo en ti mi confian-
za. Jacobo, prométeme que serds para ¢l un hermano fuerte, consecuen-
te. Mi pobre Gabriel” — asi de modo interminable. Murié arrastrando tu
nombre: — “Alli se los dejo. Gabriel. Gabriel.

El impacto de estas palabras sobre Gabriel es inaudito. Pala-
bras como las que aluden a su “condenacién eterna”, y a la conde-
nacién eterna de su tio en el caso de que Gabriel no fuera redi-
mido, despiertan en el protagonista la conciencia terrible de su
eterno desamparo. Dos posibilidades le quedan: iniciar el largo
camino de la expiacién y la penitencia, o asumir la marca del conde-
nado. Quizas ambas posibilidades se encuentren, y en la conciencia
de “hijo prédigo”, enfrentado ya a irremediable condena, halle por
primera vez la grandeza, su grandeza y la del arte. El sentido de la
musica asoma en un audaz Requiem que empezari a componer,
Requiem que pone especiales acentos demoniacos en el Dies Irae
y que seguramente prescindird ‘de un In Paradisum. “Jacobo, dice
Gabriel, me ha hecho comprender en carne propia la catarsis de
los griegos, dolorosa y gozosa como los Misterios del Rosario”.

El Dies Irae, el primér movimiento proyectado por Gabriel,
segin ¢l mismo VnosA informa, estd

imaginado con arriesgada originalidad, como recitativo sordo para ba-
jo, coros y percusiones metilicas, en clima de monotonfa exasperante,
bajo la cual se agitaran todos los matices de la angustia. Lo entusias-
maba la audacia del proyecto. Nada igual o parecido encontraba en el
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vasto repertorio que conocia, pues la secuencia era para €l un asunto
magnético, desde los afios en que nativamente lo mterpretara con las
campanas, al doblar a' muerto.

El entusiasmo, el més alto atributo del alma, renace en esta
experiencia de la irremisible condenacién .eterna que se cierne
como furia ineluctable sobre su caida y su angustia. Ella le permi-
te, ademds, una primera experiencia de la libertad, libertad dolo-
rosa y gozosa que lo eleva a la plenitud de la soberbia.

Dispersaba su personalidad en la sed de la muchedumbre (...). El
aire de forastero le permitia ver a sus anchas, detenerse cuanto quisiera,

incurrir hasta en impertinencia y obcecacién. {Qué libertad la de ser un
desconocido! [Qué amplios limites para su aprendizaje! ~

Subrayo c6mo es esta experiencia de la irremisible condenacién
eterna, que arrastra también consigo la sugerencia de igual conde-
nacién para su padre, la que lo hincha de noble entusiasmo, de
sublime admiracién, de desafiante libertad, de hondo sentido del
Dies Irae. (Recuérdese el momento de la “reconciliacidon con el
padre” en el esquema de J. Campbell y cémo, en este caso, la recon-
ciliacién se lleva a cabo en el infierno).

Por primera vez descubte la posibilidad de elaborar su musica
no a partir de los anteriores estados de la musica, no a partir de la
sana continuacién de la tradicién universal, no a partir de un con-
cepto o una idea, sino desde lo vivido, desde el 6bjet'o,‘desde la
materia, desde lo deficiente, desde el pecado, desde la apostasia,
desde lo vulgar, desde lo sensual.

Por vez primera, ademds, separa €l arte elaborado para la come-
dia respecto del arte fundamentado en una experiencia unica de la
catarsis que inmediatamente lo escinde de los demds. Su experlen-
cia de condenado lo liberta en el sentido de aislarlo. Por' primera
vez se hace duefio de un secreto que sélo confesard-a través de la
musica. Casi se puede hablar de virtual pacto con el ‘diablo que
lo arroja a la vida y al entusiasmo, pero que lo marca con un sello
distinto y oscuro frente a los demds. El pacto se pagard con la
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lejania cada vez mds abismal de la Diétima divina. La guardadora
del secreto del amor se extraviard entre la muchedumbre, se ne-
gard a participarle su sabiduria. Deberd conformarse con una
Diétima demoniaca, violenta, vulgar, fea aunque sumamente exci-

tante. Y esta Di6tima se llama Pandora, la guardadora de ‘males.
LA SUBLIME SENSUAL

Pandora habia sido modelo y amante de un pjntor, "Gerardo,
‘;amigo” de- Gabriel. Arn_igo; naturalmente entre com_illas-,ﬂporqyu'e
un ser como Gabriel no puede tenerlos. El apartamiento demo-
niaco no es s6lo fisico, sino.también espiritual. Después de multi-
ples aventuras teatrales y otras, Pandora termina por sortear fama
como actriz de cine. Gabriel 1a observa y la sigue desde las tinie-
blas de la sala de proy_eccién, recordando los meses en que fue su
amante. Lamenta que la sensualidad de su Diétima haya devenido
publica; profetisa de un mensaje nunca comprendido.

Durante su vida con la sublime sensual, habia compuesto la
Sinfonia Erdtica y esta etapa crucial de la novela es relatada como
raconto. Este raconto estd enmarcado como relato a un amigo que,
como el mismo Gabriel nos dice, no importa quién.sea, es un
simple deber de confesién y purificacién que ofrece un pretexto
para el mondélogo ardiente.

PRIMER MOMENTO DE LA DEMONIZACION: LA DIVINIDAD.-HECHA
REMINISCENCIA. - -

La primera ocasién en-que Pandora se revela ante Gabriel como
la Diétima de su impureza, es a. través de la copia del instante
inolvidable entre él y Victoria, narrado en"A! filo del agua: la
escena del campanario, clave en la vida de Gabriel. Esta escena
se repite ahora junto a Pandora; la antitesis 'de Victoria; mujer
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que representé para ¢l Melpomene y Venus, madre y dangel
guardidn:

Fueron al campo, una mafiana de julio, lavada por la lluvia nocturna.
El jibilo de la libertad, los aromas de la naturaleza los embriagaron. Co-
rrieron, cantaron, gritaron. Caminaban sin rumbo.

" La semejanza con cierto pasaje analizado al principio de este
estudio es obvia. Aunque no hay la presencia terrible de los furio-
sos elementos, si la hay disimulada, seductora: un demonio mds
civilizado. La “lluvia” (en vez de la tormenta)' es “‘nocturna” v,
sin embargo, ha purificado el campo. Sienten una extrafia “liber-
tad” que, tal como a Marcos Vargas, los hace correr, cantar, gritar.
Como el protagonista de Canaima, pierden el rumbo, caminan al

azar. La naturaleza ejerce un influjo embriagador.

Llegaron a un caserio disperso entre huertas, la iglesia en una colina,
por donde treparon. Subieron al campanario, desde donde dominaron el
panorama. Como si despertara de prolongado suefio, sin poder contenerse
a la vista de las campanas, Gabriel se apoderé de ellas y comenz6 a to-
carlas, como cuando era nifio, como si los afios no hubieran pasado, como
si nunca hubiera dejado el oficio de su dileccién, absorto, con fervor, en
olvido de Pandora, del palsa]e del mundo, de todo lo que no fuera su
Voz becha musica en los viejos bronces.

Plena reminiscencia de aquel idilico mundo perdido de A4l filo
del agua. E]1 hombre estd a punto de recuperar su divinidad, inclu-
so “en olvido de Pandora”. La divinidad, si no vista o contem-
plada, deja oir “su Voz hecha musica en los viejos bronces”. La
llamada sobrenatural es sin embargo el ultimo canto del cisne
auroral. Pandora, pleno crepisculo, confunde el espiritu y mate-
rializa lo que sélo tenia realidad espiritual sin cuerpo.

Terror, admiracién, adoracién, la muchacha se hallaba sobrecoglda,
por las venas a la epidermis le fue subiendo, creciendo, recorriendo una
desconocida sensacién de frio y calor, de temblor, de fiebre y frenesi, tu-
multo de la sangre o impulso del alma, pasién de la carne o revelacién
inmaterial, que la obligaba a ponerse de rodillas, a arrastrarse, ani-
quilada." . :
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La cruz expuesta ante el demonio. Admirable descripcién de su
tortura fisica, simulacro de las penas del infierno, mezcla terrible
de frio diabdlico y calor infernal. La carne se retuerce, tiembla,
delira. Lo que es corporal se da al lado de un cambio espiritual
que sucede como eco a la alteracidn fisioldgica: “impulso del alma”,
“revelacion inmaterial”. Sensualidad humillada de rodillas que,
sin embargo, deberd ofrecerse en holocausto a la divinidad recor-
dada por las campanas. Las llamas creceran, el fuego hard su presa
del cuerpo y sus apetitos, y ante el recuerdo de lo divino, su reac-
cién sera la del sacrificio, la “mutua destruccién”, la posesién de
los cuerpos entendida como un impetu de la materia hacia el
espiritu. .

Cuando desfallecido cesé Gabriel de tocar, las miradas de Pandora lo
abrasaron en la zarza del holocausto, sin mediar palabras, en impetu in-
deliberado, con energia de planetas que chocaran, atraidos desde siglos,
poseidos de mutua destruccidn, lanzados uno y otra fuera del tiempo y
del espacio, sin palabras antes, ni después, mas respirando a profundidad
el aire libre, las esencias del campo, las alegrias y las melancolias del
VIvIr.
¢No es ésta la tormenta de Canaima, desarrollada ahora en la inte-
rioridad de los seres? El hombre regresa al caos elemental con un
sentido de holocausto y purificacién, manera original de recuperar
auroras, encontrar a dientes y ufias lo que la reminiscencia ha
revelado. o

La reminiscencia es, sin embargo, un modo implicito de com-
probar el alejamiento de la divinidad respecto del hombre, o
viceversa. La divinidad perdida no puede ser contemplada, sino
oida: “su Voz hecha miusica”. Toda otra manera de percibir lo
divino, lleva a las increibles aberraciones mds bien demoniacas,
cuyo tinico destino es la disolucién del espiritu en la carne (como
ciertas formas del cristianismo negro, ademas de muchisimas otras,
incluso dentro del catolicismo medieval) .

El holocausto es sélo una manifestacién demonfaca justificada
divinamente. En la incapacidad de ver, el hombre recurre a la
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exacerbacién de lo sensorial, especialmente del tacto. ‘A Gabriel
lo encontramos decididamente en esta senda cuya caracteristica
fundamental .es la estérilidad. Senda torcida, como él mismo la
define:

Soy un espiritu impuro. Perdida la esperanza-de purificacién. Seguiré
mi camino estéril, cada vez mais torcido.

Pandora es la sacerdotisa impotente, copia maligna, vulgar de
Victoria. Encarna los valores prostituidos y castigados de la natu-
raleza. Y se hace necesaria para él en cuanto lo conducird en el
laberinto de la suprema experiencia de lo infernal, en que lo bajo
se eleva a niveles de grandeza. Una grandeza adquirida a tal precio

que sobrecoge al lector.

Tu Didtima convertida en Mesalina, le dice un “conocido”.

VULGARIDAD Y ANIMALIDAD BELLAS

Los momentos iniciales de la vida con Pandora son de intensa
lucha de la “repugnancia contra el deseo creciente, crepitante”, “La
omnipotencia de la fascinacién, exaltada la sensualidad, sublima-
do el asco”. Términos que tradicionalmente se atribuyen a lo
divino, impuestos a lo demoniaco, y no gratuitamente: dmnipo-
tencia, exaltacién, sublimidad. También el protagonista de Los
pasos perdidos reacciona ante lo “sublime” cuando lo sublime es
algo inalcanzable, algo cuya perfecciéon constitﬁye un insulto ‘a
nuestra deficiencia, algo que, ademds, serd fatalmente traicionado
cada vez que se nombre. Gabriel Martinez habra de considerar la
pérdida definitiva del sentimiento de sublimidad en el cainpana-
rio y sélo podrd esperar una vaga reminiscencia. Al filo.del agua
queda atrds como el mitico mundo de las ideas del cual La crea-

cion, ubicada definitivamente en la esfera humana de la caida, es
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s6lo el pdlido reflejo, la engafiadora apariencia. Por eso el Unico
camino posible del “prédigo” serd el de la condenacién eterna,
alli donde espera el padre (el tio Dionisio). Los castigos del in-.
fierno no son sélo morales sino también fisicos. “Ufias, dientes,
pufios, palabras”. El choque de los amantes llega hasta el dafio
corporal, lo que Yafiez determina como “la mutua sevicia”. Los
zarpazos furibundos producen extrafio goce. La autoaniquilacién
bajo la furia de la pantera. animalizan a Gabriel en una terrible
purga espiritual. .

‘La Sinfonia que en estos dias de Pandora escribe el protago-
nista de La creacidn, estd integramente basada en la estructura de
El Banquete de Platdn. Y el pensamiento que informa la composi-
cién nace de una actitud que, a la postre, termina por arrastrarlo

hacia el mds desesperado y desgarrador antiplatonismo.
Si no se ajusta a Platén ¢qué importa? Llamenla contraplaténica.

El descubrimiento de la Belleza ya no se inicia desde la contempla-
cién sensible de las apariencias bellas, sino en la deliberada entrega
alo feo, a lo vulgar a 1o desagradable
Encontlaba belleza en- la vulgaridad vy ammahdad fulgurantes de
Pandora

En otra ocasién, Gabriel, al saber que lo comparan a Ulises
atado al mastil para escuchar sin peligro el canto de las sirenas,
niega que Pandora sea su sirena. En realidad, no era sélo eso. Y
ante la melancélica decepcién de P-anddra, Gabriel responde que
ella es mds bien su pez-espada.

SEGUNDO ‘MOMENTO: EL oLvIDO. SUPERACION DE LA INFIDELIDAD DE
LA REMINISCENCIA. Allegro: Experiencia del gozo demoniaco

El allegro de la Sinfonfa expresa csta salvaje beatitud ante
Pandora. Y. ella se da cuenta de algo nuevo, una experiencia asaz
novedosa ha resultado de su ayuntamiento con Gabriel. El es dife-
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rente, mantiene ante ella una actitud que desconoce. Gerardo, el
pintor, su anterior amante, la ha usado como modelo. Pero su
cuerpo-desnudo ha sido sélo un pretexto para producir una obra
que poco o nada tiene que ver con ella. Ha sido siempre utilizada,
pero nunca se la ha considerado un fin en s{ misma. Todos los
artistas que la han conocido han visto en ella, no a Pandora, sino
una imagen abstracta que los aliena de la realidad. Y-ante el acto
sexual, adoptan cefio fruncido de moralistas. Relata Pandora:

Cuando les viene la fatiga del placer, se meten a moralistas y hacen
filosofia que da risa.

Gabriel no mostraré esa faz arrepentida que se refugia en la evasi-
va de un pensamicnto. Gabriel la amar4 en su vulgaridad. Pronto
ird olvidando toda nocién de pecado. Pronto lo demoniaco sumird
en oscuridad a lo divino. Al cabo, la semejanza entre Pandora y
Victoria habla también de una radical semejanza entre una y otra
grandeza, la de Dios y del Diablo, ambos sublimes. Victoria y Dios
se confunden y olvidan en la sevicia.

Gabriel aprovecha la observacién de Pandora (“Cuando les
viene la fatiga del placer”...) para conferirle al allegro un matiz
de parodia sugerido pbr los “cornos”, instrumentos que encarna-
r4n la hipocresia y mediocridad de moralistas y fil6sofos, acosados
por sus sentimientos de culpa frente a sus abstracciones.

_El instrumento central del nuevo Orfeo no es la flauta, expul-
sada ominosamente de El Banquete: “que se despida desde luego
la tocadora de flauta, que vaya a tocar para sf, o si lo prefiere,
alld en el interior, para las mujeres’. La lira, las cuerdas, serdn
asimismo consideradas impropias, y si alguna vez estd préctica-
mente decidido por la trompeta, adopta definitivamente el clari-
nete que Gabriel siente interiormente como el més adecuado a la
sublimidad demoniaca.

El allegro serd implacablemente la expresién musical de los
gozos del tormento. Cuando las relaciones entre los amantes estin

81



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1965

a punto de convertirse en placer, se complacen en aniquilarlo a
través del sadismo fisico y mental. Gabriel, como afirma Yifiez,
“extrafa sufrimientos de la nada, o de nimiedades; los convertia
en gozos”. El gozo, para que constituya verdadera catarsis, no
puede ser, en consecuencia, el simple placer que nos procure lo
que es placentero, el simple agrado que nos puede producir lo
agradable, el simple sentimiento de belleza que nos puedan des-
pertar los objetos bellos. Es un gozo despiadado que se paga con la
experiencia de la condenacién eterna: el gozo que producen el su-
frimiento, el dolor, el asco, la fealdad. Sélo de este modo el gozo
es sublime. El amor, la pasion ensefiada por Pandora, la Diétima
brutal, lo ayudé a encontrar el tema de Sécrates, dice el narrador
descargdndose, sublimado, en sarcasmos melddicos, bien que pasaron lar-
‘gas vigilias en destruir y reconstruir el pasaje, cuya fuerza cémica lo hacia
caer en lo grotesco; qué felicidad ir levantdndolo al aire del allegro e
infundirle nobleza, sin mengua de la intencién irénica, musicalmente re-
finada, ligandolo, fundiéndolo con el primer tema, y haciéndolo servir

de puente para el final del movimiento, en el que quiso expresar los dis-
cursos eréticos de El Banquete, anteriores al de Sécrates.

“Anteriores al de S()crates"’, lo cual significa que- atin no hemos
escuchado a Didtima, tercer momento de la demonizacién.
Re\}isemos, ahora, algunas frases de la disputa acerca del amor
que’el protagomsta de La crr)aczon escoge para darles su versién
musical. Los textos platomcos afirma el narrador, se acentuali-
zaron “en carne viva” a través de los diversos momentos de la
relacién entre Gabriel y su Didétima, o, para decirlo de otro modo,

“se encarnizaron”. -
ALLEGRO CONTRAPLATONICO

1) “No hay hombre tan cobarde a quien Eros no haga héroe”.
Afirmacién postulada en El Banquete que confirma a Gabriel en
su devocién de Pandora. Lo heroicoes una condicién que no nece-
sariamente ha de surgir desde si misma, es decir, desde lo que era
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heroico de antemano. Lo infame, lo vil, lo cobarde puede trans-
formarse, en virtud del Eros, en sublimidad heroica. Esto nos obli-
ga a confirmar que el transito hacia la grandeza no es perentorio
que se realice a través de lo que es ya grande, o que manifiesta
posibilidades de grandeza. Esta grandeza alcanzada se consigue,
no. merced a un objeto que participe en algo de ella, sino exclusi-
vamente en la relacién de amor. Esta relacién prescinde de la
calidad de los términos relacionados. La grandeza no existe en estos
términos —recordemos— ni actualizada ni en potencia. Los aman-
tes, luego, no son ni partes ni copias de ella. Mas bien, esta gran-
deza dada en su contubernio, se posibilita gracias a su infima con-
dicién de seres vacios. Podemos concluir, por lo tanto, que el ac-
ceso a lo sublime (divino o demoniaco) no se da a la manera
platdénica, sino a través de una comunién mutuamente posesiva
entre los amantes. El fundamento de acceso a lo sublime es rela-
¢ién compartida, no contemplacion unilateral de un objeto por un
sujeto. '

‘Posesiéon’ hay que entenderlo en el sentido antes visto: holo-
causto 'a una divinidad olvidada. Sin embango, de esta nada puede
brotar lo sublime, como el héroe del cobarde. ,

2) “Como buen musico, le falté valor: los dioses castigaron su
cobardia, condenindolo a morir en manos de mujeres”. Aparte
de la coincidencia de oficio (musico), hay la coincidencia ética,
donde la falta de valor es el rasgo de la deficiencia de Gabriel. Su
caida es sentida como un castigo. Y si no se trata de un castigo
infligido por un agente exterior, lo es a partir de la exacerbacién
del sentimiento de culpabilidad. Las mujeres, otrora gracias bene-
factoras; se convierten ahora en cruentas furias que ejecutah Ta
pena. Lsta pena es el amor mutuamente posesivo, devorante, actua-
lizado en la sevicia y simbolizado en la imagen del fuego eterno
donde el condenado se complace en su extremo sufrimiento.

8) “La celeste Afrodita urania y la Afrodita popular (Victoria
y Pandora) de donde proceden el Eros celeste y el vulgar: el Amor
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de la segunda inspira sélo acciones bajas, prefiere el cuerpo sobre
el alma”. Fulgurante condena platénica que Gabriel acepta con-
fiado en sus méritos.

4) "“Rebajarse a bajezas, envilecerse”, son términos que aluden
al encuentro de la Diétima vulgar y que pesan como una acusacién
sobre Gabriel, pero que se neutralizan con las siguientes palabras
escindidas del didlogo platénico: “Sienta maravillosamente a un
hombre que ama: no-sélo se admiten esas bajezas sin tenerlas por
deshonrosas, sino que se mira como un hombre que cumple muy

bien con su deber”. Sin comentarios.

5) El andlisis contraplaténico continta: “Las cosas que no con-
cuerdan no producen armonia”. Pero esta concordancia no estard
fundamentada en identidades o fugaces semejanzas, sino en el
exacerbamiento de la disonancia. La relacién de amor vil y cruen-
ta entre amantes que hacen de si objetos para la posesién (forma
exacta de la armonfa entre lo disonante), es el modo contempo-
rineo de la armonia elaborada a partir del contubernio de lo
disonante. ‘Concordar’ se limita al establecimiento de la relacién
erética mutuamente posesiva, relacién que en esta forma contra-
platénica prescinde de los términos relacionados, como ya se ha
visto. “La musica es la ciencia del Amor con relacién al ritmo y la
armonia: no es dificil reconocer la presencia del Amor en la cons-
titucién misma de la musica”. Pero el concepto contempordneo
de la armonia ha cambiado respecto del tradicional. La relacién
entre contemplador y ser bello contemplado ha variado, convir-
tiéndose .en relacién existencialmente conflictiva. Sobre la base de
estos textos, Gabriel Martinez elabora el pensamiento que justifica
sus relaciones con Pandora: la érmonia, aunque cOmMo navegar
violento a través de disonancias, la armonfa, aunque en su faz
demoniaca; es el fundamento que eleva el amor relativo y lo con-
vierte en absoluto y sublime. La belleza queda condicionada a
esto, expulsada de su ubicacién en un punto de partida o un
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punto de llegada del amor, sometida mas bien al devenir tortuoso
del amor: _

“Otros textos de El Banguete platénico no -pueden ser volcados
hacia una ju.stifiCac'ién de estos amantes convertidos en objetos de
su mutua sensualidad y sevicia. En la Sinfonia Erdtica son inter-
pretados como golpes admonitorios, a veces cdmicos o ridiculos,
que se ciernen como espada ética y acusatoria, que no logran
quebrantar el tema fundamental de Sécrates.

Este es, en _sinte51s, el sentido del allegro de la Sinfonia basada
en El Banquete de Platén, que Gabriel Martinez, protagonista de
La creacion, sigue para formular estructuras, temas, motivos, tex-
turas musicales. '

TERCER MOMENTO: EL SECRETO DE DiéTiMA. LA MORADA DEL
DEMONIO. Adagio

El problema crucial se refiere a la composicién del adagio,
segunda parte que deberd estar basada enteramente en el discurso
de Di6tima. Ahora Diétima deberd tomar la palabra, debera reve-
lar su secreto. [Qué es, en el fondo y en Gltima instancia, el amor!
1Qué es lo que define més alla de todo esta relacién de encarniza-
miento diabélico entre los amantes! .

Cada vez que Gabriel qu1ere iniciar el tema, se alzan mflmtas
voces detras de la de Pandora, entorpeciendo su pureza demoniaca:
Sobre la voz inmediata de Pandora veman volando lontanas voces:

Maria — Victoria — Teresa — Trénsrto — Mémca — V1ctor1a _ Beatrr-
ce — Denise — Victoria — Sonia — Tamar " Antoniéta - Vlrglnla —
Vietoria — La Tetrazzini — La Duse -~ La Rubinstein —.‘La Muzio: =

La. Besanzom — La Borelli — Viaoria — La Bertmr - .La Menichelli _
Victoria = Greta — V1ctor1a — Garbo — Pandora - V1ctor1a — Victoria —
Victoria . ... lontanas 'voces; rotas por-la calida, 1mper105a voz'de la’ com-
pafiera encarmzada : ;

Pandora le exige rapidez en la“composicién, lo aturde con sus
exigencias, lo distrae, lo acapara. Termina por escuchar exclusiva-
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mente la voz de Pandora. Y un dia, después de una pelea, al regre-
sar a casa tras haber escapado a través de la noche, Gabriel escucha
por, fin el sentido ultimo del amor con Pandora en un estremeci-
miento demoniaco que, al mismo tiempo que lo devora, le inspira
la frase melddica del adagio. Gabriel regresaba al amanecer:

Simultaneidad instantdnea del golpe de aire confinado, al abrir la puer-
ta; el vacio, por primera vez experimentado como humillacién y necesi-
dad; la ausencia, como malestar fisico; la invisible presencia en abandono
y desorden de las cosas; el olor a polvo y humedad; el nudo en la gar-
ganta por la ternura, con impulso de implorar; por primera vez, la sen-
sacién de Pandora sin mezcla de mujer alguna, e igual su voz, modulada
en queja de clarinete, formulando la melodia conforme al texto. ..

La voz de Didtima no la escucha directamente de sus labios,
sino a través de su ausencia, de su doloroso silencio. “Vacio por
primera vez-experimentado como humillacién y necesidad”. La
humillacién resulta de la terrifica evidencia de la necesidad del
vacio. Todas las voces son absolutamente menesterosas: “vacio”,
“ausencia”’, ‘“necesidad”, “humillacién”, “invisible”, “abandono”,
“desorden”, “polvo”, “humedad”, como .un llanto original de la
creacién. La nada primordial que provoca en Gabriel un irresis-
tible “impulso de implorar”. Es el gesto sublime de la tragedia,
inverosimil noche del vacio mds hondo que el rencor demoniaco:
la suphca de la nada. Si el rencor del demonio fue su gesto épico, la
stiplica es su cond1c16n mds oculta y oscura. Su voz mas recéndita
es la de la queja sublime terriblemente alejada de un Dios que
resulta absurdo en su dlstanc1a ‘abismal.

"Es €l momento subhme de la aventura del héroe:, la’ mlrada
hac1a el vac1o, vacio anterior a la noche. La mirada de fascinante
'terror hac1a el v1entre materno, vientre desde- 51empre y para 51em-
.pre estérll,.__vaao de hlJOS y de entranas, v1entre de la més terrlble
diosa- usurpadora.

_El texto alusivo a las primeras palabras de la Diétima contra-

platénica, decapitadas de su contexto, suenan con grandeza terri-
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ble: “En fin, Di6tima, dime qué es”, y la. respuesta inmediata:
“Eros es un gran demonio”.

Cuando- Gabriel comenta a través de los cornos (los 1nstrumen-
tos acusatorios, los fiscales del 1nf1erno, los gendarmes del acoso)
“la ultima frase de Diétima sobre la contemplacién de la Belleza
absoluta”, Gabriel respira a gusto con “La llegada de Alcibiadés
ebrio”. Bacanal que cierra con un scherzo finale la Sinfonia El
Convivio que canta con vuelo épico y, al mismo tiempo, tragico,
el descubrimiento del amor a través de Didtima. Scherzo demoniaco
que define como una

Danza de sitiros que fluia frenética como acceso de risa irreprimible.
COROLARIO

La aventura ha terminado. Gabriel estd en el cine asistiendo a
la popularizacién de su Didtima. De vuelta al dia opaco, el rostro
de Gabriel parece no haber cambiado. Se somete y vuelve a ser
“normal”. Empieza ahora su carrera musical.

Las palabras finales de La creacidn encierran una ironia de no
explicito origen. Resultan inverosimiles. '

El péndulo del reloj ha vuelto a su vertical y no sabemos si con-
tinuard hacia el otro limite. En los extremos estd la grandeza
tragica, la sublime catarsis. '

Asturias, Borges, Carpentier, Arguedas, recogen distintas mani-
festaciones de la simbélica tradicional (occidental o precolombina)
como mecanismos auténticos de sublimacién y ontolégicamente
reveladores. Yafiez retoma la tradicidn catélica, con vigor medieval
y mexicano, y en sus mitos eleva a grandeza trdgica la realidad.

Hemos realizado este andlisis en.Uina novela-_que, como La crea-
¢ion, ha sido compuesta con liviandad y que, en consecuencia, -no
resulta pecado interpretar. Alli hemos apreciado la profundidad
de aquellos mitos que expresan instancias de tentacién. Atacada

por la critica, recibida sin entusiasmo por el publico, entra en la
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categorfa de-las obras escritas con sangre, rencor y desprecio, que
la convierté en un gran sarcasmo. Quizis su defecto fundamental
haya sido no haberse mantenido a través de toda la obra consciente
de esto. Quizds haya sido el error no sostener desde principio hasta
fin la catarsis demoniaca, y que haya hecho concesiones a la rapi-
dez esquemdtica de la parodia. Pero, a propdsito de parodia, resulta
imposible evitar ciertas asociaciones, en especial con algunas cosas
que dijo, pens6 y practicé Adridan Leverkiithn en el Doctor Faus-
tus de Mann.

a
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