COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS Y NOTAS

Porr DfErano: CERO A LA IZQUIERDA. Novela. Santiago, Zig-Zag,
1966.

Cero a la izquierda, el primer libro de Poli Délano publicado por Zig-
Zag cs el cuarto de su corta carrera literaria. Los dos primeros, Gente
solitaria y Amanecié nublado, colecciones de cuentos,: obtuvieron, respec-
tivamente, ¢l Premio Municipal (1961) y el premio Alerce (1962) vy
fueron ampliamente comentados por la critica especializada. Cuadrildtero,
un cuento largo publicado por Androvar en 1962, no tuvo la misma suer-
te de los anteriores. Pero su primera incursién en la novela con Cero a
la tzquierda hia vuelto a despertar el interés de los comentaristas litera-
rios de todos los sectores del puiblico chileno.

A grandes rasgos, la linea argumental de Cero a la izquierda es 1a si-
guiente: El narrador-protagonista recuerda sus experiencias de adolescen-
te en un colegio particular del barrio alto de Santiago. El nudo central
de su relato es su relacién con sus profesores y condiscipulos, y en especial,
su idilio con Lilian, la Unica alumna de su curso. Lo que al principio
parece un amor ideal, una relacién estable y duradera se quiebra final-
mente cuando el protagonista advierte que Lilian estd enamorada real-
mente de Felipe, un alumno de un curso superior. Pero no es solamente
amoraso el desengafio que el protagonista sufre. Son su imagen del mun-
do y su escala de valores las que se derrumban dejindole un amargo
sabor a frustracién: la incémoda certeza de ser solamente un cero a la
izquierda.

La estructura de la narracién no puede sin embargo explicarse tan
simplemente. Su orden no es cronoldgico sino que estd supeditado a la
mayor o menor relevancia que los hechos tienen en la conciencia del
narrador en relacién a su cenflicto. Leemos en las primeras lineas de la
novela:

“:Donde estd Pereira? —pregunté el inspector De la Jara.

Un muchachito que cruzaba el patio hacia los retretes se detuvo
en seco y se cuadrd casi militarmente.

—No tengo idea, sefior inspector.

Habia que decirle “sefior inspector”.

—Busquelo y digale que venga-de inmediato” (p. 1).

Este corto didlogo es entendido por €l lector a mediar el primer
capitulo, cuando se sabe por qué Jorge Pereira ha sido castigado por el
inspector De la Jara. En los capitulos siguientes se conocen las causas
que llevaron a Pereira a desobedecer a De la Jara e incendiar el colegio.
Es sélo al finalizar la novela que los tltimos mosaicos del patrén estruc-
tural se juntan, permitiéndonos una visién de conjunto. El primer capf-
tulo se cierra cuando Floridor, el mozo del colegio, anuncia a gritos que
se ha declarado un incendio en el Pabellén de Internos. Ocho de los
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nuevos capitulos restantes desembocan en la escena del siniestro que se
convierte en uno de los nudos medulares del libro.

ILa imagen recurrente del incendio no es meramente un artificio
estructural destinado a producir suspenso, estd, creemos, definitivamente
integrada al total de la novela. Por una parte, determina las dos proyec-
ciones temporales que el argumento nos ofrece. El tiempo “fisico” del
relato central que tiene la duracién de los minutos que los personajes
principales demoran en saber del siniestro. Y el tiempo “narrativo” que
supone un ir y venir entre el “ahora” del narrador y su ‘“entonces”
(alrededor de 15 afios antes) y que se cataliza en el momento crucial del
incendio. Seguidamente, éste se incorpora al fondo argumental de la
novela. Es un momento de crisis en la vida de casi todos los personajes
centrales (La imagen del fuego como simbolo de muerte y destruccion
y la posibilidad de un nuevo comienzo). Lilian teme por la vida de
Felipe. El inspector De la Jara recuerda la muerte de su esposa ¢ hijo.
Mrs. Cobn, la propietaria del colegio, ve su seguridad econémica amena-
zada. Jorge Pereira, el hechor, estd en peligro de perder su vida por
el insensato deseo de afirmar su ego quemando el colegio. Para Felipe,
jugador pertinaz que habia apostado a Pereira que no seria capaz de
prender fuego al colegio, el incendio es una derrota que pone en juego
su vida. Finalmente, el siniestro es la imagen que centra las experiencias
del narrador-protagonista.

La fusién del protagonista con el narrador es justamente otro aspecto
de interés en la novela de Délano. No aparece su nombre en ninguna
parte del libro. Como personaje es anénimo como lo indica el titulo
del libro. Pero su anonimato no incluye su rol de narrador. Estd detras
de cada situacién y personaje. Hace las veces de un guia de galeria de
arte que elige a su gusto lo que nos mostrard y cémo. Respecto al inspec-
tor De la Jara nos dice el narrador:

“Personalmente, me disgusté desde el primer momento. No por-
que le tuviera miedo, ni porque fuera demasiado antipitico, sino
porque me reventaba la sangre el hecho de que todas las mu-
chachas, inclusive Lilian, lo encontraban tan buen mozo, tan
atractivo, cuando en realidad no lo era. Con sus arrugas en la
cara y ese rangueo desesperante” (p. 8).

De Sylvia, la prostituta con quien Jorge Pereira vive un tortuoso idilio,
leemos:

“No era ni remotamente tan bonita como €l la habia imaginado.
Pero tenia gracia y era, literalmente, el amor de Jorge, €l amor
no ciego sino visionario, porque ¢l no sélo ignoraba por completo
los defectos de Sylvia, sino que le atribuia también cualidades
que ella jamds habia tenido” (p. 32).
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A continuvacién tenemos a Jorge Pereira, compafiero del protagonista

“a quien podriamos denominar, sin ser injustos, la “oveja negra”
del curso. No porque fuera un flojo redomado, ni porque sacara
las peores notas en las pruebas. .. sino por su incontenible agre-
sividad, sus irritantes caprichos, su soberbia de “nifio bien”

(p. 10).
De Felipe, quien finalmente conquista a Lilian, dice:

“Quizés era el unico que llevaba el éxito incrustado en las lineas
de la mano, el dnico triunfador en cuanta accién emprendiera,
el tnico verdaderamente audaz, dispuesto a salvar a cualquier
costa los obstdculos que lo atajaran, sin trepidar, sin vacilaciones,
sin oidos al sentimiento ni al dolor, con la voluntad y el cora-
z6n clavados fijamente en una meta semejante a una obsesion,
en una sola meta” (p 87).

En el segundo capitulo, al contarnos acerca de su escapada con Lilian
a un cine de barrio, dice el narrador en un aparte al lector:

“Se pensard que soy un mentiroso y que nada de lo que digo
es cierto, si se repara en el detalle, por pequefio que sea, de
que si Lilian era interna no podrfa haber ido al cine un dia
viernes.

“"Debiera explayarme en largas disertaciones acerca de la orga-
nizacién y el orden que imperaban en el Jackson College, lo
cual verdaderamente no me propongo. .. Didese, pues, si se quie-
re de mi palabra” (p. 17).

Trozos parecidos a éste en los que el narrador expresa reserva o duda
frente a lo que “debe” o “puede” contar nos llevan justamente a dudar
de su palabra. Es decir, nos inducen a buscar alguna otra dimensién de
su personalidad detrds de sus palabras. De este modo seguimos paso a
paso el esquema que el autor parece haber trazado al hacer dudar al na-
rrador una y otra vez en relacién a su historia. Leyendo con cierto
cuidado captamos entonces la dualidad del narrador-protagonista. Su
relato es a dos voces. Por una parte, es la voz fluida, desenfadada que rela-
ta los hechos como inteligencia central objetivizindolos. Por otra, es la voz
maés balbuceante —captada entrelineas— que corresponde al inconsciente
del narrador y que nos proporciona su dimensién subjetiva. Estas dos
voces se juntan, confunden o separan mostrindonos €l cuadro completo
de la personalidad del protagonista a medida que pasa de la inocencia
al desencanto. En la mitad del libro, antes de caer en las experimen-
tadas manos de Felipe en un partido de ajedrez, reflexiona:
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“El ajedrez se parece a la vida: jamds se termina de aprender,
se estd aprendiendo siempre, en cada acto, en cada minuto, en
cada relacién con cada nueva persona que nos sale al paso”

(p. 5b).

Irénicamente, antes del desenlace final, testimonia el narrador haber
sido nuevamente estafado. Experimenta “la sensacién que jamds lo aban-
dona de ser apenas como un cero a la izquierda”. Ha ido de experiencia
en ‘experiencia creyendo cada vez “ver un mundo que no queria ver’.
No resulta dificil para el lector adivinar hechos mucho antes que el
protagonista logre siquiera intuir con cierta claridad. El caso de Lilian
por ejemplo:

“Lilian le tenia (a Felipe) gran estimacién y le admiraba mu-
chas cualidades que para el comtn de nosotros podian pasar por
completo inadvertidas. Me hablaba siempre de su voluntad po-
tente, de que por qué yo no cra también asi, de lo lejos que
Felipe iba a llegar. .. Pero a pesar de esa gran estimacion, llegd
un momento en que ella no lo toleraba si él estaba conmigo.
Podia verlo, ser amiga y apreciarlo solo, pero bastaba que estu-
viésemos juntos para que Lilian le mostrara un inexplicable
fastidio, semejante al que puede adquirir la mujer casada por
el amigo soltero de su marido” (pp. 43-44).

Justamente en esa “inexplicable actitud” estd ya el germen del amor
por Felipe que hari decir a Lilian: “Dios mio que no le pase nada”.
Al rechazar el affaire entre Pereira y la prostituta como “pequefias aven-
turas, episodios novelescos, impaciencia y angustia, suspenso, y rasgos
romdnticos del peor gusto”, el narrador subraya su propio ciego roman-
ticismo. Tal vez donde mejor se capte la distancia entre el protagonista
narrador-objetivo y el protagonista —personaje— principal sea en la esce-
na del baile de mdscaras. Aqui Jack, el hijo de Mrs. Colhn, la directora
del colegio, se sobrepasa en su asedio a Lilian y es Felipe, disfrazado de
pirata, quien acude en su defensa:

“Mi disfraz era el de menos aspaviento, creo, ¢l de menos prepa-
racién; pero era un disfraz de primer premio. Con el pijama
rayado ocultaba mi traje sal y pimienta que casi todos me cono-
clan. Un pafiuelo de cuello que mi padre me habia regalado me
tapaba un lunar relativamente visible, y la mdscara, la estupenda
mdéscara de goma, adherida al rostro y sujeta arriba por un viejo
sombrero” (p. 99).

“En parte, mi diversién habia sido mas que nada recorrer el
largo salén con €l vaso en la mano enguantada, acercarme a los
grupos, escuchar, hablarles a veces, simulando voz senil, de ellos
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mismos, dejindolos en la incertidumbre, picaneindoles la curio-
sidad. Era mi placer ya que no bailaba” (p. 101).

La situacién del protagonista adquiere aqui matices alegéricos. Estd
disfrazado de viejo. Es un disfraz “de primer premio”. Nadie le reconoce.
Felipe es “el jovencito”, Lilian “la nifia” y Jack “el villano”. En cuanto
al narrador, nadie lo ve, porque ¢! no quicre que nadie lo reconozca
con su disfraz. Sin embargo, al no salir en defensa de Lilian la concu-
rrencia lo ve exactamente por no verlo. Es como el espectador que tiene
reservado un asiento de primera fila, pero es relegado a la dltima. A un
asiento incémodo donde todos lo pasan a llevar.

Al observar las llamas que consumen el Pabellén de Internos después
del rechazo de Lilian, el protagonista nos confidencia:

“Una lenta y densa tristeza me oprimié el corazén. Acaso la tris
teza que me hizo decir, al unirme aquel atardecer de primavera
en el patio arbolado a las otras personas que contemplaban el
fuego, situindome al lado de Varela:

—Ojal4 quedaran sélo cenizas” (pp. 121-122).

El incendio subraya la ruptura de antiguos moldes de vida, pero es
en si un hecho externo al protagonista. Nuestro personaje principal
es de nuevo un espectador. Se descarga emocionalmente en su deseco de
~aquello “sélo queden cenizas”. Su actitud es sélo un gesto. Fundamental-
mente pasivo.
Hay tres momentos, sin embargo, en los que el narrador se rebela.
Se niega a escribir quinientas veces una interminable frase que Varela
le da como castigo por haber sido impertinente; y Varela le dice al
saber que no ha escrito las frases, que si lo hubiera hecho, “le habria
puesto un uno por imbécil”. Se retira de un acto del colegio en que
un representante del Ministerio de Educacién “se refirié al monstruo
siniestro de la amenaza roja”. Esto le significa un sermén de Mrs. Cohn
y una congratulacién de Varela: “Muy bien lo que hiciste —dijo—. Tienes
agallas. —Y no agregd mds” (p. 83). El tercer acto de rebeldia ocurre
ahora unos afios después del incendio en el Jackson College. El narrador
dice:

“A medio parque descubri de pronto que marchaba demasiado
rdpido, casi corriendo, sin tener en verdad apuro alguno, sin
que nada ni nadie me viniera persigniendo. Tenia que llegar
a una casa y el tiempo me sobraba y ¢a qué apurarme entonces?
¢Desde cuindo caminaba con prisa; era sélo ese dia, de ayer,
de anteayer, de la otra semana? ¢Qué tipo de cambio era éste;
no lograria més gozar de la vagancia ociosa; dénde se ocultaba
lo fuerza que se estiraba y aceleraba los. pasos, haciéndome per-
der, ignorar, inadvertir los multiples encantos que puede prodi-
gar un parque?”’ (p. 112).
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'El protagonista encuentra refugio del efecto alienador de la ciudad
en un antiguo habito de adolescencia. Lo nuevo lo encuentra en lo yva
vivido. Y asi se cierra el circulo. Leamos:

“Yo no era de trompo, ni de volantines, ni de bolitas, ni de
futbol en las bocacalles. Era un vago de caminata. Andaba vy
andaba sin rumbo, con las manos en los bolsillos y un poco
gacho, como lo sigo haciendo; sdlo que ahora sé por qué. .. Cami-
nar es la vida en plenitud. Hacia donde sea, con los tacos limados
en el pavimento y las suelas agujereadas ya, por horas, sin nin-
guna perspectiva, no esperando “llegar”, ni cruzarse con cono-
cidos, ni cazar siquiera una mariposa cn el camino, sin deudas
por las cuales afligirse —¢deudas de qué?—, sin grandes problemas
que resolver. ‘Solamente caminando...” (pp. 18-19).

Cero a la izquierda tiene riqueza temdtica en potencia que no consigue
plasmarse totalmente. La parte estructural notablemente lograda y el
narrador-protagonista atentan directamente contra la densidad psicold-
gica que el libro de algin modo exige. Es cierto que no nos es dificil
identificarnos con el protagonista. Tipos como ¢él, Pereira, Varela o Feli-
pe son féciles de ubicar en nuestro derredor. Pero desafortunadamente
los personajes estin mds bien “narrados” que “mostrados”. Y se quedan
un poco en las pdginas del libro. El protagonista por su parte no es lo
bastante cindido para ser un héroe al estilo de Tom Jones, ni tiene
la angustia vital y la capacidad de introspeccién para convertirse en un
héroe tragico. Se siente la victima de la injusticia de un mundo adverso.
Se tiene lastima a si mismo.

Délano tuvo en sus manos escenas de grandes posibilidades dramati-
cas, plenas de sugerencia. El episodio del robo del salame, el baile de
disfraces y la seduccién del protagonista por Miss Raquel, demuestran

ue el autor estuvo a punto de soltar abiertamente el vuelo imaginativo,
que el aut t punto de soltar abiert te el vuel ginat
pero se frené desperdiciando asi excelente materia prima.

Vista la novela de Poli Délano en la perspectiva de sus antcriores
publicaciones, el avance es apreciable. Si Gente Solitaria lo mostré como
un narrador nato, Cero a la Izquierda exhibe sus claros progresos en la
estructuracién del relato; cosa dificil de lograr. Especialmente si se ticnc
en cuenta que la complicada armazén estructural no molesta al lector.
No es artificiosa, estd integrada al libro totalmente. La prosa es clara y
fluida. Algunos extensos parrafos descriptivos, como el dedicado a Mrs.
Cohn (pp. 65-66 y 67), pueden parccer demasiado recargados de frases
subordinadas y, por lo tanto, atentatorios contra el ritmo narrativo. No
obstante, Délano sale airoso de la empresa. Y la elaborada subordinacidon
sintdctica ayuda .a bosquejar mds claramente la personalidad del narra-
dor. Un buen numero de escritores chilenos espera escribir, o haber ya
escrito la Gran Novela de nuestra época. -Poli Délano, con honestidad
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que transuda de su libro y sus cualidadces innegables de escritor nato,
promete ocupar en el futuro un lugar de importancia en la novelistica
chilena.

MaNveL Loprz

Jurto Cortazar: TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO. Cuentos. Sud-
americana, 1966.

Cuando se haga un estudio en profundidad de la obra multifacética
del escritor argentino Julio Cortazar, no serd facil encasillarla. Legiti-
mamente podrd decirse también que es costumbrista, dado que algunos
cuentos suyos constituyen estampas muy fieles de las formas de vida
de determinado tiempo y lugar.

Por ejemplo, el relato que inicia este volumen, titulado “Autopista
Sur”, exhibe un aspecto de la sociedad contemporinea, tan sumisamente
enrielada en la técnica, y anticipa una de las situaciones absurdas a que
llegara por tales vias. Consiste, concretamente, en que al automévil,
fabricado para desplazar a gran velocidad a sus duefios, termina a veces
inmovilizdndolos en un punto fijo, sin dejarles siquiera la libertad de
abandonarlo, teniendo que permanecer muchas horas inméviles, presos,
esperanzados, aburridos, ebrios de impaciencia, condenados a una escla-
vitud total, y sin saber qué hacer, como no sea mirar inttilmente a los
que estdn en iguales condiciones a los cuatro costados, hasta que el tran-
sito suspendido —por algin impreciso accidente ocurrido varios kiléme-
tros mas adelante— sea al fin reanudado. Los personajes de este cuento,
que por supuesto no llegan a ninguna parte, no se llaman Helen, John
o Pierre, sino Chevrolet, Simca, Citroen, Fiat, Volskwagen, etc. y el autor
los denomina para poder identificar de algiin modo a los pobres ricos
que yacen adentro encapsulados. Julio Cortazar, sobre esta verdadera
alienacién cada vez menos infrecuente en los alrededores de las grandes
urbes, compone una acerada sitira.

La accion del segundo cuento, “La Salud de los Enfermos”, no se
desarrolla a la intemperie. Todo ocurre dentro de una casa, donde varios
parientes se concertan sigilosamente para no informar a una anciana
de la muerte de uno de sus hijos, al cual siguen dando por vivo a través
de cartas apécrifas que hacen llegar. El asunto sirve al escritor para
componer un final desconcertante e inolvidable, en que los valores de Ia
vida se entrecruzan con los de la muerte en una paradojal confusién.

En “Reunién”, el cuentista describe una operacién de desembarco
a cargo de un pelotén de guerrilleros cubanos que se defienden de la
contrarrevolucién. Las peripecias no son narradas desde fuera sino desde
Ia conciencia del jefe, el propio Che Guevara, a través de una visién y
un lenguaje que son un alarde de buena transposicién.

El virtuosismo de Julio Cortazar para renovar la estructura del cuen-
to llega al cenit en “La Sefiorita Cora”. Esta vez el punto de vista no es
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