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de espacio y tiempo. Esta presencia sincrénica de pasado y presente y
la simultaneidad de planos escénicos la consigue Vargas Llosa con su cua-
lidad magistral: el manejo antinaturalista del di4logo.

Un ejemplo cualquiera. Lalita y el Sargento estdn solos:

—Vdyase, Sargento —dijo Lalita, de tal modo—. Trae mala suerte ver
a la novia antes de la misa.

—:¢Novia? —estallé la Madre Angélica— Querrds decir concubina,
amancebada.

Como se ve, el fragmento se quiebra y subdivide a su vez, atrayendo
—de otras escenas y personas— todo lo que importe a la iluminacién in-
mediata de la vivencia. Comprendemos que Lalita conversé en otra oca-
sién con la Madre Angélica. Técnica de contrapunto grata a Juan Rulfo,
que rompe las unidades naturalistas por medio de esta proyeccién fan-
tastica de la palabra, acercdndose al empefio eterno e imposible de la
literatura: la visiéon de lo real-instantdneo.

Espero haber insinuado la complejidad y perfecta trabazén de esta
obra. El epilogo da remate armonioso a la estructura novelesca; las cuatro
historias se cierran, el autor emplea el tiempo presente —mitico— para
darles fin y todo se explica, hasta el color verde que diera Anselmo al
prostibulo.

ANTONIO AVARIA

THE POET SPEAKS. INTERVIEWS WITH CONTEMPORARY
POETS. Editor General: Peter Orr. Prefacio: Frank Kermode. Rout-
ledge & Kegan Paul, London, 1966.

Bajo los auspicios del Consejo Britinico, acaba de aparecer en Lon-
dres este libro que contiene las entrevistas originales sostenidas con 45
poetas contemporineos de habla inglesa y que fueron transmitidas en
serie por la Bristish Broadcasting Corporation. Las entrevistas se reali-
zaron mediante un equipo especializado de la BB, constituido por Hila-
ry Morrish, John Press, Ian Scott-Kilvert y dirigido por Peter Orr, quien
fue el editor general de la publicacion impresa. En sus palabras de pre-
sentacién, Peter Orr explica que los autores de la iniciativa han deseado
reproducir en la forma mds genuina posible ‘el sabor de una conversa-
cién que podria surgir entre amigos que comparten un mismo interés —en
este caso, la poesia'l. Y agrega: ‘Sinceramente espero que hayamos podido
evitar cualquiera sugestién relativa a la técnica inquisitorial que parece
estar de moda ultimamente en entrevistas radiales y de televisién2.

Existe la idea de que las entrevistas de este tipo no resultan muy
provechosas si se espera que €l entrevistado desnude su alma ante miles y
miles de personas y que, por otro lado, el desarrollo de las respuestas no

1The Poet Speaks, p. vii.
o
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alcance una extensién y profundidad adecuadas. No obstante, y como se
trata de un esfuerzo mancomunado, mas de alguna luz se arrojard sobre
el tema, especialmente en lo que concierne al proceso creativo mismo, a
las influencias reconocidas por los autores y a su actitud frente al mun-
do de hoy.

Cada entrevista comienza con una breve biografia del poeta y una
lista de obras publicadas. Las preguntas se adaptan a cada entrevistado,
siguiendo un criterio que se aproxima a las caracteristicas de su poesia.
Hemos elegido preguntas y respuestas que sean representativas de los as-
pectos consignados en el parrafo anterior.

Hay, ademds, una introduccién a cargo de Frank Kermode, en la que
hace observaciones basicas sobre el género y da detalles anecdéticos sobre
los poetas individuales. Finalmente, adelanta algunas de las conclusiones
mds significativas logradas en cada una de las entrevistas. Los cuestiona-
rios se aplicaron a los siguientes poetas: John Arden, Alexander Baird,
Michael Baldwin, Taner Baybars, Thomas Blackburn, Edmund Blunden,
Ronald Bottral, Robert Conquest, Hilary Corke, Julian Ennis, Roy Fu-
ller, Michael Harnett, Hamish Henderson, David Holbrook, Elizabeth
Jennings, David Jones, Thomas Kinsella, John Lehmann, James Liddy,
Edward Lucie-Smith, George MacBeth, Charles Madge, Christopher Mid-
dleton, Adrian Mitchell, Norman Nicholson, Ruth Pitter, Sylvia Plath,
William Plomer, Peter Porter, John Press, Carl Frederik Prytz, Herbert
Read, James Reeves, W. R. Rodgers, C. H. O. Scaife, Vernon Scannell,
Stevie Smith, Bernard Spencer, Stephen Spender, Anthony Thwaite,
Charles Tomlinson, Rosemary Tonks, Rex Warner, Vernon Watkins y
David Wevill. Poetas jévenes y viejos, todos mds jévenes que viejos. Hay
algunos consagrados como Arden, Bottrall, Read, Reeves o Spender y
hay muchos que aun no brillan fuera de la constelacién menor. Todos
ellos han expresado su opinién sobre su propio trabajo poético y la poe-
sia en general y, de una u otra manera, sus juicios nos han comunicado
ciertas vivencias que pueden contribuir a enriquecer la experiencia de
los estudiosos, de los aficionados o, simplemente, de aquellos que vean
en este tipo de confesiones inducidas un material que les sirva para co-
nocer un poco mis al artista.

Entre las preguntas dirigidas hacia la indagacién creativa, esto es, la
determinacién de las etapas del proceso poético, hemos elegido las res-
puestas de algunos autores que nos han parecido mds interesantes. Ar-
den, por ejemplo, responde asi:

Voy a comenzar con una idea general, una idea muy vaga:
Quiero escribir un poema sobre un soldado que va a las guerras,
o lo que sea. Me siento a pensar hasta que la primera linea viene
a mi cabeza; decido sobre la forma del poema y basado en la
primera idea, en la imagen, me pongo a trabajar furiosamente y
quizds cambie toda la idea cuando haya llegado a la mitad. En
realidad —y en gran medida—, creo que la vieja idea respecto de
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la inspiracién: que la imagen tradicional del poeta inspirado por
su musa, visualizada como una especie de dama angélica, susu-
rrando en su oido, tiene cierta verdad sicologica; que las cosas
que hacen un poema mis bien que un juicio prosaico en forma
métrica, derivan del subconsciente y que uno tiene que despejar-
se haciéndolas que naden hacia arriba, por asi decirlo (p. 3).

Como Peter Orr conoce muy bien a John Arden y como a la vez de-
sea que su labor de difusién sea cfectiva y arroje mds luz sobre sus en-
trevistados, le formula una pregunta mas bien técnica:

Sus poemas, John, suenan muy bien; es decir, si se leen cn
voz alta resultan extremadamente agradables, tienen un fuerte
impulso ritmico y un impacto inmediato. ¢Es esto algo que signi-
fique en usted un esfuerzo consciente? (O proviene tal vez del
hecho que usted es también dramaturgo?

ARDEN: Creo que se produce por el hecho de que soy drama-
turgo, porque cuando estoy escribiendo para el teatro siempre
voy diciéndolo todo en voz alta a medida que escribo, porque de
otra manera encuentro que se escriben lineas que los actores ha-
Nan dificiles de decir. Y csto es, en realidad, 1a diferencia entre
escribir para el teatro y escribir para la pigina impresa, en una
novela o en lo que sea, ya que el didlogo teatral es completamen-
te inservible si no se puede reproducir oralmente por el actor. Yo
supongo que csto sucede, también, con poemas ocasionales que
escribol (p. 4).

Dentro de la misina idea de la concepcién -poética, se formula una
pregunta tentadora, arriesgada y muy directa: ‘¢Por qué escribe usted
poesia?’. Peter Orr estd entrevistando a Alexander Baird, profesor del
Instituto de Educacién de la Universidad de Londres, novelista y poeta.
Y luego especifica:

¢Es alguna forma de compulsién interior, o es que hay un
sentido del deber de expresarsc en esta forma? (p. 7).

BAIRD: No pienso que tenga que ver con el deber de hacerlo;
nunca he sufrido eso, pero si estoy seguro de que es una compul-
sién, la misma clase de compulsién que lleva a la gente a hacer
cosas mucho peores que escribir poesia (p. 7).

La traduccién de las citas tomadas de las entrevistas ha tratado de mante-
nerse, con la mayor fidelidad posible, a la informalidad del lenguaje esponta-
neo usado por los entrevistados. Se advertird, entonces, que hay repeticiones,
reorganizacién de una misma idea, frases aclaratorias, todo ello para respetar
uno de los objetivos pasicos de la publicacién que se comenta.
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Taner Baybars, novelista y poeta, responde la misma pregunta asi:

Creo que es una necesidad. Es algo inevitable y uno no pue-
de evitar ser un poeta si es un poeta (p. 23).

Otro de los encuestadores, Hilary Morrish, enfrenta a la poetisa Ruth
Pitter, ganadora de significativos premios de poesia, y conversa con ella
de esta manera:

Tengo la impresién de que su poesia estd escrita para ser en-
tendida ficilmente. ¢Encuentra usted que la obscuridad, como es
el caso de gran parte de la poesia moderna, es deseable?

PITTER: Depende del motivo que haya para la obscuridad.
Personalmente, yo entierro uno que otro hueso, pero si alguien
puede encontrar la pista, estard en condiciones de desenterrarlos.
Siempre sucede asi con Hopkins, el gran modelo de los moder-
nos, por ejemplo. Aunque no todas las veces siguen a su modelo
encuentro que Hopkins es fdcil de dilucidar si se tiene una cul-
tura general suficiente. Yo creo que la poesia moderna que se lee
y entiende en ciertos ‘week-ends’ o en grupos especiales no es
buena. Esa clase de obscuridad es ilegitima. No hay buena poe-
sfa sin obscuridad, realmente, aunque la obscuridad que se pre-
senta si debe ser de un tipo justificable. Siempre digo: lleve su
significado hasta donde mas pueda y si a pesar de sus esfuerzos
se ve obligado a caer en lo obscuro, esa obscuridad serd valida.
Habri en ella algo de bendicién (p. 162).

Examinemos ahora algunas de las respuestas relativas a los temas, a
lo que sugicre el nacimiento de un poema, algunas comparaciones € in-
fluencias. Morrish entrevista a Ruth Pitter:

¢Estd consciente usted de que tiene ciertos temas especiales
que aparecen una y otra vez en su poesia? Estaba pensando yo
en hombre versus naturaleza, por ¢jemplo. Siempre he creido que
en sus poemas usted casi parece sentir que el hombre es de im-
portancia secundaria frente a la perfeccién y hermosura de la na-
turaleza. No hallo ninguna referencia a lo salvaje y cruel de las
cosas naturales, de la existencia natural,

pITTER: Tiene usted razén, porque cuando yo encuentro lo
cruel y lo salvaje, de lo cual me doy perfecta cuenta, trato de
quemarlo hasta que se desvanezca en forma de humo. Quiero te-
ner como producto final algo que agrade y refresque o alivie,
que tenga algo de amargura, porque no se puede concebir al ser
humano que no tenga un dejo de amargura y de violencia insi-
nuindose en lo que hacemos. Pero, en general, deseco que sea
para deleite y solaz porque esa es la manera como veo yo el
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arte. La gente hoy en dia le pone a esto el nombre de hedonis-
mo. Yo no lo acepto, porque pienso que el proposito de nuestra
creacién es el goce (p. 164).

Peter Porter, 37 afios, nacido en Australia, respondi6 asi:

... Hay estados de dnimo dominantes mds bien que temas domi-
nantes (p. 181).

He aqui una pregunta especializada, hecha a un poeta consagrado:
Stephen Spender, de larga y valiosa trayectoria como escritor y como
colaborador permanente en la difusién literaria en universidades, pu-
blicaciones independientes y organismos internacionales. Quien formula
las pregumntas en esta ocasién es john Press:

¢Adquiere su forma el poema en la mente ante todo como
una imagen o como un sonido a medio oir y aprehendido? ¢Cudl
es el origen de un poema?

SPENDER: Realmente, se produce en mi como una idea que
puedo cristalizar en una imagen. Por ejemplo, en el largo poema
que estoy escribiendo, aunque me tomard mucho trabajo (he es-
tado escribiendo durante cinco afios seis secciones de él), sé per-
fectamente lo que tengo que hacer, porque las imagenes y las
ideas son muy fuertes en verdad.

PRESS: ¢Se ha basado la mayoria de sus poemas en alguna ex-
periencia personal profundamente sentida o en algin tema mds
amplio y publico?

SPENDER: Bueno, yo creo que la mayoria de ellos vienen de
experiencia personal. Dudo mucho ante la idea de escribir sobre
temas publicos, porque a pesar de que pienso mucho en ellos vy,
mds aun, leo los periddicos con interés, de todas maneras me en-
tran sospechas de si no serd autohalago eso de pensar que uno
se preocupa incluso de las cosas mds terribles, como los campos
de concentracién, por ejemplo, y otras. Yo creo que umno puede
probarse realmente sélo cuando siente de verdad, de una mane-
ra personal. Por lo tanto sospecho de cosas como el Teatro de la
Crueldad porque pienso que sélo la crueldad se comunica y no
la experiencia intima y mas profunda que aparcce en una forma
puramente postiza (p. 242).

Se le pide a Spender que establezca alguna suerte de paralelo entre
la poesia inglesa y la de los Estados Unidos. A esto ¢l responde que la
primera es fundamentalmente aficionada (amateur). Hace referencia a
los poetas mis famosos de Inglaterra y expresa que en gran medida todos
tienen una actitud amateur, en contraposicién con la de los estadouni-
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denses que ‘siempre han sido terriblemente serios, y que siempre han te-
nido una actitud muy profesional’t. Spender desarrolla asi esta idea:

Los norteamericanos comenzaron por pensar que su profesio-
nalismo consistia en seguir los moldes ingleses y ser escritores
americanos dentro de la lengua inglesa, en lo cual no habia real-
mente una gran diferencia entre los poetas ingleses y norteame-
ricanos del siglo x1x, hasta que se produjo la revolucién de
Whitman. Ahora, por supuesto, han desarrollado la idea de que
la poesia de ellos es diferente a la nuestra, y son altamente pro-
fesionales en su propio trabajo literario. Por ‘profesional’ yo quie-
ro decir ‘académico en gran medida’ y los ingleses siguen des-

pués (p. 242).

Resulta de mucho interés ver cémo existe la idea de que la ‘declara-
cién de la independencia literaria’ de los Estados Unidos, anunciada por
Whitman en forma estentérea, cambidé efectivamente la situacién de la
poesia entre ambas naciones. Hoy dia, un poeta destacado de Inglaterra
piensa que no se deberia seguir imitando la actitud de los poetas norte-
americanos, sin dejar de reconocer que mias de algo han aprendido del
profesionalismo de la poesia norteamericana, ‘tal como los pintores in-
gleses han aprendido algo del profesionalismo de la pintura francesa’.

Hemos entrado ya en el segundo aspecto que desean tratar los en-
cuestadores, el de las influencias. Ya se ha establecido, aunque en forma
general, por las declaraciones de un poeta inglés, que de una u otra
manera hay una influencia norteamericana, por lo menos desde el punto
de vista del ‘profesionalismo’ de los poetas norteamericanos. Siempre en
el terreno de las influencias, resulta interesante ver las respuestas que
dan autores individuales en relacién a otros poetas que puedan haber
influido sobre ellos. Sylvia Plath, 34 afios, nacida en Boston, Massachu-
setts, con estudios en Cambridge y residencia en Inglaterra, reconoce lo
siguiente:

Cuando estaba en la Universidad me senti maravillada por
los poetas modernos, por Dylan Thomas, por Yeats, por Auden.
Hubo un momento en que me senti loca por Auden y todo lo
que yo escribia era desesperadamente ‘audeanesco’. Hoy de nue-
vo comienzo a volver mds atrds. Comienzo a fijarme mds en
Blake, por ejemplo. Y después, naturalmente, resulta presuntuoso
decir que uno estd influido por alguien como Shakespeare; uno
lee a Shakespeare y eso es todo.

John Press es interrogado por Morrish, todos son poetas, entrevista-
dores y entrevistados. Press reconoce que admira profundamente a Blake,

1The Poet Speaks, p. 242.
*Id.
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Hopkins, Yeats y Donne?; que ellos influyeron en su periodo formativo
lhlace 25 afios. Reconoce también que Housman ha sido muy importante
en su creatividad y sigue admirando a poetas tales como Keats, Clare y
Pope. C. H. O. Scaife dice que Whitman le produjo una gran impresién
v que, sin embargo, siempre ha admirado la cadencia de Spencer y de
Milton. Agrega que tiene que hacer un gran esfuerzo para leer toda la
poesia que se produce en Inglaterra, pues en general ‘sélo unos cuantos
poemas llegan a emocionarme’2, Michael Harnett, irlandés, 25 afios, ha
leido toda la poesia de Lorca y Pasternak y los admira y reconoce su
influencia. Para ¢l la poesia es mds significativa que uno mismo, al decir:
‘Yo no amo tanto como lo hace mi poesia, ni sugiero ni deseo tanto
como cila misma lo expresa’. Roy Fuller, abogado, manifiesta: ‘Mi gran
influencia ha sido Auden’. Michael Baldwin, 36 afios, dramaturgo y poe-
ta, se refiere al problema de las influencias de manera original:

En diversos periodos de mi vida, generalmente antes de
los veinte afios (y estoy seguro de que esos afios fueron muy im-
portantes) , he sentido la influencia de personalidades muy diver-
sas: George Barker y Pablo Neruda, por e]emplo, fueron poetas
que influyeron muy plo{undamente en mi.

oRR: ¢Y qué podria decir sobre poetas anteriores? Lo que
quiero decir es que resulta casi un clisé ahora decir que uno ha
recibido influencias de Yeats o de T. S. Eliot.

BaLDWIN: Anhelaria no estar influido por T. S. Eliot, porque
me desagrada profundamente su poesia, pero creo que seria im-
posible, probablemente, que alguien que escribe hoy no esté in-
fluido por €l en algtin grado menor, aun a causa de tratar de
evitarlo. No obstante, creo que ha sido una influencia muy per-
judicial para la poesia... (p. 15).

Ademds del hecho de que se menciona a nuestro propio bardo, se
acentia una vez mds la quizds inusitada importancia de T. S. Eliot. Si
hubiera de hacerse una encuesta de tipo exclusivamente estadistico, con
toda seguridad el porcentaje mds alto apareceria indicado por este gran
poeta. Seguirfan —y nos atrevemos a tomar como base las respuestas de
cstos 45 autores —Wystan Hugh Auden, William Butler Yeats, Chrispto-
pher Fry, Dylan Thomas, Wallace Stevens y con un sentido de retros-
pectiva, William Blake, Gerard Manley Hopkins y Walt Whitman.

Los organizadores de la encuesta y de la publicacién que se resefia
cn estas lineas, conscientes de la importancia que han adquirido las ar-
tes en un mundo conflictivo y profundamente enigmitico, han preparado
una pregunta que hacen a casi todos los entrevistados: ¢Qué importancia

*Pocta metafisico del siglo xviL
*The Poet Speaks, p. 215,
*The poet Speaks, p. 78.
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le atribuye usted a la poesia en relacién a su impacto sobre el lector
de hoy?.
Roy Fuller da la siguiente respuesta:

No creo que produzca mucho impacto, y no creo que lo haya
producido mucho durante mi vida, salvo en retrospectiva. Lo que
quiero decir es que pienso que los poetas que al comienzo fueron
desestimados, han llegado, finalmente, a ser parte de la vida mo-
derna. Eliot es un ejemplo espléndido. Eliot fue un poeta para
la minoria en el siglo x1x, mientras que el Eliot de 1950 real-
mente entr6é en la vida y conciencia de la mayor parte de las
personas cultas (p. 65).

John Press dice lo siguiente sobre el papel del poeta en la sociedad
moderna:

Pienso que fundamentalmente el poeta tiene que resolver los
problemas que s¢ relacionan con él, mis que los problemas de
la sociedad. No quiero decir con esto que los problemas del poe-
ta en la sociedad moderna sean muy diferentes de lo que eran,
digamos, hace quinientos o seiscientos afios ... Obviamente exis-
te esta interaccién entre el individuo y la sociedad, pero mi pro-
pia creencia es que, fundamentalmente, ante todo y por encima
de todo, somos individuos que vivimos en sociedad y que tene-
mos obligaciones sociales. Pero las cosas realmente vitales, las
mas profundas, se mantienen, como en el pasado, personales ¢
intimas (p. 188).

El mismo autor se reficre de paso a la educacién, otro aspecto de es-
pecial interés en lo referente a la posicion del poeta en la sociedad:

Se habla mucho sobre la necesidad de reformar la educacién
con el objeto de que el artista se familiarice con la teoria cien-
tifica y cosas por el estilo. Pienso que es mucho mds importante
que el artista se familiarice con otras artes. Por ejemplo, no creo
que yo haya sido imperfectamente educado porque ne enticndo
la scgunda ley de termodindmica. Pero si creo que estoy imper-
fectamente educado porque no puedo tocar un instrumento mu-
sical. Y creo que el poeta que entienda realmente por lo menos
una de las artes mayores estarfa mejor equipado para ser un poeta,
que aquel que posee una nocidn superficial de la teoria cienti-
fica, a meros que esté apasionadamente interesado en la ciencia,
en cuyo caso hay que dejarlo, obviamente, que profundice hasta
donde pueda (p. 189).

iThe Poet Speaks, p. 65.
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William Plomer expresa que el mundo en que vivimos hoy ha cam-
biado en relacién a los niveles socioecondmicos y que esto presenta un
contraste entre los poetas victorianos que, pese a haber disfrutado de se-
guridad y respaldo econémico y social, eran revolucionarios y se rebela-
ban en contra de todo lo que se les habia ensefiado, y los jévenes poetas
de la actualidad, quienes tienen que enfrentarse al problema de ganarse
la vida y que, en cierto modo, no poseen la sélida tradicién cultural de
sus predecesores. Stevie Smith, prolifica escritora de novelas y poetisa,
por otra parte, declara que no se considera participante de ninguna
promocién de literatos de ninguna época determinada:

Estoy viva hoy, por lo tanto soy de nuestro tiempo como cual-
quiera otra persona. Los tiempos tendrin que agrandarse para
hacer lugar para mi y también para los demas ¢cierto? Estar vivo
es estar vivo, y estar vivo ahora y no en el siglo pasado (p. 229).

Se podria citar muchas respuestas mas y todas tan personales como las
de esta resefia. La empresa que han llevado a la practica los organizado-
res de esta publicacién ha cumplido con el propdsito original: se han
reproducido de manera simpitica y espontdnea las ‘conversaciones’ soste-
nidas con cada poeta y el contenido de sus juicios han dejado una ex-
periencia valedera. Es interesante hacer notar que el editor general del
libro, Peter Orr, no recibi6é versiones corregidas, aumentadas, disminui-
das o embellecidas cuando se les informé que se publicaria esta obra.
Como lo anuncia Peter Orr en sus palabras preliminares, al citar a E. M.
Forster, “Todo lo que se dice es tentativo’. Creemos que es muy dificil
hacer estos cuestionarios sin excluir tépicos que puedan satisfacer a to-
dos; vemos, por ejemplo, que apenas se orillan puntos de marcado inte-
rés para la critica poética: simbolismo, imaginacién, asociaciones, ritmo
v rima, depreciacién de la poesia en el mundo tecnolégico actual, etc.
No puede ser de otra manera, es lo mismo que cuando se juntan dos
amigos a conversar sobre poesia o teatro, o cualquier tema. La impresién
es la de que se ha profundizado mucho, sin embargo los temas se han
rasgufiado someramente. La validez de la presente publicacién se enfila
hacia la presentacién de poetas de habla inglesa, famosos o desconocidos,
sus ideas personales sobre el oficio, todo hecho con una laudable in-
tencién.

ENRIQUE SANDOVAL GESSLER.

El ejemplar de The Poet Speaks se ha debido a la gentileza del represen-
tante del Consejo Britdnico en Chile, Sr. Claude H. Whistler. Todas las citas
han sido traducidas libremente con autorizacién de los editores.
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